
2026 年季后赛，湖人首轮突围，却在西部半决赛撞上卫冕冠军雷霆。东契奇腿筋伤缺，里夫斯

带伤复出，年轻的雷霆用速度、压迫和前场篮板撕开紫金防线。四十一岁的勒布朗·詹姆斯，

再一次被推到所有目光中央。 

Game 1 惨败后，詹姆斯在空荡荡的训练馆里捡到一枚没有年份的黑色冠军戒指。戒指内侧刻着

一句话： 

你已经赢过所有人。现在，试着赢过时间。 

从此，联盟历史向他打开。十八岁的自己、2007 年马刺铁阵、洛杉矶紫金旧影，一段段节点把

他拖回那些曾经塑造他的夜晚。他得到“无畏”“弱侧阅读”“强投责任”，却也付出可怕代

价：每一次调用，都可能从他身上回收一段真实的身体记忆。 

他可以靠回廊赢球，也可能被回廊拆掉。 

当雷霆把系列赛推向极限，当东契奇拖着伤腿短暂复出，当队友们终于不再等待国王拯救一

切，詹姆斯必须做出真正艰难的选择： 

是再次一个人赢过时间，还是相信这支湖人，已经能和他一起走到最后？ 

 

第 1 章 老王的 90 分 

终场哨响的时候，詹姆斯没有立刻往球员通道走。 

他站在中线附近，双手撑着膝盖，低头看着地板。 

雷霆主场的灯太亮了。 

亮得像审讯室。 

比分牌挂在头顶，数字冷冰冰地停在那里。 

108：90。 

湖人输了 18 分。 

这不是一场被绝杀的比赛，也不是一场差一点就能偷走的比赛。 

这是一场从第三节后半段开始，所有人都明白结果，却还得把最后几分钟打完

的比赛。 

詹姆斯听见身后有年轻人的欢呼声。 



雷霆的替补席全站了起来，毛巾甩在空中，球馆里一浪接一浪地喊着主队核心

的名字。那些声音很年轻，尖锐，带着一种不讲道理的旺盛。 

像潮水。 

也像时间。 

詹姆斯抬起头，看了一眼大屏幕上的技术统计。 

他拿了 27 分。 

放在任何一个 41 岁球员身上，这都足够被写进新闻标题。足够让评论员坐在

演播室里说上一句：“不可思议，他还在做到这些。” 

可詹姆斯自己知道，这 27 分里面有多少是硬从身体里挤出来的。 

第一节那个转身上篮，他起跳时就感觉左脚踝沉了一下。 

第二节那个追身三分，他投出去以后，右肩像被谁钝钝地敲了一拳。 

第四节还剩六分钟，他想从弧顶一步过掉对面的年轻锋线。脑子已经看见了路

线，身体却慢了半拍。 

就慢了那半拍。 

对方横移封住，内线补防提前落位，他只能收球，转身，把球传到弱侧。 

弱侧空了。 

球也传到了。 

三分没进。 

篮球砸在篮筐前沿，弹得很高，又落进雷霆球员怀里。 

下一秒，蓝色球衣像箭一样冲过半场。 

詹姆斯回追到罚球线时，已经知道追不上了。 

年轻人上篮打进，全场炸开。 

那一刻，他第一次如此清楚地感觉到，自己不是看不懂比赛。 

他只是跑不过比赛了。 

“Bron。” 

有人在身后喊他。 

詹姆斯回头，看见 Marcus Smart 走过来，嘴角还带着一点血。第三节他和对

面后卫抢地板球，脸撞到了膝盖，队医上来擦了半天，最后他摆摆手，又回到

了场上。 

Smart 没说什么安慰话。 

他只是拍了拍詹姆斯的后背。 

那一下很重。 

像在说：我们还没死。 

詹姆斯点点头，转身往通道走。 

客队更衣室的门关上以后，外面的欢呼声被挡掉了一大半，只剩下墙壁里隐隐

的震动。 

湖人的更衣室很安静。 

安静得能听见冰袋融化的声音。 

里夫斯坐在自己的位置上，球鞋还没脱，毛巾盖在头顶。他今晚复出了，可跑

动明显不顺，第四节一个无对抗急停之后，他扶了一下大腿。那动作很轻，轻

到摄像机也许都没拍到。 

但詹姆斯看见了。 



Ayton 坐在另一边，低头盯着手机，屏幕亮了又暗。他今晚被雷霆的协防折腾

得很难受，几次顺下都没拿稳球。八村塁靠着柜子，嘴唇抿成一条线。Kennard 

的手指上缠着胶布，他一下一下地撕开，又重新按紧。 

没有人说话。 

因为每个人都知道，这场问题不在一句“下场打回来”就能解决。 

湖人少了一颗发动机。 

卢卡·东契奇穿着训练服坐在更衣室最里面，左腿搭在小凳上，腿筋位置贴着

黑色肌贴。 

他没有低头。 

他一直在看詹姆斯。 

两个人隔着半间更衣室对视了一秒。 

东契奇先开口。 

“我可以试试。” 

声音不大。 

但所有人都听见了。 

队医立刻抬头。 

JJ Redick 站在战术板前，手里还拿着记号笔。他刚才在板上写了一半的

“weak side”，听见这句话，笔尖停在白板上，墨水洇出一个黑点。 

“卢卡。”Redick 说，“现在不是这个时候。” 

“我说我可以试试。”东契奇重复了一遍。 

他的英语里带着一点压住火气的味道。 

詹姆斯看着他，忽然想起很多年前，自己也说过差不多的话。 

我能上。 

我没事。 

让我打。 

每个想赢的人都说过这种话。 

有时候这句话是勇气。 

有时候是危险。 

詹姆斯慢慢走到自己的柜子前，坐下，开始解鞋带。 

他的手指很稳。 

稳得不像刚输了 18 分。 

“你现在上，只会让他们更兴奋。”詹姆斯说。 

东契奇皱眉。 

“他们已经很兴奋了。” 

“那就别给他们一个摧毁你腿筋的机会。” 

更衣室再次安静下来。 

这句话说得不重，却像一枚钉子，把东契奇钉回了座位。 

东契奇盯着詹姆斯。 

几秒后，他移开视线，低声骂了一句。 

不是骂詹姆斯。 

是骂这该死的现实。 

Redick 把记号笔盖上。 

他看向所有人，声音比平时低一些。 

“我们明天看录像。今晚先恢复。” 



没人应声。 

但所有人都知道，这支球队明天必须看录像。 

因为雷霆不是靠一两个球星爆种赢的。 

他们是用整整 48 分钟告诉湖人：你们慢了。 

每一次换防，他们都快半拍。 

每一次协防，他们都提前一步。 

每一次湖人想把球交给詹姆斯处理，雷霆都会有第二个人、第三个人，从不同

角度压过来。 

他们不怕詹姆斯得 27 分。 

他们甚至可以接受詹姆斯得 30 分。 

他们真正想做的，是让詹姆斯每拿一分，都像从骨头里刮下来。 

这才是最残酷的地方。 

对手尊重你。 

所以对手要把你拆到最后一颗螺丝。 

洗完澡出来，詹姆斯没有马上离开球馆。 

他和助教要了一份比赛录像，独自去了客队训练馆。 

凌晨的球馆没有观众。 

灯只开了一半，场地边缘陷在阴影里。篮球架孤零零地立着，地板上还残留着

白天训练时的鞋印。 

詹姆斯坐在场边，平板电脑搁在膝盖上。 

他把第四节那个回合倒回去。 

弧顶持球。 

Smart 提上来做掩护。 

雷霆换防。 

他看见了底角的 Kennard，也看见了篮下短暂出现的空当。 

如果是十年前，他会直接把防守人撞开。 

如果是五年前，他会用肩膀顶住对抗，转身找到底角。 

如果是两年前，他至少能逼出一次犯规。 

可今晚，他传了球。 

不是因为传球错。 

那本来就是正确选择。 

但詹姆斯盯着屏幕，忽然觉得刺眼。 

正确选择。 

他这一生做过太多正确选择。 

传给空位队友是正确的。 

控制节奏是正确的。 

保护东契奇是正确的。 

承认自己不能每回合硬冲，也是正确的。 

可到了季后赛最深的夜里，有些比赛不是靠正确赢下来的。 

有些比赛要有人站出来，把不合理的事做成合理。 

詹姆斯把录像暂停。 

画面定格在他收球的一瞬间。 

屏幕里的他，眼神还在看弱侧。 

身体却已经慢了。 



詹姆斯伸手，按住自己的右膝。 

他没有疼得受不了。 

只是那种老旧的酸，像阴雨天从骨头缝里一点点渗出来。 

他忽然笑了一下。 

很轻。 

“所以这就是现在的我？” 

空球馆没有回答。 

他把平板放到一边，起身，拿起篮球。 

砰。 

砰。 

砰。 

篮球落在地板上的声音，在空荡荡的训练馆里被放大。 

詹姆斯从弧顶开始运球。 

一步。 

两步。 

启动。 

他想模拟今晚那个回合。 

第一下还可以。 

第二下转身时，脚步明显迟了一点。 

他收球，上篮。 

篮球打板进筐。 

可落地以后，他站在篮下很久没有动。 

这球进了。 

但他知道，如果面前站着雷霆那群年轻人，这球大概率不会这么轻松。 

他弯腰捡起篮球。 

又回到弧顶。 

再来。 

砰。 

砰。 

砰。 

这一次他启动得更快。 

左脚蹬地，肩膀压低，强行挤过假想中的防守人。 

可刚到罚球线，他的脚步突然乱了一下。 

篮球砸在脚背上，滚向边线。 

詹姆斯站在原地，低头看着那颗球越滚越远。 

训练馆里只剩下球和地板摩擦的声音。 

很轻。 

很慢。 

最后，篮球撞到墙边，停住了。 

詹姆斯没有立刻去捡。 

他忽然觉得累。 

不是一场比赛的累。 

是二十多年一起压上来的累。 

从阿克伦到克利夫兰。 



从迈阿密到洛杉矶。 

从天选之子到联盟门面。 

从被质疑不会投关键球，到总决赛抢七封盖。 

从“未来是他的”，到“他到底什么时候老”。 

他听过太多声音。 

见过太多防守。 

赢过太多人。 

可今晚，他第一次有一种荒唐的感觉。 

也许时间不是慢慢赢他的。 

时间只是一直跟在他身后，等他回头。 

而今晚，他回头了。 

就在这时，训练馆的灯闪了一下。 

詹姆斯抬头。 

灯光恢复正常。 

他以为是电路问题，走向边线去捡球。 

篮球停在墙角，旁边有一个黑色的小东西。 

詹姆斯停下脚步。 

那不是护齿。 

也不是胶布。 

是一枚戒指。 

一枚冠军戒指。 

可它看起来不像湖人的，也不像骑士的，更不像热火的。 

没有队徽。 

没有年份。 

戒面是黑色的，像一小块被烧过的金属。边缘刻着细密纹路，纹路不是字母，

更像一圈圈球场线条。三分线、罚球线、中圈、禁区，它们缠在一起，组成一

个看不懂的图案。 

詹姆斯皱起眉。 

球馆里不该有这种东西。 

他弯腰捡起戒指。 

戒指入手的一瞬间，他的掌心猛地一冷。 

下一秒，训练馆所有灯光同时熄灭。 

不是一盏一盏暗下去。 

是整个世界被按掉了开关。 

詹姆斯本能地握紧篮球，身体压低。 

黑暗里，他听见了声音。 

不是雷霆主场的欢呼。 

不是湖人更衣室的沉默。 

是球鞋摩擦地板的声音。 

很多双球鞋。 

从远处传来。 

越来越近。 

砰。 

砰。 



砰。 

有人在运球。 

又不止一个人。 

左侧有急停跳投的声音。 

右侧有篮筐被扣响的声音。 

远处有人喊：“清空一侧！” 

更远的地方，有人笑着说：“菜鸟，欢迎来到联盟。” 

詹姆斯猛地转身。 

黑暗深处，亮起一束光。 

光下站着一个年轻人。 

宽大的白色西装。 

青涩的脸。 

压不住的肩膀。 

眼神却锋利得像刚出鞘的刀。 

那是十八岁的勒布朗·詹姆斯。 

2003 年。 

选秀夜。 

年轻人看着他，眉头一点点皱起来。 

“你是谁？” 

詹姆斯没有回答。 

他的喉咙像被什么堵住。 

年轻人盯着他看了很久，目光落在他发白的胡须、厚重的护膝、还有那双写满

岁月的眼睛上。 

然后，十八岁的勒布朗忽然笑了。 

那笑容骄傲、张扬、无所畏惧。 

“等等。” 

“你是我？” 

詹姆斯握紧了手里的黑色戒指。 

戒指内侧，一行字在黑暗里慢慢亮起。 

你已经赢过所有人。 

现在，试着赢过时间。 

第 2 章 十八岁的国王 

十八岁的勒布朗·詹姆斯站在灯光里。 

他穿着那套白色西装，肩膀宽得有些夸张，裤脚垂下来，像一个还没学会怎么

把身体装进世界里的年轻人。 

可他的眼神没有一点年轻人的迟疑。 

那双眼睛看着四十一岁的詹姆斯。 

好奇。 

警惕。 

还有一种几乎要从胸口顶出来的骄傲。 

“你是我？”年轻勒布朗又问了一遍。 

詹姆斯低头看了看自己的手。 



掌心里，那枚黑色戒指还在。 

戒指很冷。 

冷得不像金属，像一小块从时间深处挖出来的冰。 

他没有回答年轻自己的问题，而是先看向四周。 

他们不在训练馆里了。 

头顶不再是俄克拉荷马的客队球馆灯光，也不是湖人训练馆那种熟悉的白。 

这里像一座没有边界的球馆。 

四周全是黑暗。 

只有脚下这块半场被灯光照亮。 

中圈、罚球线、三分线，都清楚得像刚刚刷过漆。可再往外走几步，地板就消

失在黑暗里，仿佛世界只剩下篮球能解释的部分。 

“这是哪？”詹姆斯问。 

年轻勒布朗笑了一声。 

“我还想问你。” 

他的声音很年轻。 

年轻到詹姆斯听见的一瞬间，胸口忽然被什么东西撞了一下。 

那是他自己的声音。 

没有那么低。 

没有那么沉。 

还没被二十多年采访、争议、失败和冠军压出厚度。 

那声音里全是锋芒。 

“所以你真是我。”年轻勒布朗绕着他走了半圈，视线落在他的胡须、护膝和

球鞋上，“未来的我？” 

詹姆斯沉默两秒。 

“算是。” 

“算是？”年轻勒布朗挑眉，“这也能算是？” 

他靠近一步。 

“我拿了几个冠军？” 

詹姆斯看着他。 

这个问题来得太快。 

也太像十八岁的自己。 

那时候的他还没真正进入联盟，却已经被整个美国篮球世界放在聚光灯底下。

所有人都问他会不会成为下一个伟大球员，问他能不能拯救克利夫兰，问他是

不是天选之子。 

可十八岁的勒布朗最关心的，从来不是自己能不能进 NBA。 

他想知道自己会赢多少。 

詹姆斯说：“不少。” 

年轻勒布朗眯起眼睛。 

“不少是多少？” 

“够你背很久。” 

这句话让年轻勒布朗愣了一下。 

他本来准备笑。 

可他没有笑出来。 

因为四十一岁的自己说这句话时，脸上没有炫耀。 



没有得意。 

甚至没有轻松。 

那张脸太平静了。 

平静得像经历过太多场终场哨，太多次夺冠游行，太多回全世界把手指戳到他

脸上问“你为什么不能做得更多”。 

年轻勒布朗第一次认真看他。 

“你看起来不太开心。” 

詹姆斯没有否认。 

年轻勒布朗又问：“我们输了？” 

“今晚输了。” 

“输给谁？” 

“俄克拉荷马。” 

年轻勒布朗皱眉。 

这个名字对 2003 年的他还不该有意义。 

詹姆斯想起这一点，摇了摇头。 

“一个很年轻、很快、很完整的队。” 

“那就打回来。” 

年轻勒布朗说得理所当然。 

像天亮以后太阳必须升起。 

像球到手里就该往篮筐去。 

詹姆斯看着他，忽然有点想笑。 

不是嘲笑。 

是羡慕。 

“没那么简单。” 

“为什么？” 

年轻勒布朗抬手，指了指他的膝盖。 

“因为这个？” 

詹姆斯低头看了一眼。 

他的护膝还在。 

黑色，厚重，把岁月藏在里面，又藏不干净。 

“有一部分。” 

“还有呢？” 

“因为比赛变了。防守变了。对手变了。队友也不一样了。” 

“你呢？” 

詹姆斯抬眼。 

年轻勒布朗盯着他。 

“你变了吗？” 

这句话落下来，半场上忽然安静。 

远处那些球鞋摩擦地板的声音也消失了。 

詹姆斯看着十八岁的自己。 

他忽然明白，自己被带到这里，不是为了怀旧。 

也不是为了看一眼年轻时的脸。 

这是审问。 

来自过去的审问。 



“变了。”詹姆斯说。 

年轻勒布朗问：“变弱了？” 

詹姆斯没有马上回答。 

这三个字不难说。 

可从自己嘴里说出来，总像承认某种判决。 

他可以在采访里说年龄不是借口，可以说自己还会继续准备，可以笑着面对所

有关于退役的问题。 

但在这个只有半场的黑暗世界里，他面前站着十八岁的自己。 

那个不懂保护、不懂节省、不懂“合理分配体能”的自己。 

那个在快攻里只要看见一条缝，就会把身体扔进去的自己。 

詹姆斯终于开口。 

“身体变弱了。” 

年轻勒布朗立刻追问：“心呢？” 

詹姆斯握紧篮球。 

他这才发现，球不知什么时候已经回到自己手里。 

年轻勒布朗往后退了一步，脚踩在三分线外。 

“打一球。” 

詹姆斯看着他。 

“你确定？” 

年轻勒布朗笑了。 

那笑容太熟悉了。 

阿克伦的街头，圣文森特-圣玛丽高中的球馆，选秀前的训练营，他都这样笑

过。 

那是一种还没被联盟教训过的笑。 

“你不会怕十八岁的自己吧？” 

詹姆斯慢慢把球放到地上。 

砰。 

篮球落地。 

声音在黑暗里扩散。 

年轻勒布朗压低重心，张开双臂。 

“十一分，单挑。” 

詹姆斯说：“一球就够。” 

年轻勒布朗皱眉。 

“你这么没耐心？” 

“我现在要学的东西，一球就够。” 

年轻勒布朗听不懂。 

但他喜欢这个说法。 

他往前一步，手掌拍了拍地板。 

“来。” 

詹姆斯在弧顶运球。 

砰。 

砰。 

砰。 

他太熟悉面前这具身体了。 



十八岁的自己第一步快，爆发力足，横移还没被漫长赛季磨过。更重要的是，

他不怕犯错。 

年轻人防守时眼睛一直盯着球，肩膀微微前倾，随时准备扑上来。 

詹姆斯知道怎么打他。 

太知道了。 

一个假投。 

一个背身。 

两下肩膀晃动。 

转到左手。 

用体重压住。 

然后从右侧翻身。 

这是四十一岁詹姆斯最稳的打法。 

不华丽。 

不年轻。 

但有效。 

他可以靠经验把十八岁的自己骗到失位，然后用身体挡住防守，把球放进篮

筐。 

这很合理。 

也很聪明。 

詹姆斯开始背身。 

年轻勒布朗顶了上来。 

撞击的一瞬间，詹姆斯心里微微一沉。 

这具年轻身体太硬了。 

像刚出厂的钢。 

没有旧伤。 

没有省力。 

没有每一个动作之前身体自动跳出来的警告。 

年轻勒布朗被顶退半步，立刻又扑上来，胸口贴住詹姆斯后背。 

“就这样？”年轻勒布朗在他耳边说，“未来的我就靠屁股打球？” 

詹姆斯差点笑出来。 

他右肩一沉，做出转身动作。 

年轻勒布朗立刻吃晃。 

机会出来了。 

詹姆斯只需要再往里一步。 

可就在那一瞬间，他看见了另一条路。 

不是最稳的路。 

是年轻时的路。 

直接面筐。 

强起。 

把防守人撞开。 

哪怕对方没完全失位，哪怕补防可能出现，哪怕这不是最聪明的选择。 

去篮筐。 

詹姆斯的身体迟疑了一下。 



就是这一下，年轻勒布朗反应过来，长臂伸出，啪的一声，把球从他手里拍

掉。 

篮球滚到边线。 

年轻勒布朗站直身体。 

他没有庆祝。 

只是看着詹姆斯。 

“你刚才在想什么？” 

詹姆斯没有说话。 

“你明明过掉我了。”年轻勒布朗说，“为什么停？” 

詹姆斯走过去捡球。 

他弯腰的时候，膝盖传来熟悉的酸。 

年轻勒布朗的声音从身后传来。 

“你怕了。” 

詹姆斯的手停在篮球上。 

年轻勒布朗继续说：“你怕被盖，怕受伤，怕投丢，怕他们说你老了，怕你做

了不合理的选择，怕这一球证明你真的不行了。” 

每一个字都像球砸在地板上。 

砰。 

砰。 

砰。 

詹姆斯缓缓直起身。 

年轻勒布朗看着他，脸上的骄傲消失了一点，变成了更直接的困惑。 

“我们以后会变成这样吗？” 

詹姆斯说：“如果你打二十三年，你会理解。” 

“我不想理解。” 

“你会的。” 

“那就别让我理解。” 

年轻勒布朗向前一步。 

“再来。” 

詹姆斯看着他。 

“你刚才断了我。” 

“所以再来。” 

“你想证明什么？” 

年轻勒布朗的回答很快。 

“证明我们还会冲进去。” 

这句话落下的瞬间，黑暗深处忽然亮起无数屏幕。 

每一块屏幕上，都是詹姆斯曾经的突破。 

骑士一代，头戴发带，像重型列车冲向篮下。 

热火 6 号，低着肩膀，把防守撞成碎片。 

2016 年总决赛，冲刺、起跳、钉板。 

2020 年湖人园区，背身、转身、扣篮。 

还有今晚。 

今晚那个弧顶回合。 

收球。 



传球。 

三分打铁。 

雷霆反击。 

年轻勒布朗抬头看着那些画面。 

他没有看冠军。 

没有看数据。 

他只看最后一块屏幕。 

“你看见路了。”年轻勒布朗说。 

詹姆斯也在看那块屏幕。 

是的。 

他看见路了。 

那一回合不是没有突破路线。 

只是路线很窄。 

很疼。 

很可能失败。 

所以他选择了最正确的传球。 

那不是错。 

可这座回廊要问的，从来不是他有没有做错。 

而是： 

当湖人只剩下他能撕开第一道口子时，他还敢不敢第一个撞上去。 

詹姆斯重新走到弧顶。 

年轻勒布朗站到他面前。 

这一次，他没有笑。 

詹姆斯也没有背身。 

他面筐。 

左手运球。 

年轻勒布朗眼神亮了起来。 

“这才像我。” 

詹姆斯吸了一口气。 

脚下的地板像忽然变成 2003 年的木地板。 

身体还是四十一岁的身体。 

膝盖还是会疼。 

脚踝还是沉。 

可他脑子里那根绷了太久的线，松开了一瞬。 

不用计算所有后果。 

不用替所有人承担结论。 

不用在起步之前先听见全世界的评论。 

这一球，只去篮筐。 

詹姆斯启动。 

年轻勒布朗第一时间横移。 

两个人肩膀撞在一起。 

砰。 

不是幻觉。 

是真实碰撞。 



詹姆斯感觉胸口一闷，左腿差点没撑住。年轻勒布朗太快了，封住了半条路，

手臂伸出来，逼他提前收球。 

如果这是现实比赛，詹姆斯也许会停下，转身，找底角。 

但这一次，他没有停。 

他把球往前一拍，身体从年轻勒布朗身侧硬挤过去。 

年轻勒布朗惊了一下，立刻追。 

两步之后，他已经追到身后。 

詹姆斯起跳。 

他跳得不高。 

至少没有年轻时那么高。 

可他的手很稳。 

年轻勒布朗从侧后方飞起，手掌追向篮球。 

两个人的影子在灯光下撞到一起。 

詹姆斯在空中听见了自己的呼吸。 

沉。 

慢。 

带着老旧身体的重量。 

可他的眼前只有篮筐。 

他把球从右手换到左手。 

年轻勒布朗的封盖从耳边扫过。 

篮球擦着篮板上沿落下。 

打板。 

入网。 

半场安静了一秒。 

然后，远处黑暗里响起了一声哨。 

不是裁判的哨。 

更像某个古老机制被唤醒的声音。 

年轻勒布朗落地，回头看着篮筐。 

他有点不服。 

但更多的是兴奋。 

“你还能跳。” 

詹姆斯扶着膝盖，喘了两口气。 

“跳得不高。” 

“够了。” 

年轻勒布朗走到他面前，伸手要击掌。 

詹姆斯看着那只年轻的手。 

掌心宽大。 

指节干净。 

还没有那么多胶布和旧伤。 

他抬手，和年轻的自己击了一下。 

啪。 

灯光猛地扩散。 

黑色戒指从詹姆斯掌心浮起。 

戒面上的线条开始重新排列，最后凝成一枚很小的金色碎片。 



碎片落入他的胸口。 

没有疼痛。 

只有一股久违的热。 

像高中球馆里夏天的风。 

像第一次踏上 NBA 赛场前，胸腔里那种不知道天有多高的狂妄。 

黑暗中，一个声音响起。 

课题完成。 

时代碎片：无畏。 

效果：短时间消除进攻决断中的衰老迟疑。 

代价：现实身体承受完整对抗反馈。 

年轻勒布朗听不见那个声音。 

他只是看着詹姆斯，忽然问：“未来的我，真的赢了吗？” 

詹姆斯想了想。 

“赢过很多。” 

“那为什么还这么累？” 

詹姆斯看着他。 

这个问题，他也不知道该怎么回答给十八岁的自己听。 

因为有些累，不来自输。 

来自赢了以后，所有人默认你还得继续赢。 

来自你把不可能做成可能，于是世界开始要求你每一年都做到不可能。 

来自你终于老了，却发现自己还是不被允许像普通人一样老。 

年轻勒布朗等着他的答案。 

詹姆斯最后只是说：“因为路很长。” 

年轻勒布朗点点头。 

他似乎接受了。 

又似乎根本没接受。 

“那就继续走。”他说。 

灯光开始变暗。 

年轻勒布朗的身影慢慢退回那束光里。 

消失前，他冲詹姆斯扬了扬下巴。 

“下次别犹豫。” 

詹姆斯低头笑了一下。 

“你以后会知道，犹豫有时候是聪明。” 

“也可能是老。” 

年轻勒布朗说完，咧嘴一笑。 

这一次，他真的消失了。 

黑暗重新压下来。 

詹姆斯听见篮球落地的声音。 

砰。 

砰。 

砰。 

再睁眼时，他仍然站在湖人训练馆里。 

灯亮着。 

球在墙边。 



平板电脑还停在第四节那个回合。 

窗外天色已经泛白。 

詹姆斯低头看自己的手。 

黑色戒指不见了。 

可他的掌心里，留下了一道浅浅的圆痕。 

像被什么东西烫过。 

手机震动。 

是 Redick 发来的消息。 

早上七点，录像室。 

詹姆斯看了一眼时间。 

六点三十九。 

他弯腰捡起篮球。 

膝盖很酸。 

脚踝也沉。 

那记上篮明明发生在回廊里，身体却像真的撞过一场年轻的风暴。 

他慢慢走到弧顶。 

平板屏幕上，那个回合仍然停着。 

雷霆防守人站在他面前。 

弱侧有人空着。 

篮下有一条很窄的路。 

詹姆斯盯着那条路看了很久。 

然后，他关掉屏幕，把球放在地上。 

砰。 

砰。 

砰。 

他启动。 

这一次，没有收球。 

没有回头看底角。 

没有提前替失败找好解释。 

他从弧顶冲向篮筐，脚步沉重，却没有迟疑。 

上篮打进后，篮球落地，弹回他手边。 

詹姆斯接住球，抬头看向空荡荡的篮筐。 

七点的录像室里，Redick 会告诉全队，他们必须打得更聪明。 

詹姆斯知道他说得对。 

但在那之前，他还要告诉湖人另一件事。 

有些夜晚，聪明不够。 

有些夜晚，老王必须先撞开门。 

第 3 章 录像室里的第一道裂缝 

早上七点，湖人录像室里没有一杯咖啡是满的。 

所有人都到得很早。 

季后赛输球后的第二天，球员通常有两种状态。 

一种是假装没事。 



耳机一戴，帽檐一压，嘴上说着“下一场打回来”，身体却比谁都清楚，昨晚

那四十八分钟被对手切开过。 

另一种是根本装不了。 

眼神发直，肩膀发沉，坐在椅子上，像刚从一场没打完的架里被拖出来。 

湖人现在两种都有。 

里夫斯坐在第二排，右腿伸得比左腿更直一点。他手里拿着平板，屏幕没有

亮。他的手指一直在屏幕边缘轻轻敲，像在给自己找节奏。 

八村塁靠墙坐着，低头看战术本。 

Ayton 坐在最前排，双手交叉，低着脑袋。 

Marcus Smart 来得最早。他嘴角的伤口已经处理过，但说话时还是能看见一点

不自然。他没坐椅子，站在墙边，手里攥着一瓶水，瓶身被他捏得咔咔响。 

东契奇也来了。 

队医本来不建议他参加完整录像会，可他还是坐在后排最中间的位置。左腿搭

在小凳上，训练服拉链拉到胸口，脸色不太好。 

他昨晚大概也没怎么睡。 

詹姆斯最后一个进来。 

他推开门的时候，屋里有几个人抬头看他。 

没人说话。 

但他们都看见了。 

他走路比平时慢一点。 

不是伤到不能走的慢，而是那种上了年纪之后，身体在每一步之前都会先提醒

你的慢。 

Smart 皱了下眉。 

“你练了？” 

詹姆斯把帽子摘下来，坐到第一排。 

“睡不着。” 

Smart 看着他，嘴唇动了一下，最后没说什么。 

Redick 站在屏幕旁边。 

他今天没有穿西装，只穿了一件黑色训练衫。手里的遥控器被他来回转了两

圈，像是已经把接下来要说的话在脑子里磨了很多遍。 

“开始吧。” 

房间暗下来。 

屏幕亮起。 

昨晚第四节，雷霆连续三个回合。 

第一个回合，詹姆斯弧顶持球，Smart 掩护，雷霆直接换防，弱侧提前收缩，

底角放 Kennard 半步。 

第二个回合，里夫斯和 Ayton 打挡拆，对面后卫从身后追，内线大个没有完全

沉退，而是踩在罚球线附近，把里夫斯的抛投和传球路线一起卡住。 

第三个回合，八村塁低位要球，球刚进去，雷霆弱侧锋线立刻夹击，湖人传到

外线时，轮转已经到位。 

屏幕暂停。 

Redick 没急着说话。 

他把画面倒回去，又放了一遍。 

这一次，所有人都看得更沉默。 



因为问题太明显。 

雷霆不是赌。 

他们在提前读湖人。 

湖人每一个“合理选择”，都在对方的预案里。 

Redick 抬起遥控器，指着屏幕。 

“我们昨天最大的麻烦，不是投篮没进。” 

他说。 

“当然，投不进肯定有问题。但更大的问题是，我们没有让他们的防守付出代

价。我们每次进入动作，他们都知道球会去哪里。” 

他点开下一段。 

詹姆斯高位拿球。 

雷霆没有立刻夹击。 

他们等。 

等他开始背身。 

等底角开始移动。 

等 Ayton 从肘区往篮下切。 

然后，夹击从侧翼压上来。 

传球路线被切掉，詹姆斯只能把球回给弧顶。 

进攻时间剩八秒。 

湖人仓促出手。 

打铁。 

“他们不怕我们的第一拍。”Redick 说，“因为他们相信自己能守住第二拍、

第三拍。” 

他顿了顿，看向所有人。 

“所以 Game 2，我们要把球移动得更早。少停球。更多空切。更多 ghost 

screen。Bron 不能每回合都在十五英尺的位置接到球，然后等两个人上来。” 

房间里没人反驳。 

这话对。 

非常对。 

如果把昨晚的比赛拆成战术题，Redick 的答案是标准答案。 

湖人需要更快地转移球。 

需要让雷霆的年轻腿跑更多路。 

需要让詹姆斯少在高压区域消耗。 

需要保护体能。 

需要保护老詹。 

詹姆斯坐在第一排，双手放在膝盖上，看着屏幕。 

屏幕里，昨晚的自己一次次接球，一次次阅读，一次次传给空位。 

他看了很久。 

然后他说：“暂停一下。” 

Redick 看向他。 

詹姆斯抬起手，指了指屏幕。 

“倒回第一个回合。” 

Redick 按下遥控器。 

画面回到弧顶。 



Smart 掩护前的一瞬间。 

詹姆斯站起身，走到屏幕旁边。 

屋子里的视线全跟着他动。 

他没有拿激光笔，只是伸手点了点画面里的自己。 

“这里。” 

Redick 看着画面。 

“这里怎么了？” 

“他们还没收缩。” 

詹姆斯说。 

“掩护还没完全发生，弱侧还没进来，大个还在禁区线里面。这里有半秒。” 

他伸手在屏幕上划了一条线。 

从弧顶到罚球线右侧。 

一条很窄的线。 

“这条路在。” 

Redick 没说话。 

他当然看得见那条路。 

但那条路太窄。 

窄到不像战术机会，更像身体赌博。 

对面换防的锋线长臂已经抬起来，弱侧协防只要再提前一步，就能把突破者夹

死在中距离。如果强行走这条线，要么造成杀伤，要么掉进对手口袋。 

詹姆斯继续说：“昨晚我没有走。” 

房间安静下来。 

这句话让所有人的注意力都变了。 

因为他不是在说“我们”。 

他说的是“我”。 

“我看见了。”詹姆斯说，“但我没走。我等了掩护，等了第二拍，等到他们

全部站好。” 

Smart 把水瓶放下，瓶底碰到地面，发出一声轻响。 

里夫斯慢慢抬起头。 

东契奇的眼神也变了。 

Redick 看着詹姆斯。 

“Bron，那不是坏选择。” 

“我知道。” 

詹姆斯说。 

“那是正确选择。” 

他转过身，看向整个录像室。 

“但他们准备好了。” 

没人说话。 

詹姆斯的声音不高。 

他甚至不像在演讲。 

更像在把昨晚那场失败重新拆开，拆到最疼的地方，拿给所有人看。 

“雷霆现在不怕我们正确。” 

“他们知道我会传。他们知道 Austin 会从哪里出来。他们知道 Rui 接球以后

要往哪边转。他们知道 Deandre 短顺下会在哪一步收球。” 



Ayton 的下巴绷紧了一下。 

詹姆斯看见了，但没有移开话题。 

“他们知道我们每一个舒服的点。” 

他抬手，再次指向那条线。 

“所以我们需要先打一个不舒服的点。” 

Redick 问：“你的意思是？” 

詹姆斯看着屏幕。 

“第一节，我会先冲进去。” 

这句话说出来，房间里的空气像被拧了一下。 

Redick 眉头立刻皱起。 

“Bron，听我说，我们不能把 Game 2 变成你和他们五个人比身体。那正是他

们想要的。他们会接受你前六分钟拿十分，然后第三节开始让你喘不过气。” 

“我没说打一整晚。” 

“但他们会诱导你这么做。” 

“那就让他们以为他们诱导成功了。” 

詹姆斯转过头，看着 Redick。 

“JJ，你说得对，我们需要转移球，需要弱侧空切，需要更早进入战术。但所

有这些东西，都需要他们先后退半步。” 

他伸出一根手指。 

“只要半步。” 

屏幕里的雷霆防线像一张蓝色的网。 

詹姆斯点着那张网最前面的结。 

“昨晚他们敢站那么高，是因为他们觉得我会等。” 

“他们觉得我会把比赛打成阅读题。” 

“那 Game 2 开始，我要先把它变成碰撞题。” 

Smart 忽然笑了一声。 

很短。 

很硬。 

“终于说点我爱听的了。” 

Redick 看了他一眼。 

Smart 摊手。 

“教练，我知道你要聪明球。但我们昨天太干净了。季后赛二轮，打卫冕冠

军，我们像在等裁判给我们发通行证。” 

他指了指自己的嘴角。 

“没人会发。” 

屋里有人低声笑了一下。 

气氛却没有真正松下来。 

Redick沉默了几秒。 

他看着詹姆斯，问：“代价呢？” 

这四个字很轻。 

但詹姆斯听懂了。 

Redick 不是在问战术代价。 

他在问詹姆斯的身体。 

41 岁的身体。 



连续季后赛消耗后的身体。 

昨晚刚打了 38 分钟，还在凌晨训练馆里不知道加练了多久的身体。 

詹姆斯低头看了一眼自己的膝盖。 

昨晚回廊里的那次上篮，疼痛还留在那里。 

像一个烙印。 

无畏碎片不是让他重新年轻。 

它只是把起步前那一瞬迟疑拿掉。 

可撞上去之后，痛还是真的。 

累也是真的。 

甚至可能更真。 

因为他不再提前避开。 

詹姆斯抬头。 

“代价我来付。” 

东契奇忽然开口。 

“不。” 

所有人都看向后排。 

东契奇坐在那里，左腿还搭着小凳，脸色有点白，但眼睛很亮。 

“你不能这么说。” 

詹姆斯看着他。 

东契奇说：“你如果第一节冲，他们一定会收缩。那第二拍必须有人惩罚他

们。Austin，Rui，Luke，还有我如果能上……” 

“你不能上。”詹姆斯说。 

东契奇像没听见一样，继续道：“我的意思是，这不是你一个人的代价。” 

他看了一眼 Redick，又看向队友。 

“如果他撞开第一道门，其他人不能站在外面看。” 

录像室里再次安静。 

里夫斯把手里的平板放到一边。 

“我会投。” 

他的声音有点哑。 

昨晚他也说过类似的话，但那时候像是在给自己打气。 

现在不是。 

现在更像是把一张签了字的纸放在桌上。 

“你传出来，我会投。”里夫斯说，“投丢了也会再投。” 

詹姆斯看着他，点了一下头。 

八村塁说：“我可以去 dunker spot，也可以提上来挡人。他们如果夹太早，

我能接中距离。” 

Ayton 抬起头。 

“我会把球拿住。” 

这句话说得很简单。 

但对他来说，已经足够重。 

昨晚他几次没拿稳球，雷霆的小个子从身后掏，协防从正面压，他像被夹在两

扇门里。现在他主动把问题接了回来。 

Smart 拿起水瓶，拧开，喝了一口。 

“我负责让他们也疼。” 



Redick看着这一屋子人。 

几分钟前，他们还像输球后的队伍。 

疲惫。 

沉默。 

各自想着各自的问题。 

可现在，屋里有了一点别的东西。 

不是热血。 

真正的季后赛球队不会靠几句热血活下去。 

那更像是裂缝。 

昨天雷霆在湖人身上撕开了一道裂缝，让他们看见自己慢、老、残缺。 

而现在，湖人也终于在雷霆的防守里看见了第一道裂缝。 

很窄。 

需要有人用身体撞进去。 

Redick把画面倒回最初。 

这一次，他没有再说“我们要更早转移球”。 

他盯着那条弧顶到罚球线的窄路，看了几秒。 

然后，他拿起白板笔。 

“好。” 

他在白板上画下第一套战术。 

“第一攻，Bron 弧顶持球。Marcus 假掩护，不完全接触，直接 slip 到罚球

线。Deandre 拉到 dunker spot，Rui 在弱侧 45 度，Austin 底角，Luke 强

侧底角。” 

笔尖划过白板，发出沙沙声。 

“如果他们不夹，Bron 直接冲。” 

他画了一道箭头。 

箭头很直。 

从弧顶插进禁区。 

“如果弱侧提前收，Rui 接球。” 

又一道箭头。 

“如果底角协防，Austin 投。” 

第三道箭头。 

“如果大个上提，Deandre 准备接吊传。” 

第四道箭头。 

Redick停笔。 

“但第一判断不是传。” 

他看向詹姆斯。 

“第一判断是攻击。” 

詹姆斯点头。 

“是。” 

“只打前六分钟。” 

“看情况。” 

Redick立刻说：“不是看情况。前六分钟。” 

詹姆斯看着他。 

Redick没有退。 



这是他作为主教练必须守住的地方。 

他可以让詹姆斯撞第一道门。 

但不能让詹姆斯把整栋楼扛在肩上。 

两个人对视了几秒。 

最后詹姆斯笑了一下。 

“好，前六分钟。” 

Smart在旁边低声道：“他说前六分钟，翻译一下就是前十分钟。” 

Redick 回头看他。 

Smart立刻举手。 

“我没说话。” 

录像室里终于有了第一点笑声。 

很短。 

却像火苗。 

会后，球员们陆续离开。 

詹姆斯没有马上走。 

他站在白板前，看着那几条箭头。 

Redick 收拾东西，走到他身边。 

“你昨晚到底睡了多久？” 

詹姆斯说：“够用。” 

“这通常等于没睡。” 

詹姆斯没有否认。 

Redick叹了口气，把遥控器放到桌上。 

“Bron，我知道你想做什么。但我必须说清楚，如果你第一节就用身体撕，他

们会非常乐意把比赛变成消耗战。” 

“我知道。” 

“你知道不代表你能控制住。” 

詹姆斯转头看他。 

Redick说得很直接。 

“我不是怀疑你。我是太知道你了。你一旦看见门开了，就会继续往里走。你

会觉得这是你的责任。” 

这句话让詹姆斯沉默了一下。 

Redick把声音放低。 

“但今年不一样。你身边有卢卡，哪怕他现在坐着。有 Austin，有 Rui，有 

Smart，有 Ayton。你不用证明你还能一个人打穿整个系列赛。” 

詹姆斯看着白板。 

“如果门不开，他们进不去。” 

“所以你开门。” 

Redick说。 

“但开门之后，让他们进去。” 

这句话落下来，詹姆斯半晌没有回答。 

过了一会儿，他点点头。 

“我会试试。” 

Redick笑了一下。 

“这句话我信一半。” 



詹姆斯也笑。 

他喜欢 Redick 这一点。 

年轻教练，资历不算厚，可不怕把话说到他面前。 

这支湖人需要这种声音。 

从录像室出来，走廊里只剩下零散的工作人员。 

东契奇在门口等他。 

詹姆斯看见他，皱眉。 

“你不去治疗？” 

“等你。” 

“我没什么好说的。” 

“我有。” 

东契奇靠着墙，左手插在训练服口袋里。 

“你今天在录像室说的话，我听懂了。” 

“然后？” 

“然后我不喜欢。” 

詹姆斯停下脚步。 

东契奇看着他。 

“你说代价你来付。听起来很伟大，但其实很讨厌。” 

詹姆斯挑眉。 

“讨厌？” 

“对。” 

东契奇一点不怕。 

“因为你这样说，别人就只能接受你当英雄。我们只能站在旁边，看你燃烧自

己，然后赛后所有人说，勒布朗已经尽力了。” 

他顿了顿。 

“我不想听那种话。” 

詹姆斯看着这个年轻人。 

东契奇眼里有火。 

还有伤病带来的烦躁。 

他太想上场了。 

想得整个人像被困在笼子里。 

“你想听什么？”詹姆斯问。 

东契奇说：“我想听他们说，湖人赢了。” 

走廊尽头的灯闪了一下。 

詹姆斯忽然有一瞬间想起十八岁的自己。 

那个年轻人也会这样说话。 

不讲道理。 

不够成熟。 

但直奔结果。 

詹姆斯低头笑了一下。 

“那你最好快点好起来。” 

东契奇盯着他。 

“你最好在我回来之前别把自己用完。” 

两个人对视。 



谁也没先移开眼。 

最后，詹姆斯伸手，在东契奇肩膀上拍了一下。 

“去治疗。” 

东契奇哼了一声，转身一瘸一拐地走了。 

詹姆斯看着他的背影。 

他忽然意识到，这支球队并没有自己昨晚以为的那么安静。 

他们不是没火。 

只是输球把火压到了灰下面。 

而现在，有人把灰拨开了。 

晚上，湖人进行 Game 2 前最后一次轻量训练。 

媒体开放的十五分钟里，詹姆斯只投了几组三分，又练了一会儿罚球。记者们

在场边拍照，镜头一直追着他的膝盖、脚踝和表情。 

所有人都想知道他累不累。 

所有人都想知道湖人是不是已经没办法了。 

詹姆斯没接受采访。 

训练结束后，他一个人留在场上。 

没有加练太久。 

只是站在弧顶，看着篮筐。 

那枚黑色戒指没有出现。 

但掌心的圆痕还在。 

他摊开手，又握紧。 

无畏碎片静静藏在胸口某处。 

不像力量。 

更像一扇门。 

一扇他年轻时从不觉得存在的门。 

那时他看见路就冲。 

现在，他要先说服身体，说服经验，说服所有关于风险的声音。 

然后再冲。 

球馆工作人员开始关灯。 

詹姆斯拿起球，走到三分线外。 

他没有投篮。 

而是运了一下。 

砰。 

声音很清脆。 

他压低肩膀，向右启动。 

第一步迈出去时，膝盖仍然沉。 

脚踝仍然酸。 

身体没有奇迹般回到二十岁。 

可那一瞬间，他没有迟疑。 

半场空无一人。 

他却像面前站着整个雷霆。 

一步。 

两步。 

起跳。 



上篮打进。 

篮球穿网落地，慢慢弹到他脚边。 

詹姆斯弯腰捡起球，转身走向球员通道。 

通道尽头，Redick正在等他。 

年轻教练看了他一眼。 

“前六分钟。” 

詹姆斯把球丢给工作人员。 

“前六分钟。” 

他说完，往前走了几步，又回头补了一句。 

“如果他们撑得住的话。” 

Redick愣了一下。 

随后摇头笑了。 

第二天晚上，雷霆主场。 

西部半决赛 Game 2。 

球员介绍时，整座球馆像被蓝色海浪吞没。 

雷霆的年轻人一个接一个跑出来，欢呼声越来越高。 

湖人球员站在场边。 

东契奇穿着训练服，坐在替补席最末端，眼神从开场就没离开过球场。 

里夫斯活动着右腿。 

Smart咬着牙套。 

Ayton低头拍了拍手。 

Redick拿着战术板，最后一次看向詹姆斯。 

詹姆斯站在技术台旁，撒了镁粉。 

白色粉末升起，又落下。 

镜头对准他。 

解说员的声音传遍全美。 

“勒布朗·詹姆斯，四十一岁，第二轮，客场，0-1 落后。没有卢卡·东契

奇，里夫斯刚刚复出，湖人需要他做得更多。” 

詹姆斯走上球场。 

雷霆主场的灯依旧很亮。 

亮得像审讯室。 

跳球。 

Ayton把球拨回。 

Smart接球，交给詹姆斯。 

比赛第一攻。 

弧顶。 

雷霆的防守站位和录像里几乎一模一样。 

换防锋线踩在三分线内半步，身体微微侧着，放他一点外线，等他叫掩护。 

弱侧防守人余光盯着里夫斯。 

内线大个一只脚踩在禁区边缘，随时准备上提。 

他们在等湖人的第一套战术。 

等 Smart 掩护。 

等詹姆斯背身。 

等那个他们昨晚已经拆解过无数次的合理回合。 



Smart从右侧提上。 

他看了一眼詹姆斯。 

詹姆斯没有等他完全站稳。 

也没有看弱侧。 

他的左手把球往地上一拍。 

砰。 

无畏碎片在胸口轻轻一热。 

那条窄得像刀口的路，忽然清楚起来。 

詹姆斯压低肩膀。 

第一步。 

雷霆锋线的眼睛猛地睁大。 

因为他发现，四十一岁的詹姆斯没有进入战术。 

他直接来了。 

第二步。 

Smart立刻 slip，带走一点协防视线。 

弱侧开始收。 

晚了半拍。 

詹姆斯撞进罚球线。 

内线大个上提。 

两个人身体撞在一起。 

砰！ 

那声音隔着转播镜头都能听见。 

詹姆斯胸口一闷，膝盖传来一阵尖锐的酸。 

可他没有停。 

他把球收到左侧，硬生生从对抗里挤出半个身位。 

起跳。 

打板。 

篮球落进篮筐。 

2：0。 

雷霆主场的欢呼声断了一下。 

很短。 

短到下一秒就被嘘声填满。 

但湖人替补席已经站了起来。 

Smart挥了一下拳。 

里夫斯咬着牙，眼神亮了。 

东契奇坐在场边，嘴角慢慢扬起。 

詹姆斯落地后退了两步，低头喘了一口气。 

疼。 

真的疼。 

回廊没有替他免掉任何代价。 

那一下撞击像铁块砸进胸口。 

可他抬起头时，眼睛里没有疲惫。 

只有一条刚被撞开的路。 

雷霆后卫运球过半场，喊战术。 



詹姆斯回到防守位置，拍了拍自己的胸口。 

他看着对面的年轻人。 

昨晚，是时间追着他跑。 

今晚第一回合，他先撞了回去。 

第 4 章 前六分钟 

雷霆的第一攻没有打进。 

这事本来不该有什么特别。 

季后赛里，一次投丢只是一次投丢。 

可当那颗球从篮筐右侧弹出来，被 Ayton 双手摘下的时候，湖人替补席所有人

的身体都往前倾了一下。 

像一群人在黑暗里等了太久，终于看见第一点火光。 

Ayton 抱住篮板，没有急着传。 

雷霆的年轻后卫已经贴上来，想延误他的出球。昨晚他们就是这么做的，第一

下不给你快攻，第二下逼你把球交到不舒服的位置，第三下全队退防完成，湖

人的进攻又得从半场阵地重新开始。 

可这一次，Ayton 把球举高，肩膀一沉，硬生生顶开半步。 

“Bron！” 

球飞向弧顶。 

詹姆斯接球时，雷霆主场的嘘声立刻压下来。 

第一回合的上篮让他们短暂安静。 

现在，他们反应过来了。 

嘘声、喊声、拍手声，从四面八方卷过来，像要把那个四十一岁的老家伙重新

压回昨晚的录像里。 

詹姆斯没有看观众席。 

他只看防守。 

雷霆换人了。 

刚才被他撞开的锋线往后退了半步，另一个协防人站得更靠近罚球线，弱侧底

角的防守也没有完全贴住里夫斯，而是身体朝中间倾着，随时准备收缩。 

他们调整得太快。 

年轻球队最可怕的地方，不是跑得快。 

是犯错以后还能立刻跑回来，把错误补上。 

Smart 从右侧慢慢提上。 

詹姆斯看见了那半步后退。 

也看见了雷霆口袋已经张开。 

如果继续直冲，他会被三个人堵在罚球线。 

这就是雷霆想要的。 

他们接受他第一球撞开门，但不接受他第二球还从同一个地方进去。 

詹姆斯运球，往左侧挪了一步。 

防守人跟着挪。 

弱侧又收了一点。 

就这一点。 

詹姆斯忽然把球甩向底角。 



里夫斯接球。 

空位。 

昨晚这个位置，他投丢过。 

不止一次。 

第一场之后，网上已经有人把他的投篮剪成短视频，配上夸张的音乐和嘲讽字

幕。季后赛的世界就是这样，没人管你是不是带伤复出，没人管你前一个月是

不是刚从伤病里爬出来。 

球进了，你是英雄。 

球不进，你就是漏洞。 

里夫斯接球的一瞬间，右腿下意识紧了一下。 

那不是思想上的犹豫。 

是身体记得疼。 

雷霆防守人已经扑出来。 

手掌遮住视线。 

里夫斯起跳。 

出手。 

篮球划过一道弧线。 

短了。 

砰。 

篮筐前沿。 

雷霆主场爆出一阵欢呼。 

防守篮板被雷霆锋线摘下，他们立刻推反击。 

蓝色球衣像潮水一样往前涌。 

詹姆斯转身回追。 

第一步落地时，胸口刚才那下对抗带来的闷痛还没散。 

他能感觉到肋骨附近有一块地方在发热。 

不是伤。 

至少现在还不是。 

但它在提醒他：代价不是赛后才结算，代价从第一分钟就开始了。 

雷霆三线快攻。 

左翼有人。 

右翼有人。 

中路持球人压到罚球线，突然把球往左一分。 

Smart 从侧面杀出来，整个人横着扑过去。 

啪！ 

球被他拍出边线。 

雷霆球权。 

可快攻被断了。 

Smart 摔在地板上，滑出去半米，坐起来时嘴角的伤口又裂了一点。 

他吐掉牙套，冲里夫斯喊：“继续投！” 

里夫斯站在后场，点了一下头。 

没有解释。 

也没有低头。 

詹姆斯走过去，把 Smart 拉起来。 



Smart 借力站起，咧了咧嘴。 

“你开门，我扫地。” 

詹姆斯看了他一眼。 

“嘴别再裂了。” 

“那你让他们别撞我脸。” 

底线球发出。 

雷霆重新组织。 

他们打得很耐心。 

年轻不等于莽。 

这支雷霆最麻烦的地方，就是他们既年轻，又不急。 

连续传导后，右侧底角三分命中。 

3：2。 

主场重新活过来。 

欢呼声像一层蓝色的墙，压在湖人半场。 

詹姆斯接到底线发球，慢慢运过半场。 

计时器显示，第一节还剩十分钟出头。 

所谓前六分钟，才刚开始。 

Redick 站在场边，双手抱胸。 

他没有喊。 

他在看詹姆斯的脚步。 

第一球冲击后，詹姆斯的步伐没有明显变形，但回防时左脚落地有一点重。那

一点很小，小到大多数人看不出来。 

Redick 看得出来。 

东契奇也看得出来。 

他坐在替补席末端，左手捏着毛巾，指节有些发白。 

他太熟悉那种感觉了。 

身体告诉你：可以打。 

比赛告诉你：还不够。 

然后你脑子里那个想赢的声音，会不断把所有警告压下去。 

詹姆斯再次来到弧顶。 

这一次，雷霆没有等 Smart 掩护。 

他们提前上夹。 

一前一侧，两条长臂压过来。 

全场嘘声突然变成欢呼。 

因为这是他们熟悉的画面。 

昨晚，只要詹姆斯被困在这个位置，湖人的进攻就会像齿轮卡住，转得越来越

慢，最后在进攻时间快到时仓促出手。 

詹姆斯却像早就等着这一刻。 

夹击到达前半秒，他把球从两人中间塞了出去。 

不是高吊。 

不是横传。 

是一记贴着地板的击地球。 

球从两双脚之间钻过，弹到罚球线。 

Smart 接住。 



雷霆内线立刻上提。 

Smart 没攻。 

他接球一瞬间，手腕往右一拨。 

八村塁从弱侧 45 度切入，接球，起步。 

雷霆底角防守收回来。 

八村没有硬上，把球分到底角。 

里夫斯又空了。 

还是那个位置。 

还是那条视线。 

只是这一次，球不是直接从詹姆斯手里来。 

它经过了 Smart。 

经过了八村。 

经过了雷霆防守不得不连续做出的三个选择。 

里夫斯接球。 

防守人扑得更远。 

他的脚下没有调整太多。 

起跳。 

出手。 

篮球飞出去的瞬间，詹姆斯已经开始往后退防。 

他没看结果。 

他看里夫斯的手型就知道，这球有了。 

唰。 

三分命中。 

5：3。 

湖人替补席炸开。 

里夫斯落地后没有庆祝，只是用力拍了一下自己的右腿。 

像是在告诉它：别躲。 

詹姆斯经过他身边时，伸手指了指他。 

没有多余的话。 

里夫斯也只是点头。 

可这一球的意义，整支湖人都懂。 

第一球，詹姆斯撞进去。 

第二球，里夫斯投丢。 

第三球，詹姆斯被夹，Smart 接住，八村接住，里夫斯再投。 

进。 

这不是一个人的代价。 

这是湖人第一次真正把那道门推开了一点。 

雷霆没有慌。 

他们回过头，立刻打了一个空切。 

湖人弱侧沟通慢了半拍，被对手溜到底线，扣篮得手。 

5：5。 

球馆欢呼声重新盖下来。 

年轻人不会因为你进一个三分就害怕。 

他们甚至会更兴奋。 



比赛节奏突然变快。 

湖人下一攻，詹姆斯在低位接球。 

雷霆没有夹得那么早。 

他们像是在试探。 

你刚才传出来了。 

现在你还会不会继续打？ 

詹姆斯背身运了一下。 

防守人顶住。 

年轻，长，硬。 

詹姆斯的左肩靠上去，明显感觉到对方没有退。 

那具身体像一堵新修的墙。 

詹姆斯没有用蛮力连续撞。 

他收球，右脚为轴，往底线转。 

防守人第一时间跟。 

内线协防已经起跳。 

这是个陷阱。 

如果詹姆斯强行出手，会被两个人在篮下包住。 

可他的球没有出手。 

转身只是半转。 

手腕一抖，球从协防人的腋下钻过去。 

Ayton 在篮下接球。 

这一次，他双手抓稳了。 

雷霆的小个子从身后掏。 

Ayton 没有把球放低。 

他吼了一声，原地拔起。 

砰！ 

双手扣篮。 

7：5。 

落地后，Ayton 转身冲着空气狠狠挥了一下拳。 

这个动作不像平时的他。 

平时他更安静，甚至有时安静得让人着急。 

可昨晚那几次没拿稳球像刺一样扎着他。 

现在他把球扣进去，不是为了好看。 

是为了把那根刺拔出来。 

Smart 跑过来撞了他一下。 

“就这么拿！” 

Ayton低头看着自己的手，又握紧。 

像重新确认它们属于自己。 

比赛继续。 

雷霆开始提速。 

一个三分。 

一个突破分球。 

一次前场篮板。 

湖人的领先只维持了不到一分钟，就被反超。 



12：9。 

詹姆斯站在底线，接发球前抬头看了一眼计时器。 

第一节还剩 8 分 26 秒。 

从开场到现在，刚刚三分半。 

他已经两次冲击，一次被夹提前出球，一次低位吸引协防助攻。 

数据看起来很漂亮。 

2 分，2 助攻。 

可他的身体知道，漂亮背后藏了多少账。 

胸口那块发热的地方开始变成钝痛。 

左脚踝像套了一圈湿布。 

回防时每次转身，他都要比平时多花一点力气，才能让身体听话。 

无畏碎片消除了迟疑。 

却没有替他消除重量。 

这玩意儿甚至有点残忍。 

它像把刹车线剪断，却不帮你换一台新车。 

你敢冲。 

但撞完以后，还是你疼。 

詹姆斯运球过半场。 

Redick 在场边喊：“Delay！Delay！” 

这是赛前准备的战术。 

詹姆斯高位持球，Ayton 提到弧顶，两个射手拉开，八村从底线绕出。 

可詹姆斯刚到三分线外，就看见雷霆防守站位又变了。 

他们不再提前夹击。 

也不完全后退。 

他们把第一道防守放得很松，第二道和第三道却像口袋一样摆在中间。 

意思很清楚。 

你来。 

他们想让他冲进第二层。 

在那里，年轻的身体和长臂会一起合上。 

Redick 也看见了。 

他立刻往前走了一步。 

“Bron！” 

詹姆斯听见了。 

但他没有立刻回应。 

他看着那条路。 

很窄。 

比第一球更窄。 

昨晚，他会等。 

会叫掩护。 

会把球交给合理位置。 

今天，他知道自己不能每次都等。 

可 Redick 的声音也在耳边。 

前六分钟。 

开门之后，让他们进去。 



詹姆斯运球，眼神扫过弱侧。 

里夫斯站在底角。 

刚进过一球。 

防守人不敢离他太远。 

八村在 45 度。 

Smart 在罚球线附近准备接应。 

Ayton 在另一侧短角。 

每个人都在自己的位置上。 

门已经不再只属于他。 

詹姆斯忽然启动。 

雷霆第一道防守故意让了半步。 

就像猎人把兽夹藏在草里。 

詹姆斯踏进去。 

第二道协防立刻收缩。 

第三道也动了。 

球馆里的声音猛地拔高。 

他们以为袋子收住了。 

詹姆斯左脚踩进罚球线，身体却没有继续往篮下撞。 

他急停。 

不是年轻时那种轻盈的急停。 

而是带着沉重惯性、几乎要把膝盖折进去的急停。 

雷霆三个人同时朝他压来。 

他的右手把球举起。 

所有人都以为他要强投。 

包括雷霆。 

包括半个球馆。 

下一瞬，詹姆斯把球往身后一甩。 

背传。 

球从协防人耳边飞过，直奔弧顶。 

Smart 站在那里。 

没人防他投三分。 

雷霆愿意放。 

这是他们的计算。 

Smart 接球，抬手。 

但他没有投。 

他把球又传给了左侧 45 度的八村。 

雷霆轮转开始乱了。 

八村接球，面前出现半步空当。 

昨晚他也有过这种机会。 

他犹豫过。 

因为雷霆的轮转太快，你以为自己空了，其实下一只手已经扑到眼前。 

这一次，他没有等。 

中距离出手。 

篮球在篮筐上颠了一下。 



进。 

12：11。 

Redick 在场边点了一下头。 

这一回合，是他想要的。 

詹姆斯撞进第一道口袋，但没有把自己扔到最深处。 

Smart 接住了。 

八村也接住了。 

雷霆的防守终于被迫连续转身。 

只要他们连续转身，湖人就有机会。 

回防时，Smart 跑到詹姆斯身边。 

“你刚才差点真进去了。” 

詹姆斯喘了一口气。 

“我知道。” 

“JJ 脸都白了。” 

“他本来就白。” 

Smart 噎了一下，差点笑出来。 

下一回合，雷霆核心持球点名詹姆斯。 

这是他们的回应。 

你进攻端要撞。 

那我防守端就让你继续动。 

他们把詹姆斯拉到外线，连续胯下，节奏变化，突然加速。 

年轻人的第一步太快了。 

詹姆斯横移挡住第一下。 

第二下，对方变向。 

詹姆斯的脚踝明显沉了一下。 

防守人抓住那一瞬，杀到中路。 

Ayton 补防。 

球分到底角。 

三分再中。 

15：11。 

球馆爆炸。 

雷霆替补席全站起来。 

这就是卫冕冠军的冷酷。 

你刚找到一点办法，他们下一秒就把你的代价摆到台面上。 

你让 41 岁詹姆斯进攻端撞开门？ 

好。 

那防守端呢？ 

他还能每回合追上年轻人的变向吗？ 

詹姆斯站在底线附近，双手撑着膝盖，低头喘气。 

镜头立刻推近。 

全世界都喜欢这种镜头。 

老将低头。 

汗水落地。 

比分落后。 



他们会用这个画面讨论衰老，讨论极限，讨论一切宏大的东西。 

可詹姆斯只是在听自己的呼吸。 

一下。 

两下。 

还没到。 

还没到前六分钟。 

里夫斯走过来接球。 

这一次，他没有立刻把球交给詹姆斯。 

他运过半场，抬手叫了一个掩护。 

雷霆后卫贴得很紧。 

里夫斯不是东契奇。 

没有那种一边慢悠悠运球，一边让整座防守体系跟着他犯困的魔法。 

他也不是詹姆斯。 

不能靠肩膀把人撞开。 

他的每一次优势都很小。 

一个停顿。 

一个假传。 

一个突然改变的脚步。 

小到如果你不仔细看，会以为他只是运气好。 

Ayton 上来掩护。 

里夫斯借掩护往右走。 

雷霆追防绕过，内线大个上提。 

里夫斯停球了。 

危险。 

昨晚很多回合就是这样开始死掉的。 

观众席的声音又高了起来。 

“Trap！Trap！” 

雷霆侧翼立刻收缩。 

就在夹击形成前，里夫斯把球从头顶传出去。 

不是传给詹姆斯。 

传给底角的 Kennard。 

Kennard 接球，防守人扑出。 

他没有投，横移一步，吸引防守继续外扩，然后把球回给弧顶。 

詹姆斯接球。 

这一次，他不是从静止状态接球。 

而是在防守已经被里夫斯和 Kennard 拉动之后接球。 

雷霆的第二层站位乱了半拍。 

只半拍。 

但对詹姆斯够了。 

他没有用无畏碎片强冲。 

他只是往里压了一步，吸引内线抬脚，然后把球吊到篮下。 

Ayton 接球。 

防守从身后扑来。 

Ayton 双手抓住，没放低。 



再起。 

造成犯规。 

哨响。 

湖人替补席再次站起。 

这球不是进球。 

但它比进球更重要。 

因为它说明湖人终于不是只有詹姆斯能开局面。 

里夫斯能先发动。 

Kennard 能二次转移。 

詹姆斯能在已经移动的防守里做判断。 

Ayton 能把球拿住。 

Redick 走到场边，用力拍手。 

“Good！Good！” 

詹姆斯退到三分线外，终于有时间用手按了一下胸口。 

疼痛还在。 

但节奏变了。 

Ayton 两罚一中。 

15：12。 

第一节还剩 6 分 19 秒。 

Redick 看了一眼计时器。 

他转身对替补席喊人。 

准备换下詹姆斯。 

可詹姆斯没有看他。 

他盯着雷霆的下一次进攻。 

雷霆后卫弧顶持球，连续运球后叫掩护，想再次点名詹姆斯。 

Smart 直接挤过来，提前换走。 

他几乎是撞着对方完成换防。 

裁判没吹。 

Smart 咬着牙，贴上去。 

雷霆后卫被迫后退。 

进攻时间消耗。 

最后强投三分。 

不中。 

篮板弹得很远。 

八村和对方锋线同时起跳。 

球被拍到中线。 

里夫斯冲过去，抢在出界前把球救回。 

篮球飞向前场。 

詹姆斯已经启动。 

全场所有声音在这一刻拧成一条线。 

四十一岁的詹姆斯快攻。 

身后两个雷霆年轻人追。 

前方还有一个防守人退到篮下。 

如果是十年前，答案很简单。 



起飞。 

隔扣。 

把整座球馆砸到闭嘴。 

可现在不是十年前。 

詹姆斯冲过中线时，膝盖像灌了铅。 

胸口那块钝痛在每一次呼吸里提醒他。 

别跳。 

别硬来。 

别把这一球变成身体账单。 

防守人站在合理冲撞区外，双手举起。 

身后追防越来越近。 

詹姆斯持球踏进罚球线。 

无畏碎片再次发热。 

那种年轻时不管不顾的冲动涌上来。 

篮筐就在前面。 

观众席站了起来。 

他们想看他老去。 

也想看他飞起来。 

这两件事一点也不矛盾。 

世界总是这样残忍。 

詹姆斯起步。 

第一步。 

第二步。 

所有人都以为他要扣。 

连篮下防守人都绷紧了身体，准备承受撞击。 

可詹姆斯在空中把球收到胸前。 

追防从身后飞过。 

篮下防守人也跟着起跳。 

詹姆斯没有出手。 

他把球从两个人之间塞向右侧底角。 

那里，里夫斯刚刚从地板上爬起来，一路跟进到三分线外。 

他明明是救球的人。 

也是这个回合最晚到的人。 

可詹姆斯知道他会到。 

里夫斯接球。 

全场视线突然转向他。 

救球。 

爬起。 

冲刺。 

接球。 

投篮。 

这不是一个舒服的空位。 

他的呼吸还乱着，右腿还在疼，防守人也已经从禁区扑出来。 

但里夫斯没有调整。 



他起跳。 

出手。 

篮球飞向篮筐。 

时间像被拉长。 

詹姆斯落地后，身体向前踉跄了一步，用手撑了一下底线附近的广告牌。 

他没有转身。 

他听声音。 

唰。 

三分命中。 

15：15。 

雷霆主场像被人突然按低了音量。 

湖人替补席彻底炸了。 

Smart 冲进场内一步，又被助教拉回去。 

Ayton 双手高举。 

八村用力挥拳。 

Redick 站在场边，先看了一眼计分牌，又立刻看向詹姆斯。 

第一节还剩 5 分 58 秒。 

前六分钟到了。 

詹姆斯慢慢转过身。 

里夫斯已经跑过来，伸手要拉他。 

“你该下了。”里夫斯说。 

詹姆斯看了他一眼。 

这小子脸色发白，额头全是汗，右腿落地还不完全自然。 

但他的眼神很稳。 

不是求詹姆斯继续扛。 

也不是把球重新递回老王手里。 

而是在说： 

门开了。 

我们进来了。 

詹姆斯把手交给他，被他拉起来。 

Redick 请求暂停。 

哨声响起。 

詹姆斯往替补席走。 

雷霆主场的嘘声又一次追着他来，可这一次，那声音里多了一点别的东西。 

不再只是兴奋。 

也不再只是年轻人看见猎物时的躁动。 

那是一点迟疑。 

很少。 

但足够。 

詹姆斯坐到替补席上，队医立刻过来检查。 

Redick 蹲在他面前。 

“六分钟。”Redick 说。 

詹姆斯拿毛巾盖住头，喘着气笑了一下。 

“我很守时。” 



Redick 看着他胸口起伏的幅度，没有笑。 

“感觉怎么样？” 

詹姆斯沉默两秒。 

“疼。” 

“哪里？” 

“到处。” 

Redick 的脸色更难看了。 

詹姆斯把毛巾拉下来，看着场上。 

里夫斯还留在场上。 

Smart 也在。 

八村站到底线，准备发球。 

湖人没有因为詹姆斯下场而叫暂停换回保守打法。 

他们还要继续打。 

这是好事。 

疼也值。 

詹姆斯靠回椅背，闭了一下眼。 

就在这一瞬间，耳边忽然响起一个很轻的声音。 

不是球馆里的声音。 

也不是 Redick。 

那声音从更深的地方传来，像球鞋踩过旧木地板。 

无畏不是答案。 

詹姆斯睁开眼。 

替补席、球场、观众、灯光都还在。 

可他的掌心开始发冷。 

那枚黑色戒指的圆痕，微微发亮。 

声音再次响起。 

它只是第一道门。 

詹姆斯抬头，看向场上。 

雷霆暂停回来后，立刻改变防守。 

他们开始放 Smart，掐里夫斯，提前卡八村接球点，把 Ayton 从篮下顶出去。 

湖人第一攻险些失误。 

球被 Smart 勉强救回。 

进攻时间只剩七秒。 

里夫斯在边线被夹住，转身想找人。 

没有詹姆斯。 

没有东契奇。 

没有那个能一眼看穿防守的人。 

雷霆的蓝色防线再次合上。 

詹姆斯坐在替补席，手指慢慢握紧。 

他刚撞开的门，正在被雷霆重新关上。 

而这一次，他不能立刻站起来。 

因为 Redick 的手按在他肩上。 

“坐着。”Redick 说。 

声音很低。 



也很坚决。 

“让他们自己打一回。” 

场上，里夫斯被逼到底角。 

防守人扑上来。 

他跳起传球。 

球飞向弧顶。 

Smart 接球。 

雷霆放他两步。 

全场都知道他们想让 Smart 投。 

Smart 也知道。 

他抬手。 

但就在出手前，他看见八村从底线反跑。 

那是录像室里画过的路线。 

不是第一选择。 

甚至不是第二选择。 

可门关上之前，总还会有一道缝。 

Smart 收球，击地。 

八村接球，篮下起步。 

雷霆内线补防。 

八村没有躲。 

他撞上去。 

哨响。 

犯规。 

湖人替补席再次站了起来。 

詹姆斯坐在椅子上，看着八村走上罚球线。 

他忽然笑了。 

不是因为比分。 

不是因为战术。 

而是因为他终于看见了自己想看的东西。 

门不一定非要他一个人撞。 

只要第一个人撞过，后面的人就会知道，原来那地方真的能进去。 

章末，八村第一罚命中。 

16：15。 

湖人反超。 

詹姆斯低头看向自己的掌心。 

圆痕的冷光慢慢熄灭。 

可那道声音留下的话，还在耳边。 

无畏不是答案。 

它只是第一道门。 

詹姆斯抬头，看向雷霆替补席。 

年轻的卫冕冠军们已经重新站了起来。 

他们没有被打倒。 

他们只是开始认真了。 

而真正的系列赛，似乎直到这一刻，才刚刚开始。 



第 5 章 年轻人的回敬 

八村塁第二罚也进。 

17：15。 

湖人反超。 

这个比分并不大。 

甚至谈不上优势。 

可在雷霆主场，在 Game 1 被压了一整晚之后，这两分像一把小刀，终于在蓝

色巨浪上划出一道口子。 

湖人替补席全站着。 

Redick 没让他们坐。 

他自己也站在场边，双手抱胸，眼睛盯着场上每一次站位。 

詹姆斯坐在替补席最左侧，毛巾搭在肩上，胸口还在起伏。 

六分钟。 

他只打了六分钟。 

可身体像已经提前读完了整场比赛的账单。 

胸口被撞过的地方一呼吸就疼，左脚踝沉得厉害，右膝像裹着一层不属于自己

的铁。 

队医蹲在旁边问：“能不能抬一下腿？” 

詹姆斯抬了。 

“疼痛等级？” 

詹姆斯看着场上。 

“季后赛等级。” 

队医皱眉。 

这不是医学答案。 

但所有 NBA 队医都听过这种答案。 

意思是：别问了，我能打。 

场上，雷霆开始反击。 

他们没有叫暂停之后立刻扔三分，也没有急着用球星硬解。 

他们打了一个很简单的战术。 

强侧手递手，弱侧底角空切，弧顶二次掩护。 

简单到录像课上每支球队都会讲。 

可他们执行得太快。 

球从右侧到左侧，只用了两次传递。 

湖人的防守刚刚跟上第一拍，第二拍已经被甩开。 

里夫斯追过掩护时慢了半步。 

只有半步。 

雷霆后卫已经杀进罚球线。 

Ayton 上提。 

球被分到底角。 

底角三分出手。 

唰。 

18：17。 

雷霆重新领先。 



球馆立刻活了。 

那种声音不是单纯的欢呼。 

更像是一群人同时松了一口气。 

他们刚才也许真的有一瞬间被詹姆斯撞得迟疑。 

但年轻球队最不缺的，就是把迟疑踩回地板里的力气。 

湖人下一攻，Smart 运球过半场。 

雷霆放他。 

放得很明显。 

防守人站在罚球线附近，双手摊开，像在说：你投。 

Smart 盯着篮筐。 

他当然能投。 

他也投中过很多大心脏球。 

但这是雷霆想给的球。 

他没有上当，抬手叫 Ayton 上来掩护，想把球交给里夫斯。 

雷霆早就等着这一下。 

里夫斯刚接球，两个防守人同时压上。 

边线、夹击、身体对抗。 

三堵墙合在一起。 

里夫斯被逼得后退一步，脚跟几乎踩到边线。 

他想传给八村。 

路线被切。 

想回给 Smart。 

防守人长臂横在中间。 

进攻时间只剩九秒。 

詹姆斯从替补席上站了起来。 

Redick 没回头，却伸手往后一按。 

“坐下。” 

詹姆斯停了一下。 

“他看不见弱侧。” 

“那就让他学会看见。” 

Redick 的声音很低。 

可这句话比暂停更狠。 

场上，里夫斯被夹得几乎看不见篮筐。 

他听不见 Redick 和詹姆斯的对话。 

他只听见雷霆球迷越来越大的喊声。 

“Turnover！Turnover！” 

那声音像一只手，按着他的后脑勺往水里压。 

里夫斯咬着牙，突然把球往防守人小腿旁边一砸。 

击地球。 

很危险。 

球从夹击缝隙里弹出去，Smart 冲上来接住。 

还剩五秒。 

Smart 没有犹豫。 

三分线外一步。 



出手。 

砰。 

不中。 

篮板被雷霆摘下。 

反击。 

湖人退防已经很快，可雷霆更快。 

他们的年轻锋线沿着左路飞奔，接球，起跳，双手扣篮。 

20：17。 

分差回到三分。 

詹姆斯站在替补席前，没坐。 

他看着雷霆球员落地后捶胸，看着整座球馆像被重新点燃，看着里夫斯低头喘

气。 

这就是年轻人的回敬。 

你开了一道门。 

他们就开三道。 

你靠身体撞一次。 

他们让你每个回合都补。 

你刚逼他们调整。 

他们下一秒就把调整变成反击。 

Redick 叫了个手势。 

不是暂停。 

是让湖人继续打。 

詹姆斯转头看他。 

Redick 仍然看着场上。 

“还不到时候。” 

詹姆斯明白他的意思。 

如果现在立刻把他换回去，雷霆会得到两个信息。 

第一，湖人离不开詹姆斯。 

第二，前六分钟根本不是计划，只是詹姆斯的体能极限。 

这两个信息都不能给。 

场上，湖人这次终于打出一次完整配合。 

八村在弱侧接球，中距离命中。 

20：19。 

可雷霆回过头，立刻用同样位置还了一球。 

22：19。 

Ayton 低位造成犯规，两罚一中。 

22：20。 

雷霆后卫借掩护抛投命中。 

24：20。 

Smart 抢断，反击上篮。 

24：22。 

雷霆底角三分再中。 

27：22。 

比分像一根绳子。 



湖人刚拉回来一点，雷霆就猛地往另一头拽。 

詹姆斯看着场上的每一回合。 

他比谁都清楚，现在湖人不是完全打不了。 

他们有回应。 

有对抗。 

有执行。 

可雷霆的回应更快，更密，更连续。 

这支球队最可怕的不是一拳打死人。 

是你每次刚站稳，他们又补一拳。 

第一节还剩 2 分 14 秒，Redick 终于转身。 

“Bron。” 

詹姆斯扯掉毛巾。 

队医刚想说什么，詹姆斯已经走到技术台前。 

雷霆主场看见他起身，嘘声立刻涨起来。 

镜头推过来。 

解说员的声音也兴奋起来。 

“勒布朗回来了。湖人刚才顶住了一部分压力，但雷霆还是重新拿回了节

奏。” 

詹姆斯弯腰，在技术台旁等待死球。 

他看着场上。 

雷霆又一次挡拆。 

里夫斯被掩护挂住。 

Ayton 上提慢半拍。 

抛投。 

命中。 

29：22。 

湖人落后七分。 

Redick 面无表情。 

他用里夫斯换下 Kennard，让詹姆斯、Smart、八村、Ayton 加一个替补射手留

在场上。 

詹姆斯重新踏上球场时，雷霆几个年轻人互相击掌。 

他们的眼神变了。 

开场第一攻，他们被撞了个措手不及。 

现在不一样。 

他们已经等着他回来了。 

詹姆斯接球。 

弧顶。 

这一次，雷霆直接摆出一套更凶的防守。 

第一道防守贴身，第二道站罚球线，第三道完全放掉弱侧底角半步。 

他们不再害怕湖人的第一层传导。 

他们要把詹姆斯逼成一个选择题。 

冲进去，被夹。 

传出去，让角色球员在压力里处理。 

停下来，进攻时间慢慢死掉。 



詹姆斯运球。 

胸口的钝痛还在。 

无畏碎片像一块温热的铁，沉在身体深处。 

它还能用。 

他知道。 

只要他想，那条路还会出现。 

哪怕很窄，哪怕疼。 

可这次，当他抬眼看见雷霆防线时，心里没有立刻燃起冲动。 

因为他看见了更深的东西。 

这不是一道门。 

是一整座迷宫。 

第一层可以靠撞。 

第二层呢？ 

第三层呢？ 

打到第四节，还能撞吗？ 

詹姆斯叫 Ayton 上提。 

雷霆没有换防，而是夹击延误后迅速回位。 

他们在骗他提前传球。 

詹姆斯看见了底角空位。 

也看见了传球路线上那只已经准备伸出的手。 

他收球，背身。 

防守人顶上来。 

弱侧没有立刻夹。 

他们在等他转身。 

詹姆斯往中路顶了一下。 

左肩一晃。 

防守人没有吃。 

年轻人不再被第一节开局的气势吓住。 

詹姆斯转身后仰。 

球出手。 

砰。 

短了。 

篮板被雷霆保护下来。 

雷霆主场立刻爆出欢呼。 

他们等的就是这个。 

老詹强打。 

短。 

反击。 

詹姆斯落地后立刻回追，可脚步明显慢了一拍。 

雷霆后卫推进到前场，没有直接攻筐，而是故意等詹姆斯退到三分线附近，突

然把球交给他防守的人。 

点名。 

全场声音立刻尖锐起来。 

他们要看年轻人打老人。 



雷霆锋线面对詹姆斯，连续两次胯下。 

詹姆斯压低重心。 

第一下跟住。 

第二下也跟住。 

第三下，对方突然撤步三分。 

詹姆斯扑出去。 

手伸到最高。 

篮球从指尖上方飞过。 

唰。 

32：22。 

分差十分。 

雷霆替补席爆炸。 

年轻人落地后，指了指自己的手腕。 

现在是他们的时间。 

詹姆斯站在三分线外，看着对方退防的背影。 

他没有生气。 

没有懊恼。 

只是忽然想起很多年前。 

2007 年。 

总决赛。 

圣安东尼奥。 

那时候他也这样看着对手。 

看着一支成熟、冷静、完整到近乎残忍的球队，把他每一条路都提前堵上。 

那时候他年轻，有身体，有爆发力，有全世界都说会统治联盟的未来。 

但马刺把他放在棋盘上，像教一个天才认字。 

不急。 

不吵。 

不羞辱。 

只是一次次告诉他：你还看不懂。 

詹姆斯接到底线球。 

他慢慢运过半场。 

Redick 在场边喊战术。 

Smart 提上来。 

八村沉到底角。 

Ayton 站到短角。 

一切都有位置。 

一切都很合理。 

可詹姆斯忽然觉得眼前的防线和十几年前的黑白球衣重叠在一起。 

放一步。 

收弱侧。 

堵突破。 

诱导中投。 

切断传球。 

让你每一次选择看起来都有道理。 



然后让所有道理一起失效。 

他在弧顶停了一秒。 

就这一秒，雷霆防守人立刻往前压。 

詹姆斯被迫启动。 

第一步被挡。 

他转身找弱侧。 

传球。 

啪！ 

雷霆侧翼提前伸手，把球拍出。 

抢断。 

快攻。 

扣篮。 

34：22。 

Redick 立刻叫暂停。 

哨声响起的瞬间，雷霆主场彻底沸腾。 

蓝色海洋卷起来，把湖人刚才六分钟打出的所有火光几乎吞掉。 

詹姆斯站在中线附近，双手叉腰。 

他看着计分牌。 

第一节还剩 38 秒。 

34：22。 

从他下场到重新回来，湖人没有崩。 

可当雷霆真正认真拆他的阅读时，他自己犯了第一个错误。 

不是身体错误。 

是判断错误。 

或者说，是太熟悉的判断错误。 

他看见了传球路线。 

却没看见对方已经知道他会看见那条路线。 

暂停席上，Redick 拿着战术板说话。 

声音很快。 

“他们现在提前站位。我们不能只打第一层转移。Bron，他们在等你第二拍传

弱侧，尤其是左手方向。” 

詹姆斯坐下，点头。 

汗水从下巴滴到地板上。 

Smart 在旁边低声说：“他们开始读你了。” 

詹姆斯看着场内。 

“我知道。” 

“那就反读他们。” 

詹姆斯没说话。 

反读。 

说起来简单。 

真正难的是，在 41 岁的身体里，在每一次呼吸都疼的状态下，还要提前一拍

看见十个人的意图。 

他以前可以。 

现在也可以。 



但不是每回合都可以。 

这才是问题。 

Redick 布置完最后一攻。 

暂停结束。 

詹姆斯站起来。 

就在他走向球场时，掌心忽然一冷。 

那道圆痕再次亮起。 

球馆的声音变远。 

不是消失。 

是像被一层水隔开。 

詹姆斯脚步停了一下。 

Smart 走在他身边，回头问：“怎么了？” 

詹姆斯刚想回答，眼前的雷霆主场灯光突然闪烁。 

蓝色。 

白色。 

黑色。 

再亮起时，计分牌不见了。 

观众席也不见了。 

他听见另一座球馆的声音。 

低沉。 

整齐。 

像一台机器在运转。 

地板上，雷霆的蓝色标志褪去，变成一片陌生又熟悉的深色边线。 

场边广告牌模糊成旧电视画质。 

远处，一件黑色 21 号球衣站在禁区附近，安静地看着他。 

Tim Duncan。 

詹姆斯低头。 

自己身上的紫金球衣不见了。 

取而代之的，是克利夫兰骑士的深色球衣。 

号码 23。 

头上有发带。 

手臂更轻。 

膝盖不疼。 

胸口也不疼。 

这是年轻的身体。 

可詹姆斯没有半点轻松。 

因为他知道这里是哪。 

2007 年总决赛。 

圣安东尼奥。 

他曾经被彻底教训过的地方。 

场边，波波维奇抱着手臂，面无表情。 

Tony Parker 在外线运球。 

Manu Ginobili 站在侧翼，眼睛像随时准备切开一道口子。 

Duncan 看着他，平静得像一堵墙。 



哨声响起。 

不是暂停回来。 

是审判开始。 

黑暗深处，回廊的声音缓缓落下。 

第二课题：失败中的阅读。 

限制：不得依靠身体强行破局。 

要求：在马刺防守完全成型后，找到唯一正确传球。 

詹姆斯握了握自己的手。 

年轻身体里满是力量。 

这力量几乎让人迷醉。 

可回廊偏偏告诉他：不能靠身体。 

Duncan 走过来，声音不高。 

“Ready？” 

詹姆斯看着他。 

那一瞬间，雷霆的蓝色防线、2007 年马刺的黑白体系、湖人替补席上队友的眼

神，全都重叠在一起。 

他终于明白。 

无畏能撞开第一道门。 

但要穿过整座联盟，光靠撞是不够的。 

Duncan 把球扔给裁判，转身回到防守位置。 

詹姆斯站在弧顶。 

马刺退了半步。 

他们放他投。 

也放他想。 

这是最残忍的防守。 

第 6 章 失败中的阅读 

马刺放了他一步。 

不是半步。 

是整整一步。 

三分线外，詹姆斯持球站着。 

眼前的防守人没有扑上来。 

没有压迫他的运球。 

甚至没有伸手干扰他的视线。 

只是站在罚球线外一点的位置，微微屈膝，双手垂着，像在耐心等他做决定。 

那种防守姿态，詹姆斯太熟悉了。 

不是轻视。 

比轻视更难受。 

是计算。 

他们不是觉得你不会打球。 

他们是觉得你所有会做的事，都还不足以打穿他们。 

2007 年的球馆声音带着旧时代的质感。 



没有如今那么多夸张的灯光，也没有每个回合都在耳边炸开的音乐。观众席更

暗，地板颜色更深，电视转播屏幕悬在空中，像一段被反复播放过的历史。 

詹姆斯低头看了一眼自己的身体。 

年轻。 

强壮。 

手臂上没有那么多老伤的记忆。 

膝盖轻得像刚换过。 

脚踝没有沉重感。 

胸口也没有被撞过后的钝痛。 

这具身体能飞。 

只要他想。 

一步启动，碾过第一道防守，冲进禁区，把球砸向篮筐。 

这几乎是本能。 

可回廊的声音还压在耳边。 

不得依靠身体强行破局。 

詹姆斯把球在左手拍了一下。 

砰。 

声音在 AT&T Center 的地板上弹开。 

远处，Duncan 站在禁区附近。 

他没有喊。 

也没有夸张地指挥。 

只是把身体站在一个恰到好处的位置。 

如果詹姆斯从右路突破，他会提前一步封住上篮角度。 

如果詹姆斯从左路走，弱侧会收缩，底角传球线会被切掉。 

如果詹姆斯急停中投，马刺接受。 

如果詹姆斯三分出手，马刺更接受。 

这是一个笼子。 

笼门甚至是开着的。 

只不过门后还是笼子。 

詹姆斯叫了一个掩护。 

骑士队友从右侧提上来。 

年轻身体里的记忆自动接管动作。 

借掩护。 

换防慢半拍。 

中路出现一道缝。 

詹姆斯几乎本能地压低肩膀。 

那一瞬间，他感觉自己可以过去。 

太可以了。 

年轻的第一步像刀。 

防守人还没完全横移，禁区还没完全收缩。 

只要他冲起来，这具身体足够把第一层撞碎。 

可就在脚掌蹬地的一刻，脚下的地板突然变冷。 

无形的力量像一只手，按住了他的胸口。 

詹姆斯的启动被硬生生压慢。 



马刺防守瞬间合拢。 

Duncan 只往前迈了半步。 

半步。 

中路没了。 

詹姆斯被迫收球。 

他看见底角有队友。 

传球。 

球刚离手，Manu Ginobili 像从阴影里滑出来，左手一伸，指尖碰到篮球。 

啪。 

篮球改变方向，飞出边线。 

马刺球权。 

詹姆斯站在原地，低头看自己的手。 

第一回合，失败。 

很快。 

快到像历史在提醒他：你当年就是这么输的。 

Ginobili 捡起球，经过他身边时笑了一下。 

不是嘲笑。 

那种笑更烦。 

像一个老赌徒看到年轻人把牌面全写在脸上。 

“Too early,” Ginobili 轻声说。 

太早了。 

詹姆斯看向他。 

Ginobili 已经转身走开。 

马刺进攻。 

Tony Parker 运球推进。 

他的速度和雷霆那种爆炸式推进不同。 

Parker 是滑。 

低重心、短步幅、突然变向，像水从石头缝里钻过去。 

骑士的防守被他牵动。 

Duncan 上来掩护。 

Parker 借掩护切入。 

中距离。 

命中。 

2：0。 

场景没有给詹姆斯喘息。 

球立刻又回到他手里。 

还是弧顶。 

还是马刺退一步。 

还是那双平静的眼睛。 

这一次，詹姆斯没有叫掩护。 

他决定先观察。 

他把球从左手换到右手，眼神扫过全场。 

右侧底角有射手。 

左侧 45 度有队友。 



内线有人在 dunker spot。 

如果是现实湖人，这些位置可以对应里夫斯、八村、Ayton。 

但现在他们穿着骑士球衣，面孔模糊，像一群被历史压低存在感的影子。 

这也是回廊残酷的地方。 

它不让他逃进具体名字里。 

它只让他面对结构。 

马刺防守的结构。 

强侧放一步。 

弱侧收半步。 

底角看似空，传球路线却被侧翼手臂罩住。 

内线看似有位置，Duncan 的脚尖已经对准那里。 

詹姆斯忽然明白，自己刚才为什么被断。 

不是因为传晚了。 

也不是因为传慢了。 

而是因为马刺从一开始就知道，他被堵住之后一定会找底角。 

那条线不是机会。 

是诱饵。 

詹姆斯换到左手，往右侧压一步。 

防守人后退。 

他再压一步。 

马刺没有乱。 

Duncan 仍然站在禁区边缘，眼神不看球，只看詹姆斯的胸口。 

弱侧 Ginobili 往里缩了半步。 

底角又空了。 

空得像在喊他传。 

詹姆斯没有传。 

他停球，转身，把球给到左侧 45 度。 

队友接球。 

防守轮转立刻到。 

队友仓促出手。 

打铁。 

篮板被 Duncan 摘下。 

第二回合，失败。 

詹姆斯转身回防，心里没有懊恼，反而更清楚了一点。 

马刺不只是防他的突破。 

他们在防他的习惯。 

堵中路，诱底角。 

卡短顺下，放长两分。 

让他看见一个看似正确的选择，然后提前站在那里。 

Parker 再次推进。 

这次他没有自己攻，而是把球交给 Duncan。 

Duncan 低位背身。 

一下。 

两下。 



不急。 

不重。 

骑士内线被他顶到舒服位置。 

弱侧收缩。 

Duncan 手腕一翻，球给到底角。 

Bowen 三分。 

命中。 

5：0。 

球馆里的声音不大。 

却像慢慢拧紧的螺丝。 

詹姆斯接到底线球。 

他忽然有点烦躁。 

不是因为比分。 

是因为这具年轻身体太想解决问题。 

每一次失败后，它都在身体里喊：冲进去。 

你明明能冲进去。 

你比他们快。 

比他们壮。 

比他们跳得高。 

为什么要站在这里猜？ 

冲进去，把他们撞开。 

詹姆斯闭了一下眼。 

睁开。 

眼前一瞬间闪过雷霆主场。 

34：22。 

第一节还剩 38 秒。 

湖人暂停。 

Redick 的声音。 

Smart 的话。 

反读他们。 

然后又回到 2007。 

马刺退一步。 

詹姆斯运球到弧顶。 

第三回合。 

他叫掩护。 

防守仍然后退。 

这一次，他没有往中路走，而是拒绝掩护，向左突破。 

年轻身体的爆发力被限制了一部分，但仍然比 41 岁时快得多。 

第一层防守被甩开半个身位。 

Duncan 上前。 

不是扑。 

是堵。 

他没有跳，也没有伸手抢断，只是把身体放在詹姆斯上篮路线和传内线路线之

间。 



詹姆斯看见弱侧底角又空了。 

不传。 

他看见 dunker spot 的队友被放了一步。 

也不传。 

他看见左侧 45 度队友似乎有投篮空间。 

还是不传。 

他把球停在腰间。 

时间在这一瞬间像慢下来。 

他终于看见马刺真正想隐藏的东西。 

不是底角。 

不是内线。 

不是 45 度。 

是弱侧那个原本不该动的人。 

右侧底角的射手，此刻正被防守人用身体卡住，不让他往上提。 

因为一旦他往上提到侧翼，Ginobili 的收缩位置就会变得尴尬。 

Ginobili 既要防底角，又要断中路传球，还要准备回扑 45 度。 

一个人不能同时做三件事。 

马刺体系再完整，也不能违反空间。 

真正的机会不是现在的空位。 

是提前一拍创造出来的空位。 

詹姆斯猛地抬手，指向右侧底角。 

“Lift！” 

底角队友愣了一下。 

他原本只是站着等球。 

这也是 2007 年骑士的局限。 

很多时候，他们在等詹姆斯创造，而不是主动帮他改变防守形状。 

詹姆斯再次喊：“Lift！” 

底角队友终于往上提。 

就是这一步。 

Ginobili 的身体停顿了一下。 

Duncan 的眼神也动了一下。 

詹姆斯没有传给提上来的队友。 

他把球击地给到原本被 Duncan 放掉的 dunker spot。 

因为 Duncan 的半步注意力，被那次 lift 拉走了。 

队友接球。 

篮下起跳。 

Duncan 回身补防。 

晚了半拍。 

哨响。 

犯规。 

篮球在篮筐上转了一圈，没进。 

但这是第一次，马刺防守被迫补救。 

不是引诱。 

不是预案。 



是补救。 

詹姆斯站在禁区边，看着走上罚球线的队友。 

他没有庆祝。 

只是呼吸慢了一点。 

原来答案在这里。 

不是看见空位。 

是看见空位会在哪里出现。 

罚球第一罚不中。 

第二罚命中。 

5：1。 

场景没有停。 

马刺立刻进攻。 

Duncan 低位吸引夹击，分球。 

Ginobili 假投，突破。 

反手上篮。 

7：1。 

詹姆斯又回到弧顶。 

马刺仍然放他一步。 

但这一次，他看见的东西多了。 

防守不再是一面墙。 

而是一组正在移动的关系。 

谁的脚尖朝哪里。 

谁的肩膀提前转了。 

谁看球，谁看人。 

谁站在诱饵位置。 

谁才是真正的补位点。 

第四回合。 

詹姆斯叫底角提前上提。 

马刺跟着调整。 

他传反向 45 度。 

队友三分命中。 

7：4。 

第五回合。 

马刺假装放中路，其实弱侧提前收。 

詹姆斯没有突破，直接把球给到高位短顺下。 

队友再分底角。 

三分打铁，但机会出来了。 

第六回合。 

Duncan 提前站住 dunker spot 传球线。 

詹姆斯用眼神看底角，实际传给弧顶二次切入。 

上篮得手。 

7：6。 

比分追回来。 

可詹姆斯没有一点轻松。 



因为他知道，马刺还没真正出题。 

果然，下一回合开始，防守又变了。 

他们不再固定放一步。 

而是放半步、贴一步、突然夹一下，再退回去。 

他们开始改变题干。 

不是让他找答案。 

而是让他先判断，这一回合到底是哪道题。 

詹姆斯又错了一次。 

他以为 Ginobili 会收缩，提前传底角。 

结果 Ginobili 没收。 

抢断。 

快攻。 

9：6。 

又错一次。 

他以为 Duncan 会继续堵传球线，于是选择急停中投。 

Duncan 没上来。 

防守人从身后追到，干扰。 

打铁。 

Parker 反击。 

11：6。 

第三次，他看见弱侧 lift 机会，提前喊队友移动。 

可马刺这次故意放那个移动，提前切断内线接球。 

球传出去后，队友被迫停球。 

24 秒违例。 

詹姆斯双手叉腰，低头喘气。 

年轻身体不累。 

可脑子累。 

这比强冲更累。 

强冲是身体和防守碰撞。 

阅读是自己和自己的习惯碰撞。 

Duncan 从他身边走过。 

“Better,” Duncan 说。 

詹姆斯抬头。 

Duncan 看着他，表情还是那样平静。 

“Not enough.” 

更好了。 

但不够。 

这句话很像 Duncan。 

没有多余情绪。 

但锋利。 

詹姆斯忽然笑了一下。 

不是开心。 

是那种被打服之后，终于开始真正学习的笑。 

“你们那年就是这么看我的？” 



Duncan 停下脚步。 

他似乎听懂了，又似乎不在意时间错位。 

“我们看球。” 

他说。 

“不是看你。” 

詹姆斯怔了一下。 

Duncan 已经走回防守位置。 

我们看球。 

不是看你。 

这句话像一把钥匙，突然插进詹姆斯脑子里。 

他一直以为，马刺的防守是在研究他。 

研究勒布朗·詹姆斯。 

研究他的习惯、身体、传球、投篮、突破方向。 

这当然没错。 

但还不够。 

真正的顶级防守，不是盯着主角。 

是盯着球和空间。 

你是谁不重要。 

你拿球时，另外九个人怎么移动，才重要。 

如果詹姆斯总是把问题理解成“我如何破解他们”，那他永远会被放进那个巨

大叙事里。 

天选之子。 

未来门面。 

一个人扛球队。 

一个人被四个人围住。 

一个人做所有选择。 

可篮球不是这么打的。 

至少不是一直这么打。 

詹姆斯走到弧顶。 

马刺再次摆好防守。 

这一回合，回廊的声音在耳边响起。 

最终回合。 

找到唯一正确传球。 

全场安静下来。 

声音被抽走。 

只剩下球落地。 

砰。 

砰。 

砰。 

詹姆斯看着马刺防线。 

不看自己。 

不看所谓历史。 

只看球和空间。 

防守人放他半步。 



Duncan 在禁区偏左。 

Ginobili 站弱侧，身体朝中路。 

Parker 在强侧底角附近，随时准备回扑。 

Bowen 贴着 45 度射手，右脚却往底线方向开着。 

这不是普通站位。 

这是一个陷阱。 

他们表面上放左侧突破，实际弱侧会提前收，Duncan 堵篮下，Ginobili 切传

球，Bowen 放 45 度半步诱导传球。 

唯一空的点在哪里？ 

詹姆斯运球向左。 

第一层防守退。 

Duncan 往前半步。 

Ginobili 收缩。 

45 度看起来空。 

这球不能传。 

底角看起来也空。 

更不能传。 

dunker spot 被 Duncan 身体罩住。 

也不是。 

詹姆斯继续往里压。 

防守像潮水一样收。 

就在所有人以为他必须出球的一瞬间，他忽然停住，把球高高举起。 

不是传底角。 

不是传 45 度。 

而是传回弧顶。 

那里原本没人。 

可在他启动前，他已经用手势让弧顶队友往右侧漂移一步，再绕回中路。 

那不是空位。 

是詹姆斯提前制造的回位点。 

球飞出。 

马刺所有轮转都慢了半拍。 

弧顶队友接球。 

面前没有人。 

三分出手。 

篮球在空中划过。 

唰。 

11：9。 

没有反超。 

没有绝杀。 

只是一记普通三分。 

可整个球馆在这一瞬间静止。 

因为马刺那一回合没有被身体打穿。 

也没有被天赋碾碎。 

他们被提前一拍看见了。 



Duncan 转过身，看着詹姆斯。 

这一次，他点了点头。 

很轻。 

波波维奇在场边抱着手臂，脸上还是没什么表情。 

但他的眼睛眯了一下。 

像终于承认，那个年轻人看懂了一页。 

黑暗从观众席边缘涌来。 

地板开始褪色。 

球衣变轻，又变重。 

詹姆斯低头，看见年轻的骑士球衣正在消失。 

湖人的紫金色重新从肩头浮现。 

回廊的声音响起。 

课题完成。 

时代碎片：弱侧阅读。 

效果：短时间提前一拍感知弱侧轮转与二次空位。 

代价：精神消耗加倍，使用后现实专注力快速下降。 

詹姆斯闭了一下眼。 

精神消耗。 

这代价听起来不像膝盖和脚踝那么直观。 

可他知道，这可能更危险。 

身体累了，会疼，会慢，会提醒你停。 

脑子累了，有时候你自己不知道。 

直到某个最关键回合，你看错一只脚，慢半拍传球，整场比赛就没了。 

Duncan 的声音最后一次从黑暗里传来。 

“Don’t solve the defense.” 

詹姆斯抬头。 

Duncan 站在越来越远的禁区里。 

“Move it.” 

不要破解防守。 

移动它。 

这句话落下，黑暗彻底合上。 

哨声回来了。 

观众声回来了。 

蓝色灯光回来了。 

雷霆主场重新压在头顶。 

詹姆斯猛地睁眼。 

他仍然站在 Game 2 的暂停后场边。 

第一节还剩 38 秒。 

比分 34：22。 

Redick 的战术板刚刚收起。 

Smart 正走在他身侧。 

“Bron？” 

Smart 皱眉看着他。 

“你刚才卡了一下。” 



詹姆斯低头看自己的掌心。 

圆痕已经不亮了。 

但他的脑子里，整个雷霆防守像被重新拆开。 

不是一面墙。 

是关系。 

谁在诱导。 

谁在补位。 

谁在装作空位。 

谁在等待他犯习惯性的错。 

詹姆斯抬头，看向雷霆半场。 

年轻的卫冕冠军们已经站好。 

他们仍然放他一步。 

和马刺一样。 

不完全一样。 

但足够像。 

湖人发边线球。 

最后一攻。 

Redick 设计的是詹姆斯高位接球，吸引夹击后给弱侧射手。 

很合理。 

雷霆也知道很合理。 

所以他们提前站好了。 

裁判把球交给 Smart。 

Smart 发球。 

詹姆斯从低位绕出，到弧顶接球。 

进攻时间和比赛时间几乎重合。 

雷霆没有立刻夹。 

他们在等他往左手转。 

因为刚才那个失误，就是他左手方向传弱侧被断。 

詹姆斯运球。 

他看见弱侧 45 度的八村似乎有空间。 

看见底角射手也空了半步。 

诱饵。 

都是诱饵。 

真正的机会还没出现。 

他往右侧压一步。 

防守人跟。 

Smart 从罚球线上提，像要接应。 

雷霆底角防守人眼神扫了 Smart 一下。 

就一下。 

詹姆斯看见了。 

他立刻把球传给 Smart。 

雷霆中路补防启动。 

但 Smart 接球后没有停。 

他把球往地上一砸。 



击地传给从底线反跑的八村。 

这是第一个移动。 

八村接球，没有投。 

他把球横传到底角。 

这是第二个移动。 

底角射手接球，雷霆防守扑到。 

所有人都以为要出手。 

詹姆斯却已经从弧顶切向篮下。 

底角球员把球塞回禁区。 

第三个移动。 

雷霆防线终于乱了。 

詹姆斯接球，篮下起跳。 

没有扣。 

没有硬撞。 

只是轻轻打板。 

篮球入网。 

34：24。 

第一节结束。 

分差还是十分。 

湖人仍然落后。 

雷霆主场仍然喧嚣。 

但詹姆斯落地后，抬头看了一眼对面的防守人。 

年轻人皱着眉。 

他知道刚才发生了什么。 

他们没有被力量撞开。 

他们被移动了。 

詹姆斯往替补席走。 

Redick 看着他，眼里第一次露出一种复杂的光。 

“你改了战术？” 

詹姆斯拿起毛巾，擦掉下巴上的汗。 

“没有。” 

他坐下，闭上眼，胸口和膝盖的疼痛同时涌上来。 

脑子里也传来一阵尖锐的疲惫。 

弱侧阅读碎片的代价，比他想象中来得更快。 

Redick 低头看着他。 

詹姆斯睁开眼，声音有些哑。 

“我只是让它动起来。” 

第 7 章 脑子先累 

节间休息只有一百三十秒。 

对詹姆斯来说，像十秒。 

他坐在替补席上，毛巾盖住头，眼前却没有黑下来。 

相反，一切都太亮。 



雷霆第一节最后一个防守回合的站位，像被刻在他视网膜上。 

强侧防守人的脚尖。 

弱侧底角那一瞬间的眼神。 

Smart 接球时中路补防人的重心。 

八村从底线反跑时，雷霆内线慢的那半拍。 

每一个细节都清楚。 

清楚到不正常。 

像有人把整座球场拆成无数条线，塞进他的脑子里。 

詹姆斯闭着眼，却还在看见防守。 

这就是弱侧阅读碎片的代价。 

不是疼。 

不是喘不上气。 

而是停不下来。 

Redick 蹲在他面前，战术板放在膝盖上。 

“第二节开局你休两分钟。” 

詹姆斯没睁眼。 

“他们会上第二阵容里的长臂锋线，继续放 Smart，夹 Austin。” 

Redick 停了一下。 

“你怎么知道？” 

詹姆斯睁开眼。 

“他们第一节最后 38 秒已经试了。夹击点提前到边线，不是为了那个回合，

是为了第二节开局。” 

Redick 看着他。 

他本来想说，这是教练组刚刚也讨论到的判断。 

可詹姆斯的声音太平静。 

平静得像他不是在猜，而是在读一份已经写好的剧本。 

Redick 抬头看向场上。 

雷霆替补球员正在热身。 

果然，两个长臂锋线站到了技术台旁。 

“你休两分钟。”Redick 重复。 

詹姆斯说：“一分钟。” 

“两分钟。” 

“他们会在这一分钟试着把分差拉到十五分。” 

“那我们得学着别每次都靠你堵。” 

Redick 的声音不重。 

但这句话让詹姆斯终于沉默。 

场上，第二节开始。 

湖人没有詹姆斯。 

Smart、里夫斯、八村、Ayton 加 Kennard。 

雷霆第一攻，和詹姆斯说的一样。 

他们没有打复杂战术。 

直接夹里夫斯。 

边线夹击。 

长臂罩住传球。 



里夫斯第一下没有慌，把球往回给 Smart。 

雷霆放 Smart 两步。 

这已经成了他们明牌摆出来的选择。 

Smart 接球。 

全场像在等他犯错。 

他抬手，假投。 

防守没动。 

Smart 咧了下嘴，直接把球砸向罚球线。 

Ayton 提上接球。 

这一球传得很硬。 

如果是第一场，Ayton 可能会先低头找球，再被身后的手掏掉。 

可这一次，他双手把球抓住，立刻转身。 

八村从底线切入。 

Ayton 传球。 

八村接球上篮。 

被犯规。 

哨响。 

湖人替补席站起来鼓掌。 

Redick 只是轻轻点头。 

詹姆斯坐在椅子上，眼睛却看向雷霆弱侧。 

“下一次他们会让底角提前收，逼 Deandre 往外线传。” 

Redick 没转头。 

“Bron。” 

“什么？” 

“休息。” 

詹姆斯闭上嘴。 

八村两罚一中。 

34：25。 

雷霆回合。 

他们用速度打了湖人一个错位，急停中距离命中。 

36：25。 

分差十一分。 

湖人再攻。 

里夫斯借掩护往右走。 

果然，底角防守提前收缩，卡住 Ayton 顺下路线。 

里夫斯被迫停球。 

詹姆斯的手指在膝盖上动了一下。 

传弧顶。 

他在心里说。 

传弧顶，不要传底角。 

里夫斯跳起。 

球传向底角。 

啪！ 

雷霆锋线伸手碰到球。 



篮球飞出界。 

险些失误。 

詹姆斯猛地坐直。 

Redick 回头看了他一眼。 

詹姆斯又靠回椅背。 

他知道自己不该急。 

里夫斯不可能在一夜之间看见所有东西。 

这支湖人也不可能因为他从马刺节点拿回一枚碎片，就突然变成一台完美机

器。 

可他看见了。 

看见错误发生前的那半秒。 

于是等待错误真的发生，反而比自己犯错更难受。 

边线球发出。 

进攻时间只剩 7 秒。 

Smart 接球，强行突破，造成犯规。 

两罚全中。 

36：27。 

Redick 看了一眼计时器。 

第二节刚过一分二十秒。 

他没有叫詹姆斯。 

詹姆斯也没有站起来。 

但他的呼吸开始变得很重。 

不是因为身体。 

是因为脑子里那些线还在跑。 

雷霆下一攻，湖人防得很好，逼到最后 5 秒。 

雷霆后卫弧顶持球，八村换防到位。 

詹姆斯看见弱侧底角的射手突然往上提。 

糟了。 

“Switch back！” 

他脱口而出。 

场上声音太大，没人听见。 

八村只看持球人，没有看身后。 

雷霆后卫把球甩到底角。 

底角再传 45 度。 

三分命中。 

39：27。 

雷霆主场欢呼炸开。 

詹姆斯闭了一下眼。 

那一球，他提前看见了。 

可他不在场上。 

提前看见，没有意义。 

Redick 终于回头。 

“Bron。” 

詹姆斯站起来。 



他等这个字已经等了太久。 

重新踏进球场时，他感觉脑子里那张图瞬间铺满。 

雷霆五个人的站位。 

湖人四个队友的位置。 

裁判的位置。 

计时器。 

犯规次数。 

谁刚跑了三个回合，谁下一次横移会慢半拍。 

所有东西一起涌来。 

詹姆斯接球。 

弧顶。 

雷霆没有立刻夹。 

他们还在延续刚才那套防守：放 Smart，压里夫斯，卡 Ayton，等詹姆斯把球

传进他们准备好的线路。 

詹姆斯运球向右。 

Smart 提上。 

雷霆故意放出中路一点空当。 

詹姆斯看了一眼底角。 

防守人没有动。 

诱饵不在那里。 

他再看弱侧 45 度。 

八村的防守人脚尖朝底线。 

这意味着他准备回收禁区，而不是扑外线。 

机会会出现在弧顶二次回位。 

詹姆斯把球交给 Smart，立刻从右侧切入。 

Smart 没停球，回传 Kennard。 

Kennard 接球虚晃，往弧顶横移。 

雷霆轮转被牵动。 

詹姆斯从禁区绕出到左侧肘区。 

Kennard 把球给回。 

詹姆斯接球瞬间，Ayton 已经从 dunker spot 往篮下卡位。 

雷霆内线迟疑。 

詹姆斯没有看 Ayton。 

他把球传到底角。 

里夫斯接球。 

防守晚半步。 

三分。 

唰。 

39：30。 

湖人替补席瞬间起立。 

这是弱侧阅读最舒服的回合。 

不强冲。 

不硬解。 

只是让防守连续移动，直到某个点慢半拍。 



詹姆斯回防时，用力吸了一口气。 

脑子里有一根线轻轻绷紧。 

像琴弦。 

不疼。 

但让人不安。 

雷霆回合，詹姆斯提前指挥八村换防，切断底角传球。 

雷霆被迫中距离出手。 

不中。 

Ayton 篮板。 

湖人反击。 

詹姆斯推进到前场，没有等阵地落位，突然把球甩给左侧 Kennard。 

Kennard 再转右侧里夫斯。 

里夫斯突破分球。 

Smart 底角接球。 

雷霆放他。 

Smart 这次投了。 

篮球砸在篮筐后沿，高高弹起。 

Ayton 在人群里点到篮板。 

詹姆斯从罚球线冲进来，接到点出来的球。 

他没有上篮。 

直接背传。 

八村篮下扣篮。 

39：32。 

分差七分。 

雷霆叫暂停。 

雷霆主场终于安静了一点。 

Redick 迎上来，眼睛里有光。 

“就是这样。” 

詹姆斯点头，走向替补席。 

可他坐下的一瞬间，眼前忽然花了一下。 

不是黑。 

是白。 

像有人拿闪光灯贴着他眼睛按了一下。 

他扶住椅子边缘。 

队医立刻靠近。 

“头晕？” 

詹姆斯摇头。 

“没事。” 

东契奇坐在旁边，忽然开口。 

“不是没事。” 

詹姆斯转头看他。 

东契奇没有看比分牌。 

也没有看詹姆斯的膝盖。 

他在看詹姆斯的眼睛。 



“你刚才那个回合，传八村之前，看了四个点。” 

詹姆斯没说话。 

东契奇继续说：“底角，罚球线，内线，然后回到弱侧。你不是在打球，你是

在同时算他们五个人下一步。” 

詹姆斯拿起水，喝了一口。 

“这就是比赛。” 

“不。”东契奇说，“这是一整场比赛的量，塞进一个回合。” 

这句话让詹姆斯手里的水瓶停了一下。 

他突然意识到，东契奇是真的看懂了。 

不是看懂战术。 

是看懂负荷。 

有些球员一辈子都只会看眼前防守。 

有些球员能看见下一传。 

很少有人能看见，主控在一个回合里到底背了多少东西。 

东契奇就是那种人。 

所以他看见了詹姆斯的过载。 

暂停回来，雷霆调整。 

他们不再给湖人舒服的移动链。 

他们开始在第一传就上身体，在第二传之前犯规，在詹姆斯无球移动时用小动

作顶他的腰。 

比赛变脏了一点。 

不是恶意。 

是季后赛正常的脏。 

詹姆斯每跑一条路线，都要先摆脱半个身体。 

每一次接球前，防守人都会撞他的胸口。 

弱侧阅读碎片仍然在工作。 

但信息越来越多。 

越来越乱。 

第二节还剩 6 分 41 秒。 

湖人追到 43：38。 

只差五分。 

詹姆斯弧顶持球。 

雷霆摆出一个他刚刚见过的站位。 

弱侧底角提前收，45 度假装空，内线准备切传球。 

答案应该是弧顶回位。 

他看见了。 

于是他传了。 

球离手的一瞬间，他心里猛地一沉。 

不对。 

这不是刚才那套。 

雷霆防守人脚尖变了。 

那只脚尖不是回收，是外扑。 

他看晚了半拍。 

啪！ 



抢断。 

雷霆后卫像早就等在那里，断球后一路冲向前场。 

詹姆斯转身追。 

这一次，他真的追不上。 

扣篮。 

45：38。 

雷霆主场重新爆开。 

詹姆斯站在底线，看着那个断球的年轻人回头冲观众席怒吼。 

他的太阳穴开始跳。 

一下。 

一下。 

比膝盖疼更烦。 

Redick 在场边喊：“Slow down！Bron，slow down！” 

慢下来。 

可脑子慢不下来。 

湖人下一攻，詹姆斯接球。 

他想稳住。 

想打一个最简单的背身。 

可雷霆突然夹击。 

他的视线扫到弱侧。 

里夫斯空了。 

不对，可能是诱饵。 

八村在底线。 

不对，路线太长。 

Smart 弧顶。 

可以。 

不对，他们放 Smart 是为了轮转。 

Ayton 短角。 

Duncan 的半步。 

不是 Duncan。 

是雷霆内线。 

詹姆斯的脑子里，2007 马刺和 2026 雷霆的站位重叠了一瞬。 

就这一瞬，夹击到了。 

球被拍掉。 

虽然 Smart 及时抢回，可进攻时间只剩 4 秒。 

仓促出手。 

不中。 

雷霆反击又得两分。 

47：38。 

九分。 

Redick 立刻叫暂停。 

詹姆斯走回替补席时，耳边的声音像隔着玻璃。 

他听得见球迷欢呼。 

听得见队友说话。 



听得见 Redick 拿战术板的声音。 

可每一种声音都被拉长，变成乱线。 

他坐下，双手撑着膝盖。 

东契奇把毛巾递给他。 

詹姆斯接过来，没有盖头。 

东契奇低声说：“关掉它。” 

詹姆斯看着他。 

“什么？” 

“你的脑子。” 

东契奇指了指球场。 

“你现在看太多了。” 

詹姆斯笑了一下。 

很短，也很累。 

“这话从你嘴里说出来，挺奇怪。” 

东契奇也笑了一下。 

但他的眼神很认真。 

“所以我知道那是什么感觉。” 

Redick 走过来，正要布置战术。 

东契奇忽然伸手，按住战术板边缘。 

整个替补席都安静了一瞬。 

一个穿训练服的伤员，按住了主教练的战术板。 

这事放在任何球队都不太正常。 

可 Redick 没有立刻发火。 

他看着东契奇。 

东契奇说：“给他一个不用读五个人的回合。” 

Redick 眯起眼睛。 

东契奇指向场上。 

“让 Austin 持球。Bron 去弱侧底角。别让他开局处理球。雷霆会以为你在藏

他，或者以为他累了。他们会把注意力放到 Austin 这边。” 

Redick 问：“然后呢？” 

“然后让 Bron 只读一个人。” 

东契奇看向詹姆斯。 

“不是五个。一个。” 

詹姆斯也看着他。 

东契奇说：“你不用每回合都当整套系统。下一回合，你只看防你的人。” 

替补席上没人说话。 

Smart 先笑了。 

“我喜欢。简单点。让老人少想点。” 

詹姆斯瞥了他一眼。 

Smart 立刻转头看别处。 

Redick 低头看战术板。 

三秒后，他擦掉原来的路线，重新画。 

“Austin 主控，Deandre 高位掩护。Rui 左侧 45 度，Smart dunker spot，

Bron 弱侧底角。” 



他画了一条很小的线。 

“Bron，如果你的人收，你切。如果不收，你站着。” 

詹姆斯挑眉。 

“站着？” 

东契奇说：“对。站着也是战术。” 

这句话听起来荒唐。 

可詹姆斯明白。 

对他来说，有时候最难的就是站着。 

什么都看见，却不立刻解决。 

什么都能做，却先让别人做。 

暂停结束。 

湖人发球。 

詹姆斯走到弱侧底角。 

雷霆防守人跟着他，眼神却忍不住往强侧看。 

因为球在里夫斯手里。 

Ayton 提上掩护。 

里夫斯借掩护往右。 

雷霆夹击犹豫了一下。 

他们习惯性想看詹姆斯在哪里。 

詹姆斯站在底角。 

没有动。 

没有指挥。 

没有提前喊。 

他只看防守自己的人。 

那个人的右脚往禁区挪了半步。 

只半步。 

詹姆斯启动。 

底线空切。 

里夫斯看见了。 

球传来。 

詹姆斯接球，篮下轻松上篮。 

47：40。 

很简单的两分。 

简单到不像詹姆斯。 

没有撞开三个人。 

没有提前一拍拆掉整个防守。 

只是看一个人，动一次，拿两分。 

落地后，詹姆斯回头看向替补席。 

东契奇坐在那里，摊了摊手。 

像在说：看，没那么复杂。 

詹姆斯忍不住笑了一下。 

雷霆回合不中。 

湖人再攻。 

还是里夫斯持球。 



这次雷霆不敢轻易收詹姆斯防守人。 

里夫斯借掩护杀进中路，分给 Ayton。 

Ayton 造成犯规。 

两罚一中。 

47：41。 

分差六分。 

詹姆斯站在底角，深呼吸。 

脑子里的线还在。 

但少了一些。 

不是因为碎片消失。 

是因为他终于允许自己不去抓住每一根线。 

第二节后半段，湖人没有完全追上。 

雷霆仍然靠年轻身体和连续冲击保持领先。 

半场结束，比分 58：51。 

湖人落后七分。 

比分不漂亮。 

但没有崩。 

走回更衣室时，詹姆斯落在队伍后面。 

东契奇拄着一点力，慢慢跟上来。 

两个人并肩走了一段。 

通道里的灯比球场暗很多。 

詹姆斯忽然说：“你刚才按住 JJ 战术板那一下，挺大胆。” 

东契奇说：“我腿伤，不怕被换下。” 

詹姆斯笑了。 

笑完之后，他沉默了一会儿。 

“你说得对。” 

东契奇看他。 

詹姆斯说：“我刚才看太多了。” 

东契奇没有得意。 

只是点点头。 

“你习惯了。” 

“习惯什么？” 

“习惯所有问题最后都回到你手里。” 

这句话落在通道里，声音不大，却比球馆里的欢呼更清楚。 

詹姆斯停下脚步。 

东契奇也停下。 

“但现在不一样。”东契奇说，“我不在场，不代表我不能帮你看。Austin 也

能看一点，JJ 能看，Smart 能看，哪怕 Deandre，他至少能看见自己该把球抓

住。” 

詹姆斯看着他。 

东契奇耸肩。 

“你不需要一个人当十双眼睛。” 

更衣室门就在前面。 

队友的声音从里面传出来。 



有人在说罚球。 

有人在说退防。 

有人在骂刚才那个漏掉的底角三分。 

那不是完美球队的声音。 

但那是活着的球队的声音。 

詹姆斯低头看了一眼自己的掌心。 

圆痕没有发亮。 

弱侧阅读碎片安静下来。 

他忽然明白，回廊给他的第二课题，也许不只是阅读防守。 

还有阅读自己。 

他可以看见全场。 

但不代表他必须独自承担全场。 

半场休息还剩十五分钟。 

湖人落后七分。 

雷霆仍然年轻，仍然完整，仍然像一支卫冕冠军。 

可詹姆斯推开更衣室门时，第一次没有急着在脑子里重放每一个失误。 

他坐到自己的位置上，拿起毛巾，盖住头。 

黑暗终于落下来。 

这一次，黑暗里没有马刺，没有雷霆，没有无数条防守线。 

只有东契奇刚才那句话。 

你不需要一个人当十双眼睛。 

詹姆斯闭着眼，慢慢吐出一口气。 

第三节，还有半场球。 

他不能再用一个人的方式打完。 

第 8 章 第三节的共同大脑 

半场更衣室里，Redick 没有先讲战术。 

他把战术板放在椅子上，双手撑着膝盖，看着所有人。 

“我们半场落后七分。” 

没人说话。 

七分不多。 

可对面是雷霆。 

在雷霆主场，七分像一根绳子。你觉得一伸手就能抓到，结果下一回合、再下

一回合，他们连续两个三分，一次抢断反击，绳子就会突然从你指尖滑走，变

成十五分。 

Redick 抬手指了指更衣室中央的屏幕。 

上面停着第二节最后几分钟的几个回合。 

里夫斯持球。 

詹姆斯底角空切。 

Ayton 高位接应。 

Smart 弧顶转移。 

八村从弱侧切入。 

这些回合不华丽。 



甚至有些粗糙。 

但它们有一个共同点。 

球没有一开始就去找詹姆斯。 

詹姆斯也没有每回合都站在弧顶，把整座球场背在肩上。 

Redick 按下播放键。 

第一个回合，里夫斯借 Ayton 掩护，雷霆弱侧收缩，詹姆斯底线空切得分。 

第二个回合，Smart 在弧顶接球，没有投，而是把球给到八村的反跑路线。 

第三个回合，Ayton 高位持球，虽然传得有点慢，但他看见了 Kennard 的横

移，造成防守轮转。 

第四个回合，詹姆斯只是站在底角，防守人不敢收缩，里夫斯得到中路抛投机

会。 

画面暂停。 

Redick 说：“这就是我们下半场要继续做的事。” 

Smart 抬头。 

“不让 Bron 打？” 

Redick 看了他一眼。 

“让 Bron 在我们需要他打的时候打。” 

Smart 咧了咧嘴。 

“听起来像让他别每顿饭都付账。” 

更衣室里有人笑了一声。 

笑声很轻，但足够让空气松一点。 

詹姆斯坐在自己的位置上，毛巾搭在脖子上，低头绑鞋带。 

他没抬头。 

Redick 看向他。 

“Bron，你第三节开局不主控。” 

更衣室一下安静了。 

这句话比任何战术都重。 

不是因为詹姆斯会反对。 

而是因为这支湖人太习惯了。 

关键比赛，第三节开局，落后七分，对方主场气势正盛。 

所有人的第一反应，都是把球交给勒布朗。 

让他判断。 

让他组织。 

让他进攻。 

让他解决。 

二十多年，联盟里很多球队都是这么活过来的。 

湖人也一样。 

詹姆斯终于抬头。 

“谁控？” 

Redick 说：“Austin。” 

里夫斯坐在一旁，手里的水瓶停在半空。 

“我？” 

“你。” 

Redick 说得很快，像怕他反应太久，反而把胆子想没了。 



“Ayton 高位做轴。Smart 和 Rui 做弱侧切入。Bron 从底角和肘区之间移

动，别第一时间要球。” 

里夫斯咽了一下。 

“如果他们夹我？” 

东契奇坐在后排，忽然说：“那就传。” 

里夫斯转头看他。 

东契奇耸肩。 

“听起来很废话，但你上半场有两次夹击前看见了，只是慢了一点。下半场别

想着传出完美球，先把球从夹击里拿出来。” 

Redick 点头。 

“对。不是每次都要创造机会。先让球活着。” 

詹姆斯把鞋带系紧。 

“如果他们不夹？” 

这次是东契奇回答。 

“那他打。” 

更衣室再次安静。 

所有人都看向东契奇。 

东契奇靠在椅背上，左腿仍然搭着，语气像在说一件再普通不过的事。 

“他们不能既夹他，又不夹他。不能既不让 Bron 接管，又放 Austin 进中

路。防守总要选一边。” 

Smart 指了指东契奇。 

“我喜欢伤员当助教。” 

Redick 没笑。 

但他没有否认。 

他在战术板上画了一个新站位。 

“第三节前四分钟，我们打这个。Austin 主控，Deandre 高位。Bron 弱侧底

角起步，可以上提到肘区，也可以反切。Rui 负责从 dunker spot 到 45 度的

交换。Marcus，你看见他们放你投，不要急着投，先找第二传。” 

Smart 点头。 

“如果他们放我太大呢？” 

Redick 说：“你投。” 

Smart 挑眉。 

“终于说人话了。” 

詹姆斯笑了一下。 

很短。 

但这笑让更衣室里不少人都放松了一点。 

因为他们知道，詹姆斯接受了。 

不是表面接受。 

是真的愿意第三节开局先把球交出去。 

这很难。 

比外界想象得难。 

对于一个习惯掌控比赛二十多年的人来说，放权不是把球传出去那么简单。 

那等于承认，某些回合里，别人看见的不一定比你少。 

也等于承认，你不能再把每一根线都攥在手里。 



Redick 合上战术板。 

“我们不是要第三节赢二十分。” 

他说。 

“我们要把比赛拖进第四节。只要到最后六分钟还在两个回合以内，他们会开

始想起一件事。” 

他看向詹姆斯。 

所有人都知道那件事是什么。 

最后六分钟。 

勒布朗·詹姆斯还在场上。 

那本身就是压力。 

哪怕他四十一岁。 

哪怕他已经不再每回合飞天遁地。 

只要比分没被拉开，对手就必须想着他。 

想着他看过多少场这种比赛。 

想着他赢过多少次这种夜晚。 

想着他会不会突然用一回合，把他们所有年轻和速度都压成经验里的失误。 

Redick 最后说：“第三节，别急着追平。” 

“先让他们知道，我们不会被甩开。” 

第三节开始前，球员通道里很吵。 

雷霆主场的声音从出口处灌进来，一阵一阵，像外面正下着一场蓝色暴雨。 

詹姆斯走在队伍中间。 

东契奇一瘸一拐地跟在旁边。 

他不能上场，却坚持跟着队伍走到通道口。 

詹姆斯看了他一眼。 

“你现在越来越像教练了。” 

东契奇说：“我以后退役可以抢 JJ 工作。” 

走在前面的 Redick 没回头。 

“我听见了。” 

东契奇面不改色。 

“那你最好珍惜现在。” 

Smart 在旁边直接笑出声。 

詹姆斯也笑了。 

笑声被球馆的巨大噪音吞掉。 

可那一点轻松留下来了。 

走出通道时，灯光再次压下来。 

第三节开始。 

雷霆先攻。 

他们显然也在中场做了调整。 

第一回合，他们没有点名詹姆斯，而是连续打里夫斯。 

持球人把里夫斯拉到强侧，掩护后换防，突破，再回传。 

雷霆知道湖人下半场可能会让里夫斯承担更多进攻任务。 

所以他们先在防守端消耗他。 

里夫斯被顶了一下，脚步踉跄。 

雷霆后卫中距离命中。 



60：51。 

九分。 

球馆欢呼声立刻涨起来。 

湖人发球。 

所有人都以为詹姆斯会来接。 

他没有。 

里夫斯接球过半场。 

詹姆斯慢慢走到底角。 

防守人跟着他，眼睛却忍不住看球。 

雷霆也愣了一下。 

不是没见过詹姆斯无球。 

而是在这种局面下，他们没想到湖人真敢第三节第一攻不让詹姆斯持球。 

Ayton 提到弧顶。 

里夫斯借掩护往右走。 

雷霆第一道防守挤过。 

内线大个没有完全上提。 

他们在试探。 

里夫斯看见中路有一小块空当。 

他脑子里闪过半场时 Redick 的话。 

如果他们不夹。 

你打。 

里夫斯没有等。 

他一步杀进罚球线，急停。 

防守人从身后追来。 

内线大个抬手。 

里夫斯把球抛出。 

篮球擦板。 

进。 

60：53。 

湖人替补席站起来拍手。 

不是因为这一球多难。 

而是因为它果断。 

詹姆斯回防时经过里夫斯身边，低声说：“就是这个。” 

里夫斯没看他，只是点头。 

雷霆第二攻继续找里夫斯。 

这次 Smart 提前换防，硬生生挤进路线，把对方逼到底角。 

球传出来，雷霆 45 度三分不中。 

Ayton 拿下篮板。 

他没有急着找詹姆斯。 

而是第一时间把球给里夫斯。 

这是小变化。 

可小变化会改变整支球队的习惯。 

里夫斯推进。 

詹姆斯仍然在弱侧。 



雷霆这次夹了。 

两个人压里夫斯。 

边线。 

长臂。 

去年、前年、甚至上半场，很多湖人回合到这里就开始危险。 

里夫斯停球。 

詹姆斯的身体本能地想上提接应。 

但他没动。 

他想起东契奇的话。 

站着也是战术。 

詹姆斯站在底角，只看防守自己的人。 

那个人没有离开他。 

这意味着雷霆夹击的代价在中路。 

里夫斯被夹得几乎看不见前面。 

他没有找詹姆斯。 

他把球往地上一砸，给到高位 Ayton。 

Ayton 接球。 

雷霆内线回收。 

Ayton 看见八村从底线切入。 

传球。 

八村接球起跳。 

被犯规。 

哨响。 

湖人替补席再次鼓掌。 

Redick 站在场边，双手拍了两下。 

东契奇坐在替补席末端，慢慢点头。 

这球对他来说很简单。 

夹击，出球，高位接应，弱侧切入。 

欧洲篮球里每天都能看见。 

但对这支临时拼出来、伤病缠身、季后赛压力拉满的湖人来说，这就是进步。 

八村两罚全中。 

60：55。 

五分。 

雷霆主帅站起来，冲场上喊了几句。 

下一回合，雷霆提速。 

他们用一次非常快的 early offense，在湖人防守未完全落位前找到底角三

分。 

命中。 

63：55。 

八分。 

这就是雷霆。 

他们不跟你讲情绪。 

你连续两个回合打出漂亮团队球，他们回头一记三分，把你刚起来的气势按回

去一半。 



湖人没有暂停。 

里夫斯再次过半场。 

这一次，雷霆没有夹。 

他们防得更靠后，准备堵中路。 

里夫斯叫 Ayton 掩护，往左走。 

防守人绕过。 

里夫斯停顿了一下。 

那一瞬间，他看见右侧底角詹姆斯的防守人终于收了半步。 

不是完全收缩。 

只是眼神和脚同时偏向中路。 

半步。 

以前里夫斯可能会没看见。 

或者看见了，也觉得那不是机会。 

但这一回合，他看见了。 

球传出。 

右侧底角。 

詹姆斯接球。 

雷霆防守人猛地扑回来。 

詹姆斯没有投。 

他顺着防守人的扑势，底线一步过掉。 

内线补防。 

詹姆斯空中把球分给 dunker spot 的 Ayton。 

Ayton 双手接球。 

起。 

扣。 

63：57。 

六分。 

Ayton 落地后大吼一声。 

这一次，他不是为自己吼。 

是为这个回合。 

球从里夫斯手里开始。 

詹姆斯只做一次判断。 

Ayton完成终结。 

简单，干净，省力。 

对于湖人来说，这种省力的得分比任何高难度进球都宝贵。 

詹姆斯回防时感觉脑子里的线没有像上半场那样乱涌。 

他仍然能看见弱侧。 

但不用每次都看全部。 

有些球，里夫斯看。 

有些球，Redick 预先画好。 

有些球，东契奇坐在场边提醒。 

有些球，Smart 用身体解决。 

有些球，Ayton 只需要把它抓住。 

共同大脑。 



这四个字忽然浮现在詹姆斯脑子里。 

不是一个人的神经中枢控制四肢。 

而是五个人一起活起来。 

雷霆当然不会让他们舒服太久。 

第三节还剩 7 分 12 秒，雷霆做出反制。 

他们不再夹里夫斯，也不再过度盯詹姆斯。 

他们开始切断 Ayton。 

湖人高位轴心刚成型，雷霆立刻派人从身后顶 Ayton 的腰，另一侧防守人提前

卡传球路线。 

里夫斯把球给到 Ayton。 

Ayton 接球位置被顶出去半步。 

就半步。 

原本可以转身的角度没了。 

他想传八村。 

路线被堵。 

想回给里夫斯。 

防守人贴上。 

球停了。 

雷霆主场声音立刻变尖。 

Ayton 把球举高，找詹姆斯。 

詹姆斯上提。 

防守跟着。 

球传出来时已经慢了半拍。 

詹姆斯接球，进攻时间只剩六秒。 

他只能自己打。 

背身。 

转身。 

后仰。 

砰。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击三分。 

命中。 

66：57。 

九分。 

Redick 立刻喊：“Same pace！Same pace！” 

别急。 

湖人再攻。 

雷霆继续切 Ayton。 

这次里夫斯没有强传高位，而是自己借掩护往里走。 

可雷霆内线沉退得很深，逼他中距离。 

里夫斯出手。 

短了。 

雷霆篮板。 



快攻。 

詹姆斯退防到篮下，提前站位。 

雷霆年轻锋线从左侧冲进来，想隔着他扣。 

全场站起。 

詹姆斯没有跳得很高。 

但他站得太准。 

身体对抗。 

哨响。 

进攻犯规。 

雷霆主场嘘声震天。 

詹姆斯倒在地板上，后背砸得一阵发麻。 

Smart 第一时间冲过来把他拉起来。 

“老家伙，还能躺吗？” 

詹姆斯喘着气。 

“躺得比你久。” 

Smart 咧嘴。 

“那等会儿别起来了，我替你打。” 

詹姆斯站稳，没接话。 

这一下撞击把他的胸口旧痛又激了出来。 

上半场第一球留下的那块钝痛，像被人重新按了一下。 

Redick 看得很清楚。 

他转身叫替补准备。 

詹姆斯却抬手示意再打一回合。 

Redick 皱眉。 

詹姆斯指了指里夫斯。 

意思很清楚。 

让这个回合打完。 

湖人发球。 

第三节还剩 5 分 46 秒。 

湖人落后九分。 

这是危险区。 

再被打一个 5：0，分差就会回到十四分。 

雷霆会起势，球馆会彻底爆开，第四节就会变成漫长追赶。 

里夫斯运球过半场。 

雷霆这次选择半夹半退。 

他们在逼湖人犯选择错误。 

Ayton 被切断。 

八村站在 45 度。 

Smart 在底角。 

詹姆斯弱侧肘区。 

里夫斯看了詹姆斯一眼。 

他想把球给过去。 

这是本能。 

危险时，把球交给最稳的人。 



可詹姆斯没有上来接。 

他只是用手指向右侧。 

不是要球。 

是让里夫斯看防守人的脚。 

里夫斯顺着他的手看过去。 

雷霆防守人右脚朝中路，左肩却朝底角。 

这意味着什么？ 

里夫斯脑子里慢了半拍。 

半场时东契奇说过：别找完美球，先让球活着。 

他没有强行理解全部。 

他只做了一个决定。 

突破。 

里夫斯压低重心，向右杀。 

防守人被迫后退。 

雷霆内线上提。 

底角 Smart 被放空。 

这是雷霆要给的球。 

里夫斯把球传过去。 

Smart 接球。 

这次，他没有停。 

没有假投。 

没有犹豫。 

直接出手。 

整个雷霆主场像一瞬间吸气。 

他们一直在放 Smart。 

可放一个人，不等于他永远不能让你付钱。 

篮球飞出。 

弧线不算漂亮。 

甚至有点平。 

但方向正。 

唰。 

三分命中。 

66：60。 

Smart 落地后，先看了一眼自己的手。 

然后冲雷霆替补席摊开双臂。 

“继续放！” 

裁判立刻警告他别挑衅。 

Smart 一脸无辜地转身回防。 

湖人替补席笑着炸开。 

詹姆斯经过他身边时，拍了一下他的后背。 

“好球。” 

Smart 说：“我知道。” 

“谦虚点。” 

“我投进了才谦虚，没进他们要骂我。” 



下一回合，雷霆核心站出来。 

卫冕冠军不会被一记三分吓住。 

他们叫了一个极其简单的高位挡拆，持球人面对换防后的 Ayton，连续两次变

向，撤步三分。 

命中。 

69：60。 

还是九分。 

这球几乎没法防。 

Ayton 已经尽力伸手，空间也没给太大，但对方就是投进。 

球馆欢呼如雷。 

这就是巨星回应。 

湖人要追分，对面不会站着看。 

Redick 终于换下詹姆斯。 

詹姆斯走到场边时，比分还是九分。 

他有点不甘心。 

Redick 迎上来，声音很硬。 

“坐。” 

詹姆斯看了他一眼，最终坐下。 

这次他没争。 

胸口疼。 

膝盖疼。 

脑子虽然比上半场好一些，但那种隐隐的刺痛还在太阳穴后面。 

他知道自己必须把第四节留出来。 

接下来三分钟，湖人打得很艰难。 

没有詹姆斯，雷霆重新加压。 

他们把里夫斯赶到边线，把 Smart 放到极致，把 Ayton 顶出甜点位。 

分差一度来到十二分。 

72：60。 

雷霆主场彻底起势。 

Redick 没叫暂停。 

他让他们打。 

湖人需要学会在没有詹姆斯的时间里活下来。 

活得难看也行。 

但不能死。 

里夫斯在一次进攻里被逼到底角，险些失误。 

东契奇坐不住了。 

他从替补席站起来，一只手扶着椅背，冲场上喊： 

“Middle！Middle！Look middle！” 

里夫斯听见了。 

他跳起传中路。 

八村接球。 

没机会攻。 

再给弧顶 Kennard。 

Kennard 三分出手。 



命中。 

72：63。 

东契奇坐回去，脸上没表情，手却用力拍了一下椅子。 

詹姆斯看着他。 

这个伤员比谁都想上场。 

可现在，他正在用另一种方式上场。 

雷霆进攻不中。 

Ayton 保护篮板。 

湖人慢下来。 

里夫斯过半场，东契奇再次喊： 

“Don’t rush！” 

别急。 

这声音被雷霆主场淹掉大半。 

但里夫斯好像听见了。 

他没有立刻叫掩护，而是等八村落位。 

Smart 给 Kennard 做无球掩护。 

雷霆换防慢半拍。 

Kennard 兜出，接球，再中。 

72：66。 

六分。 

雷霆叫暂停。 

湖人替补席一下站起来。 

詹姆斯也站了起来。 

他没有挥拳，只是看着场上的里夫斯、Kennard、Ayton 和八村。 

他们喘得很厉害。 

打得也不完美。 

但他们撑住了。 

没有他在场的时间里，他们把十二分追到了六分。 

这比他自己连拿十分还重要。 

因为雷霆必须重新计算一件事： 

湖人不是只要把詹姆斯按在板凳上，就会崩。 

暂停时，Redick 摊开战术板。 

“他们接下来会打一个 quick hitter，找第三节手感最好的点。” 

东契奇立刻说：“右侧。” 

Redick 看他。 

东契奇说：“他们刚才暂停前两个回合都看了右侧底角。那个人已经站起来三

次，下一回合肯定给他画一个。” 

Redick 没有犹豫。 

“Marcus，你提前 top lock。Rui，底线准备换。Deandre 不要沉太深。” 

Smart 点头。 

詹姆斯站在旁边，没有说话。 

他忽然觉得很奇妙。 

以前这种暂停，他会自动补充细节。 

谁要卡哪里。 



谁要提前喊。 

谁要注意底角。 

他的大脑会像一台开满窗口的电脑，同时处理全部信息。 

现在，他站在那里，看着 Redick 和东契奇对上判断，看着 Smart 点头，看着

八村确认位置，看着 Ayton 低声重复自己的职责。 

他没有被排除在外。 

他只是终于不用一个人把所有东西说出来。 

暂停回来，雷霆果然打右侧底角。 

Smart 提前绕前，不让接球。 

雷霆第一选择被破坏。 

持球人只能转中路。 

Ayton 站位刚好。 

抛投不中。 

篮板被八村摘下。 

湖人反击。 

里夫斯推进。 

第三节还剩 1 分 42 秒。 

分差六分。 

詹姆斯还坐着。 

全场都以为湖人会压节奏等他回来。 

里夫斯没有等。 

他借 Ayton 掩护，突然加速杀到中路。 

雷霆内线补防。 

里夫斯空中停顿，把球抛向篮筐右侧。 

Ayton 跟进。 

空接扣篮。 

72：68。 

四分。 

湖人替补席彻底沸腾。 

Redick 终于转身看向詹姆斯。 

“准备。” 

詹姆斯站起来，脱掉训练外套。 

球馆里的摄像机立刻捕捉到这一幕。 

雷霆主场的声音变了。 

刚才他们还在为主队欢呼。 

现在，那欢呼里夹进了一点不安。 

湖人已经追到四分。 

而詹姆斯要回来了。 

雷霆进攻，强行三分不中。 

詹姆斯站在技术台旁等死球。 

篮板弹得很远。 

Smart 和雷霆锋线同时扑出去。 

两个人撞在一起，球飞出边线。 

裁判判湖人球。 



詹姆斯上场。 

他和里夫斯击掌。 

里夫斯喘得说不出话。 

詹姆斯看着他，低声说：“你带我们回来了。” 

里夫斯摇头。 

“我们还落后。” 

“所以我说带回来，不是带到终点。” 

里夫斯笑了一下。 

很累。 

但眼神比上半场稳很多。 

第三节最后一分钟。 

湖人球权。 

詹姆斯这次到弧顶接球。 

雷霆防守立刻紧起来。 

他们知道，他休了几分钟，现在要处理最后阶段。 

可这一次，詹姆斯接球后没有立刻发动。 

他看了一眼右侧。 

里夫斯站在那里。 

看了一眼左侧。 

Kennard 在弱侧。 

Ayton 高位。 

Smart 底角。 

八村坐在替补席上喘气。 

他忽然觉得这些位置不再是需要他操控的棋子。 

而是会自己发热的点。 

詹姆斯叫 Ayton 掩护。 

雷霆夹击。 

他提前出球给 Ayton。 

Ayton 没停，手递手给里夫斯。 

里夫斯突破，吸引防守，再分底角 Smart。 

雷霆扑 Smart。 

Smart 没投，传 Kennard。 

Kennard 接球，三分线外一步。 

出手。 

唰。 

72：71。 

只差一分。 

雷霆主场终于真正安静了一瞬。 

那一瞬很短。 

但所有湖人球员都听见了。 

他们听见雷霆第一次被打到迟疑。 

最后 18 秒，雷霆压时间。 

他们把球交给核心，弧顶单打。 

詹姆斯换防过去。 



全场站起。 

年轻核心面对四十一岁的詹姆斯。 

三威胁。 

试探步。 

撤步。 

詹姆斯没有完全扑。 

他记着自己的腿。 

也记着 Redick 的前六分钟。 

年轻人三分出手。 

砰。 

不中。 

Ayton 篮板。 

第三节结束哨响。 

比分停在 72：71。 

湖人落后一分。 

从半场落后七分，到第三节一度落后十二分，再到只差一分。 

没有詹姆斯暴砍二十分。 

没有一段单人神迹。 

真正发生的是，湖人整支队伍都活了。 

詹姆斯往替补席走。 

刚走两步，太阳穴忽然又刺了一下。 

他脚步停顿半拍。 

很轻。 

轻到镜头没拍到。 

但东契奇看见了。 

Redick 也看见了。 

詹姆斯坐下，拿毛巾擦汗。 

这一次，他没有说没事。 

因为他的身体和脑子都开始给出同一个答案： 

第四节会很难。 

很难很难。 

雷霆不会再只靠战术回应。 

他们会用整个卫冕冠军的强度，把比赛拖进肉搏。 

而湖人只差一分。 

越接近，越危险。 

东契奇坐到他旁边，声音压得很低。 

“你第四节不能每回合都打。” 

詹姆斯看着计分牌。 

72：71。 

十二分钟。 

一分差。 

他慢慢吐出一口气。 

“我知道。” 

东契奇说：“你每次说你知道，通常都不是真的知道。” 



詹姆斯转头看他。 

东契奇一点没躲。 

两个人对视几秒。 

詹姆斯忽然笑了。 

“你是真烦。” 

东契奇也笑。 

“你也是。” 

第四节开始的蜂鸣声响起。 

雷霆主场重新站了起来。 

詹姆斯把毛巾扔到一边，起身。 

走上球场前，他看了一眼替补席。 

里夫斯。 

Smart。 

Ayton。 

八村。 

Kennard。 

Redick。 

东契奇。 

所有人都在看他。 

但那眼神和第一节不一样了。 

不再是把答案交给他。 

而是把最后一段路递给他。 

让他带头。 

不是替他们走。 

詹姆斯踏进球场。 

掌心的圆痕微微发冷。 

回廊没有打开。 

可他知道，真正的课题就在眼前。 

第四节，不是一个人赢球。 

是一个人学会不再一个人赢球。 

第 9 章 第四节不是神迹 

第四节第一攻，球没有到詹姆斯手里。 

这不是战术失误。 

是 Redick 画的。 

里夫斯从后场接球，慢慢运过半场。詹姆斯站在左侧底角，双手撑着膝盖，抬

头看雷霆的防守。 

雷霆没有因为第三节被追到只差一分就慌。 

他们反而更冷静。 

这支球队年轻，却不像普通年轻队那样情绪起伏大。暂停回来后，每个人的站

位都更低，眼神更硬，动作更简洁。 

卫冕冠军的底色，在第四节开始露出来了。 

他们不再想着一拳打死湖人。 



他们开始一回合一回合拧螺丝。 

里夫斯叫 Ayton 掩护。 

雷霆没有夹。 

他们选择换防。 

年轻锋线换到里夫斯面前，长臂压低，脚步踩在三分线内半步，放投不放突。 

里夫斯连续胯下。 

没有摆脱。 

进攻时间过半。 

詹姆斯从底角往上提了一步。 

防守他的人立刻跟着动。 

雷霆不让詹姆斯轻易接球。 

里夫斯看见了。 

他没有强传。 

他往右侧压一步，突然急停，中距离出手。 

砰。 

不中。 

篮板被雷霆拿下。 

主场声音立刻涨起。 

雷霆反击。 

詹姆斯退防到禁区，提前卡住中路。持球人没有硬冲，分到底角。 

三分。 

唰。 

75：71。 

雷霆领先四分。 

第四节开局不到三十秒，雷霆就用最冷的方式提醒湖人：追近比分，不等于改

变实力。 

湖人下一攻，球还是先给里夫斯。 

这一次，詹姆斯站在右侧肘区。 

雷霆防守人半绕前，身后还有协防盯着。 

里夫斯看了一眼詹姆斯。 

想传。 

又收回来。 

东契奇在替补席边上喊：“打你的！” 

里夫斯咬牙，借掩护往中路走。 

雷霆内线沉退。 

这次他没有投中距离，而是把球吊给顺下的 Ayton。 

Ayton 接球，被两个人夹住。 

他没有把球放低。 

转身，勾手。 

不中。 

但造成犯规。 

哨响。 

Ayton 站上罚球线。 

第一罚进。 



第二罚短了。 

75：72。 

三分差。 

詹姆斯走过去拍了拍 Ayton 的腰。 

“好球。” 

Ayton 点头。 

他知道这球没完全做好。 

但他也知道，至少自己没有再把球丢掉。 

在这种比赛里，有时候进步不是从完美开始，而是从少犯一个会杀死球队的错

误开始。 

雷霆回合。 

他们开始点名詹姆斯。 

不是每次都打。 

而是每隔一个回合，把他拉出来一次。 

这样最狠。 

如果连续点名，湖人可以提前换防，可以叫暂停，可以用情绪顶住。 

可雷霆不是。 

他们打一回合里夫斯。 

下一回合打 Ayton。 

再下一回合突然把詹姆斯拉到弧顶。 

让他一直准备横移。 

一直准备对抗。 

一直不能真正休息。 

第四节还剩 9 分 48 秒，雷霆核心借掩护找到詹姆斯。 

全场站起来。 

詹姆斯压低重心。 

年轻人连续两次变向。 

詹姆斯跟住第一下。 

第二下慢了半拍。 

对方杀到中路。 

Ayton 补防。 

球分给底角。 

Smart 飞扑出去。 

三分偏出。 

篮板弹到罚球线。 

雷霆锋线冲进来补扣。 

77：72。 

五分差。 

詹姆斯转身捡球时，胸口那块钝痛又开始发热。 

他低头喘了一口。 

脑子里浮现出一个很直接的念头。 

我来。 

这是他太熟悉的念头。 

球队进攻停了。 



对手起势了。 

分差从一分到五分。 

客场球馆开始翻涌。 

这个时候，他应该上来接球。 

弧顶。 

叫掩护。 

读第一层防守。 

如果退，他投。 

如果夹，他传。 

如果放中路，他冲。 

二十多年，他就是这么做的。 

有些时候赢了。 

有些时候输了。 

但那至少是他能控制的方式。 

詹姆斯走过半场，伸手要球。 

里夫斯刚要传，场边 Redick 突然喊： 

“Austin！” 

里夫斯停住。 

詹姆斯也停住。 

Redick 指了指前场右侧，示意继续原战术。 

不要提前交给詹姆斯。 

雷霆防守人笑了一下。 

那笑容很轻。 

像看见湖人内部犹豫。 

詹姆斯看见了。 

他也知道，自己只要再伸手，球一定会来。 

里夫斯会给。 

Smart 会给。 

Ayton 会给。 

整支湖人都会本能地把球交给他。 

可他想起东契奇那句话。 

你不需要一个人当十双眼睛。 

詹姆斯慢慢放下手，走到底角。 

雷霆防守明显迟疑了一下。 

他们已经准备好夹他了。 

结果他走了。 

里夫斯重新启动。 

Ayton 高位掩护。 

雷霆换防。 

里夫斯没有摆脱，却把防守带到右侧。 

詹姆斯底角防守人忍不住往中路收了半步。 

又是半步。 

詹姆斯没有切。 

他只是站着。 



因为这一次，真正的机会不在他这里。 

里夫斯把球传给弧顶 Smart。 

Smart 接球后立刻转移到左侧 Kennard。 

Kennard 接球，雷霆扑出。 

他没有投。 

一步横移，再传底角八村。 

八村三分。 

唰。 

77：75。 

湖人只落后两分。 

Redick 用力拍手。 

东契奇坐在替补席，冲詹姆斯摊手。 

詹姆斯经过他面前时，听见东契奇说： 

“看，站着也能赢两分。” 

詹姆斯没转头。 

“那是三分。” 

东契奇说：“你知道我意思。” 

詹姆斯嘴角动了一下。 

雷霆没有让湖人笑太久。 

接下来三分钟，比赛彻底进入肉搏。 

雷霆突破造成 Ayton 第四次犯规。 

Smart 抢断反击，却被追帽。 

里夫斯底角三分涮框而出。 

詹姆斯低位强打造成犯规，两罚一中。 

雷霆中距离命中。 

八村空切被撞倒，裁判没吹。 

球馆嘘声、喊声、裁判哨声、球鞋摩擦声全部混在一起。 

比分一点一点往前爬。 

82：78。 

84：80。 

84：82。 

86：82。 

第四节还剩 4 分 36 秒，湖人落后四分。 

詹姆斯重新在弧顶持球。 

这一次，Redick 没拦。 

因为到了该他处理的时候。 

但这不是让他一个人打。 

Ayton 提上掩护。 

里夫斯站右侧底角。 

Kennard 在左侧 45 度。 

Smart 在 dunker spot。 

八村被换下，正在替补席喘气。 

雷霆防守铺开。 

他们摆出一套很熟悉的形状。 



强侧压迫。 

弱侧提前收。 

底角给一点假空位。 

中路放一条很窄的突破线。 

詹姆斯看见那条线。 

无畏碎片微微发热。 

弱侧阅读碎片也在脑子里亮了一下。 

两个答案同时出现。 

冲进去。 

或者移动它。 

詹姆斯运球向右。 

雷霆第一道防守退半步。 

他可以冲。 

如果冲进去，至少能造杀伤。 

也可能被夹死。 

他看见里夫斯底角空了。 

但那空位太像诱饵。 

Game 1，他传过这种球，投丢后被反击。 

第一节，他也差点因为这种习惯被断。 

马刺节点里，Ginobili 就站在这种传球线旁边笑过。 

詹姆斯收球。 

全场都在等他的选择。 

雷霆也在等。 

他们等他做“正确选择”。 

把球给底角。 

然后侧翼飞扑，切断传球，反击。 

詹姆斯的眼神落在里夫斯身上。 

里夫斯也看着他。 

那一瞬间，很短。 

但足够长。 

里夫斯没有退。 

没有躲。 

他的双手已经准备好接球。 

防守人藏在线路侧面，脚尖朝外，准备断。 

詹姆斯看见了。 

所以他没有传普通传球。 

他把球往地上一砸。 

不是传到里夫斯胸口。 

而是传到里夫斯身前一步，靠近底线的位置。 

这不是空位传球。 

这是让里夫斯移动接球。 

雷霆侧翼扑出，手从传球线上划过。 

没碰到。 

里夫斯往底线跨一步接球。 



防守被他带飞。 

他没有投。 

底线突破。 

内线补防。 

里夫斯空中把球往后一甩。 

詹姆斯已经从弧顶切进来。 

接球。 

起跳。 

没有扣。 

他在空中看见雷霆内线第二补防扑来。 

于是手腕一翻。 

球给到 dunker spot 的 Smart。 

Smart 接球，篮下打进。 

86：84。 

湖人只落后两分。 

整个回合，詹姆斯没有做最热血的选择，也没有做最容易被预判的正确选择。 

他做了第三种选择。 

让正确选择移动起来。 

Redick 在场边用力挥拳。 

东契奇笑了。 

Smart 落地后冲詹姆斯喊：“我就说我能吃饼！” 

詹姆斯指着他。 

“回防。” 

雷霆回合，年轻核心站出来。 

弧顶单打。 

面对 Smart。 

连续变向后干拔三分。 

命中。 

89：84。 

五分差。 

这球像一盆冷水，直接浇在湖人头上。 

雷霆主场重新爆炸。 

时间还剩 3 分 51 秒。 

Redick 没叫暂停。 

他相信场上的人能打出下一回合。 

詹姆斯慢慢运过半场。 

他知道，现在才是真正的难处。 

湖人已经把团队篮球打出来了。 

已经把雷霆防线移动起来了。 

已经把分差咬住了。 

可对方也有巨星。 

对方也会在你刚刚喘一口气的时候，抬手命中一个不讲理三分。 

篮球最后永远会回到这个问题： 

你能不能继续回应。 



詹姆斯叫 Ayton 掩护。 

雷霆这次提前夹击。 

他出球给 Ayton。 

Ayton 传里夫斯。 

里夫斯三分出手。 

短了。 

篮板被雷霆拿下。 

快攻。 

詹姆斯回追。 

这一次，他咬牙加速。 

胸口疼得像被火烧，脚踝也沉得几乎拖住地板。 

雷霆前锋接球起三步，准备扣篮。 

詹姆斯从侧后方追上。 

全场站起。 

这画面太熟悉。 

像 2016 年的影子要从时间里扑出来。 

可詹姆斯起跳的一瞬间，身体给出了答案。 

不够。 

他跳得不够高。 

手离球还差一点。 

如果强行追帽，他可能会撞到对方身体，赔上犯规，甚至伤到自己。 

无畏碎片在胸口滚烫。 

冲。 

封。 

把球钉在板上。 

让所有人闭嘴。 

但弱侧阅读碎片同时闪过另一个画面。 

后方 Smart 已经回到禁区左侧。 

Ayton 从中路赶来。 

对方如果被迫调整，出手角度会变小。 

詹姆斯在空中没有追球。 

他伸手封住传球路线，同时用身体逼对方往 Smart 的方向落。 

雷霆前锋临时换手。 

Smart 从侧面拍到球。 

啪！ 

球被打掉。 

Ayton 抢到。 

不是詹姆斯的追帽。 

但防下来了。 

Smart 拿球后直接甩给前场里夫斯。 

里夫斯推进。 

雷霆退防还没站好。 

他看见詹姆斯跟进到左侧。 

也看见 Kennard 在右侧 45 度。 



这一次，里夫斯没有把球给詹姆斯。 

他给 Kennard。 

Kennard 接球，三分。 

唰。 

89：87。 

还差两分。 

詹姆斯落地后扶了一下膝盖，慢慢跑过半场。 

没有人注意到刚才他在空中放弃了那个可能被做成集锦的追帽。 

但 Smart 注意到了。 

他回防时撞了一下詹姆斯肩膀。 

“你刚才聪明了一回。” 

詹姆斯喘着气。 

“我一直聪明。” 

“你以前会盖。” 

“现在你盖了。” 

Smart 哼了一声。 

“算你欠我一个封面。” 

比赛进入最后两分钟。 

雷霆 91：89 领先。 

湖人防下一个回合。 

詹姆斯保护篮板。 

Redick 叫暂停。 

替补席围上来。 

所有人都在喘。 

没有一个人看起来轻松。 

Redick 拿着战术板，声音很快。 

“他们会以为我们找 Bron。我们确实找 Bron，但不是第一点。Austin 发起，

Bron 低位假接，weak side split。Luke，你从右侧绕出来。Marcus，准备 

short roll。Deandre，卡住篮板。” 

东契奇忽然说：“他们会换防，不会夹第一下。” 

Redick 看他。 

东契奇指了指雷霆替补席。 

“他们怕刚才那个移动传球。最后两分钟，他们会先守简单，不给我们二次转

移。” 

詹姆斯开口：“那第一下就打。” 

Redick 点头。 

“对。Austin，如果他们不夹，你自己打。” 

里夫斯抬头。 

汗水顺着他的头发往下滴。 

“明白。” 

暂停结束。 

湖人前场球。 

里夫斯接球。 

詹姆斯低位卡位，吸引了全场注意。 



雷霆果然没有夹第一下。 

他们等着詹姆斯接球。 

但球没给进去。 

里夫斯直接借 Ayton 掩护往中路杀。 

雷霆内线后退。 

里夫斯急停抛投。 

球在篮筐上弹了一下。 

进。 

91：91。 

平。 

雷霆主场的声音像被人掐断一秒。 

里夫斯转身回防，脸色白得厉害，却咬着牙喊了一声。 

湖人替补席全站起来。 

詹姆斯走过他身边，拍了拍他的胸口。 

“你打的。” 

里夫斯喘着气。 

“我知道。” 

雷霆叫暂停。 

最后 1 分 21 秒。 

比分打平。 

客场。 

二轮。 

没有东契奇。 

41 岁詹姆斯站在球场中央，低头调整护腕。 

他知道，雷霆下一回合一定会打最狠的东西。 

不是因为他们慌。 

而是因为他们足够强。 

真正强的球队，不会等你把奇迹写完。 

他们会在你刚起笔时，把纸撕掉。 

暂停回来。 

雷霆发球。 

持球核心弧顶接球。 

詹姆斯被换到他面前。 

全场起立。 

Redick 在场边没有换走这个对位。 

因为有些回合，你躲不过。 

年轻人面对老王。 

进攻时间 12 秒。 

连续胯下。 

向左。 

拉回。 

詹姆斯跟住。 

向右。 

急停。 



詹姆斯慢半拍。 

年轻人起跳，中距离。 

詹姆斯伸手干扰。 

球越过指尖。 

砰。 

篮筐后沿。 

篮板弹起。 

Ayton 和雷霆内线同时起跳。 

球被点到外线。 

雷霆抢到前场篮板。 

全场爆出欢呼。 

二次进攻。 

球又回到核心手里。 

进攻时间重置到 14 秒。 

这比被进球更伤。 

湖人已经防成一次，却还要再防一次。 

詹姆斯喘得很重。 

Redick 在场边喊换防。 

Smart 想上来接这个对位。 

詹姆斯摆了摆手。 

他还能防。 

至少这一回合，他必须防。 

雷霆核心再次启动。 

这次不投。 

直接冲中路。 

詹姆斯横移。 

胸口疼。 

膝盖沉。 

脚踝像踩进泥里。 

但他提前站住了路线。 

年轻人撞上来。 

哨声没有响。 

球被迫传到底角。 

底角三分。 

出手。 

唰。 

94：91。 

雷霆主场炸裂。 

湖人所有人都僵了一瞬。 

防了两次。 

还是被进。 

这就是季后赛最残酷的地方。 

你可以做对几乎所有事。 

然后还是落后三分。 



时间还剩 42 秒。 

Redick 叫出最后一个暂停。 

詹姆斯走向替补席。 

他没有低头。 

但每一步都很重。 

替补席上，没人说话。 

Redick 看了一眼所有人。 

“我们要三分，或者快两分。” 

Smart 说：“他们肯定不让 Luke 接。” 

东契奇说：“他们也不敢放 Austin。” 

Redick 看向詹姆斯。 

所有人的目光又一次落到他身上。 

最后 42 秒，落后三分。 

这是最像“勒布朗时刻”的地方。 

詹姆斯知道。 

雷霆也知道。 

全世界都知道。 

他接球，打进，造犯规。 

或者突分，底角三分。 

故事应该这么写。 

可詹姆斯忽然想起回廊里的那句话。 

无畏不是答案。 

它只是第一道门。 

他看向 Redick。 

“让我当诱饵。” 

Redick 眼神一变。 

“你确定？” 

詹姆斯点头。 

东契奇笑了一下。 

不是嘲笑。 

是那种终于看见老家伙真听进去的笑。 

“他们会疯的。”东契奇说。 

詹姆斯看着他。 

“那就让他们疯。” 

Redick 迅速画战术。 

“Bron 低位接球假打，Austin 从弱侧底角绕出，Luke 给 ghost screen。

Marcus 在罚球线接应，Deandre 冲篮板。” 

他抬头。 

“如果他们夹 Bron，第一传 Austin。如果他们不夹，Bron 你自己打。如果他

们 top lock Austin，Luke 反跑。” 

詹姆斯点头。 

暂停结束。 

湖人前场球。 

雷霆主场所有人都站着。 



Smart 发球。 

詹姆斯在左侧低位卡住防守人。 

球给进去。 

全场声音猛地拔高。 

雷霆没有立刻夹。 

他们怕湖人外线。 

詹姆斯背身运一下。 

防守人顶住。 

时间在走。 

9 秒。 

8 秒。 

弱侧，里夫斯开始绕出。 

Kennard 给了一个假掩护，立刻反跑。 

雷霆防守一瞬间乱了。 

夹不夹？ 

追谁？ 

詹姆斯肩膀一沉，像要转身杀篮下。 

雷霆底角防守终于收了半步。 

只半步。 

詹姆斯立刻传球。 

不是传给里夫斯。 

雷霆等着那里。 

他传给反跑到右侧 45 度的 Kennard。 

Kennard 接球。 

空位。 

全场像被抽真空。 

三分出手。 

篮球飞向篮筐。 

詹姆斯站在低位，抬头看着。 

那一瞬间，他没有后悔自己没投。 

也没有提前准备背锅。 

他只是看着球。 

唰。 

94：94。 

平。 

湖人替补席彻底爆炸。 

Kennard 被 Smart 一把抱住，差点撞出边线。 

里夫斯冲过去挥拳。 

Ayton 双手高举。 

Redick 转身狠狠砸了一下空气。 

东契奇坐在替补席末端，笑得像自己亲手投进了那球。 

詹姆斯没有庆祝太久。 

他立刻回防。 

时间还剩 27 秒。 



雷霆不叫暂停。 

他们要最后一攻。 

这就是年轻王朝的骄傲。 

球在弧顶慢慢拍着。 

时间一点点往下掉。 

12 秒。 

11 秒。 

10 秒。 

詹姆斯站在防守端，弯腰，张开双臂。 

雷霆核心看着他。 

又一次。 

年轻人和老王。 

8 秒。 

掩护上来。 

湖人换防。 

Smart 想抢回对位。 

雷霆持球人拒绝掩护，直接面对詹姆斯。 

5 秒。 

启动。 

向右。 

拉回。 

后撤。 

三分线外。 

詹姆斯扑出去。 

身体告诉他慢了。 

脑子告诉他路线对了。 

年轻人出手。 

篮球越过他的指尖。 

灯亮。 

终场哨没有响。 

因为球还在空中。 

所有人抬头。 

砰。 

篮筐前沿。 

高高弹起。 

Ayton 卡住人。 

詹姆斯落地后转身，冲向篮下。 

球落下。 

两只手同时伸向篮球。 

詹姆斯和雷霆锋线。 

詹姆斯先碰到。 

他把球拨向外线。 

哨响。 

第四节结束。 



94：94。 

加时。 

雷霆主场的声音没有消失。 

只是变成了一种更低、更危险的轰鸣。 

湖人球员们站在场上，没人笑。 

因为他们知道，刚才只是没有输。 

还没有赢。 

詹姆斯双手撑着膝盖，低头喘气。 

胸口疼。 

膝盖疼。 

太阳穴也开始一跳一跳。 

东契奇坐在替补席，看着他的背影，脸上的笑慢慢消失。 

Redick 也看着他。 

Smart 走过来，拍了拍詹姆斯的背。 

“加时，老家伙。” 

詹姆斯抬起头。 

灯光落在他脸上，汗水顺着胡须往下滴。 

他看了一眼比分牌。 

94：94。 

然后，他看向雷霆那群年轻人。 

他们也在喘。 

也在累。 

也终于不再像开场时那么轻松。 

詹姆斯慢慢直起身。 

“那就再打五分钟。” 

第 10 章 再打五分钟 

加时赛开始前，詹姆斯坐在替补席上，第一次没有听清 Redick 前半段说了什

么。 

不是因为球馆太吵。 

也不是因为 Redick 说得太快。 

是他的身体终于开始把所有账单一起递上来。 

胸口那块被撞过的地方一呼一吸都疼，像有一枚钝钉压在肋骨之间。左脚踝沉

得厉害，落地时总像慢半拍。右膝更麻烦，它不尖锐地疼，只是发硬，像有人

在关节里塞了一圈旧铁。 

最糟的是脑子。 

太阳穴后面那根线还在跳。 

弱侧阅读碎片留下的疲惫没有消失，它像一盏过热的灯，照亮了太多东西，也

烧焦了太多东西。 

Redick 的战术板在眼前。 

白色线条。 

黑色箭头。 

名字缩写。 



詹姆斯都看得懂。 

可每一条线都像会自己分裂。 

一个挡拆后面有三个防守选择。 

一次弱侧切入后面有两条轮转路线。 

一个底角空位可能是真的，也可能是陷阱。 

他看得见。 

也快看烦了。 

Redick 终于停下来，看向他。 

“Bron。” 

詹姆斯抬头。 

“你听见了吗？” 

詹姆斯没有逞强。 

“最后一个没听清。” 

Redick 盯着他看了半秒，没有责怪，只把战术板转过来，重新点了一下。 

“加时前两分钟，Austin 主控。你低位做诱饵，别每回合接球。我们要把他们

拖到最后两分钟。” 

Smart 在旁边吐了口气。 

“拖到最后两分钟，然后把老家伙扔出去？” 

Redick 没看他。 

“然后看谁还站得住。” 

詹姆斯笑了一下。 

这话很冷。 

但很真实。 

加时赛不是第五节。 

加时赛是把前四节所有消耗都叠在一起，再问你：还敢不敢做同样的动作？ 

雷霆那边也在喘。 

年轻人恢复快，但他们不是机器。第四节最后几分钟，他们也被湖人拖进了身

体对抗，每一次突破都有 Smart 的肩膀，Ayton 的胸口，八村的手臂，詹姆斯

提前半步站住的位置。 

他们还是更年轻。 

但年轻不等于不累。 

跳球。 

Ayton 把球拨回。 

加时第一攻，里夫斯持球。 

詹姆斯站在左侧低位，防守人半绕前，身后协防盯着。雷霆还是不敢彻底放

他，但也不想让他舒服接球。 

里夫斯没有看他太久。 

这是好事。 

看太久，防守就知道你想干什么。 

Ayton 上来掩护。 

雷霆换防。 

里夫斯面对长臂锋线，往右运一步，又拉回，忽然把球给到高位 Ayton。 

Ayton 接球，Smart 从底线反切。 

传球。 



Smart 上篮。 

被盖。 

雷霆反击。 

蓝色球衣冲起来的一瞬间，整座球馆又活了。 

加时第一回合，他们想用速度告诉湖人：你们刚才只是熬到了加时，不是熬到

了胜利。 

雷霆后卫推进，中路分球，左侧上篮。 

詹姆斯从弱侧赶到。 

他没有起跳封盖。 

他起不来那么快。 

他只是提前一步站到传球线上，逼持球人把球收回去。 

那一收，给了 Smart 半秒。 

Smart 从身后把球拍掉。 

篮球滚出边线。 

雷霆球权。 

但快攻没了。 

詹姆斯站在底线外，双手撑着膝盖。 

Smart 经过他身边，低声说：“你这球像个老教练。” 

詹姆斯喘着气。 

“老教练也能赢。” 

边线球发出，雷霆打成一次中距离。 

96：94。 

湖人再攻，Kennard 借掩护兜出，三分不中。 

雷霆篮板。 

回过头，雷霆核心点名里夫斯，突破造成犯规，两罚全中。 

98：94。 

四分差。 

加时只打了一分半，湖人又站到了悬崖边。 

Redick 没叫暂停。 

他没有暂停可浪费。 

詹姆斯慢慢运过半场。 

这一次，里夫斯没有来接。 

所有人都知道，必须有一个回合由他稳住。 

雷霆也知道。 

他们防得很深。 

第一层不贴死，第二层站在罚球线，弱侧全部收在能回扑的位置。 

这不是给他一条路。 

这是给他一座笼子。 

詹姆斯叫 Ayton 掩护。 

没有急着冲。 

他把球交给 Ayton，自己从右侧切到底角，再从底角反跑回肘区。 

防守人被他带了一圈，脚步乱了半拍。 

Ayton 把球回给他。 

詹姆斯接球，转身，直接中距离。 



没有多余运球。 

篮球打板。 

进。 

98：96。 

很老派的两分。 

没有怒吼。 

没有庆祝。 

只是把分差按回一个回合。 

雷霆回合不中。 

Ayton 摘下篮板。 

湖人推进。 

里夫斯底角空位三分，短了。 

詹姆斯从另一侧冲进来，点到前场篮板。 

球落到 Smart 手里。 

Smart 没投，回给詹姆斯。 

詹姆斯站在弧顶，进攻时间重置，雷霆防线还没完全站好。 

他可以压时间。 

也可以叫战术。 

但他看见雷霆内线的脚步慢了。 

只慢半拍。 

无畏碎片发热。 

詹姆斯启动。 

一步过掉第一层，冲进罚球线。 

第二层协防压上来。 

他没有传。 

这球他必须自己打。 

身体在抗议。 

膝盖在发硬。 

胸口在疼。 

可路线已经打开。 

詹姆斯撞上协防，空中把球换到左手。 

打板。 

进。 

哨响。 

加罚。 

湖人替补席炸开。 

98：98。 

詹姆斯落地后踉跄了一步，Smart 立刻扶住他。 

“还活着吗？” 

詹姆斯扶着他的肩，慢慢站直。 

“刚刚活。” 

罚球。 

全场嘘声震耳。 

詹姆斯拍了两下球，抬手。 



短了。 

篮板被雷霆拿下。 

比分仍然 98：98。 

那一罚短得很明显。 

不是手感问题。 

是腿没有给够力。 

东契奇坐在替补席，脸色沉下来。 

Redick 也看见了。 

雷霆当然更看见了。 

下一回合，他们立刻提速，逼詹姆斯防挡拆后连续横移。第一次他跟住了，第

二次他换防，第三次雷霆把球转到底角。 

三分出手。 

不中。 

但前场篮板又被雷霆抢到。 

二次进攻，突破，造犯规。 

两罚中一。 

99：98。 

加时还剩 1 分 12 秒。 

湖人落后一分。 

接下来两个回合，双方都没进。 

比赛像一根被拉到极限的弦，任何一颗球都可能把它扯断。 

时间来到最后 19 秒。 

湖人球权。 

99：98。 

Redick 叫出最后一个暂停。 

所有人围过来。 

没有人说废话。 

连 Smart 都没说。 

Redick 画战术时，手很稳。 

“Austin 发起。Bron 在右侧肘区接二次手递手。Luke 强侧牵制，Rui 弱侧 

45 度，Deandre 冲篮板。” 

他停了一下，看向詹姆斯。 

“如果他们换防慢，你投。如果他们夹，你传。如果他们退，你往里打。” 

这就是最后一攻。 

简单。 

残酷。 

把所有选择交给那个人。 

詹姆斯点头。 

东契奇忽然开口：“他们会假夹。” 

所有人看向他。 

东契奇盯着雷霆替补席。 

“他们知道你现在传得太好。他们会让第一个人装作夹击，逼你提前传，然后

回扑外线。真正的防守在你起跳那一下。” 

Redick 皱眉。 



“所以？” 

东契奇看向詹姆斯。 

“你要么别跳，要么跳了就自己投。” 

这句话落下来，替补席安静了半秒。 

自己投。 

这个词太普通，却在这种时候变得很重。 

詹姆斯拿起毛巾，擦了一下手。 

他没有说话。 

只是走上球场。 

雷霆主场所有人站了起来。 

最后 19 秒。 

湖人落后一分。 

里夫斯后场接球，慢慢推进。 

时间开始流。 

15 秒。 

詹姆斯在右侧肘区绕出。 

里夫斯把球交给他。 

12 秒。 

雷霆第一道防守贴上来。 

第二个人从中路靠近，像要夹。 

东契奇说对了。 

假夹。 

詹姆斯没有提前传。 

他背身顶了一下。 

9 秒。 

防守人后退半步。 

詹姆斯转身面筐。 

他看见里夫斯底角有一点空间。 

也看见 Kennard 从强侧绕出。 

也看见 Ayton 正在篮下卡位。 

所有选择都在眼前。 

但东契奇的声音还在耳边。 

跳了就自己投。 

6 秒。 

詹姆斯向右运一步。 

急停。 

后仰。 

这是他要的机会。 

不完美。 

但足够。 

防守人的手伸到面前。 

他起跳。 

然后，身体背叛了他。 

不是完全跳不起来。 



是少了那么一点。 

那一点在常规时间也许不重要。 

在这种最后一攻，它就是整个世界。 

詹姆斯在空中感觉到球的出手点低了。 

防守人的指尖比预想更近。 

他可以强行投。 

球可能被盖。 

也可能短。 

他也可以传。 

但雷霆正等着他传。 

时间像被拉成一根细线。 

就在这一瞬间，球馆的灯闪了一下。 

紫金色的灯光从头顶落下。 

雷霆的蓝色褪去。 

观众席的声音被拉远，像退潮。 

詹姆斯还悬在空中。 

可地板不再是雷霆主场。 

他听见另一种声音。 

斯台普斯中心的喧嚣。 

低沉，锋利，带着洛杉矶夜晚独有的热。 

一个声音从身后传来。 

“你在等什么？” 

詹姆斯猛地回头。 

黑暗和金色灯光交界处，一个穿着 24 号球衣的身影站在那里。 

他手里托着球，眼神安静，却像刀一样直。 

科比·布莱恩特。 

詹姆斯落在地上。 

不是雷霆主场的地板。 

是洛杉矶的旧木地板。 

篮筐在远处。 

计时器停在最后五秒。 

科比把球扔给他。 

“全世界都知道你要投。” 

科比看着他。 

“所以呢？” 

黑色戒指的圆痕在詹姆斯掌心亮起。 

回廊的声音低低响起。 

第三课题：强投责任。 

限制：不得以合理为借口逃离最后一投。 

要求：在所有人都知道你要出手时，完成选择。 

詹姆斯握住球。 

他的胸口还疼。 

膝盖还沉。 

现实里的最后一攻还悬在那里。 



而科比站在他面前，像洛杉矶从未熄灭的一盏灯。 

科比拍了拍手，压低重心。 

“来。” 

第 11 章 你知道他要投 

詹姆斯握住球的时候，第一反应不是进攻。 

是看表。 

这是二十多年比赛留给他的本能。 

时间。 

比分。 

犯规。 

暂停。 

对位。 

谁手热。 

谁被放空。 

谁的腿已经跑不动。 

谁的眼神在躲球。 

谁的防守脚步朝哪边开。 

哪怕被拉进回廊，哪怕眼前站着科比·布莱恩特，他的第一反应仍然是把比赛

拆成一张表。 

计时器挂在头顶。 

5.0。 

比分牌没有分数。 

只有一个红色的数字。 

5。 

五秒。 

球在他手里。 

科比站在三分线内一步，压低重心，右手伸出，左手微微垂着。 

那姿势詹姆斯太熟悉了。 

无数录像里见过。 

无数场比赛里对过。 

肩膀没有夸张晃动，脚步却随时能炸开。 

他的防守不像某些长臂锋线那样罩住所有空间。 

科比更像是在盯你的心。 

你运球前想什么。 

你肩膀沉下去前准备去哪。 

你眼神扫弱侧那一下，到底是要传，还是要骗自己还有传球选择。 

詹姆斯没有立刻动。 

他看向四周。 

这里不是完整的斯台普斯中心。 

更像一段记忆拼起来的球馆。 

紫金色灯光从看不见的高处落下，观众席藏在黑暗里，却能听见有人低声喊着 

MVP。退役球衣悬在远处，数字模糊，像一排沉默的见证者。 



地板上没有雷霆队标。 

没有 2026 年的广告。 

只有湖人主场那种熟悉的金色木纹。 

科比拍了一下手。 

“你还有四秒。” 

詹姆斯低头。 

计时器真的动了。 

4.3。 

他立刻启动。 

右手运球，向左压一步。 

科比横移。 

没有吃晃。 

詹姆斯背身顶上。 

科比的身体没有那么厚重，却顶得很准。他不和詹姆斯拼力量，只用胸口卡住

詹姆斯的转身节奏。 

3.1。 

詹姆斯往中路转。 

他看见底角。 

那里站着一个模糊的人影。 

穿湖人球衣。 

空位。 

这不是巧合。 

回廊故意把空位放在那里。 

詹姆斯起跳传球。 

球刚离手，哨声尖锐地响起。 

画面冻结。 

科比站直身体，抬头看着那条传球路线。 

球停在空中。 

底角人影也停着。 

詹姆斯落地，皱眉。 

“那是空位。” 

科比看他。 

“我问你了吗？” 

詹姆斯沉默。 

科比走到那颗停在空中的篮球旁，伸手轻轻一拨。 

篮球化成一缕黑色烟雾，散在灯光里。 

“你知道他空。”科比说。 

“你也知道防守在等你出手，所以底角会有机会。” 

他转过身。 

“问题不是他空不空。” 

詹姆斯说：“那问题是什么？” 

科比把球重新扔给他。 

球又回到弧顶。 

计时器恢复到 5.0。 



“问题是，你为什么看那里。” 

詹姆斯握紧球。 

这句话很轻，却很尖。 

为什么看那里？ 

因为那是正确选择。 

因为底角空了。 

因为比赛不该被情绪决定。 

因为他这一生被骂过太多“不敢投最后一球”，也被夸过太多“愿意相信队

友”。 

因为他用传球赢过总冠军，也用阅读打碎过无数防守。 

因为篮球是五个人的运动。 

因为如果队友空了，就该传。 

这些答案都对。 

太对了。 

对到詹姆斯几乎能把它们一条条念出来。 

科比像知道他在想什么。 

“你脑子里又在开会。” 

詹姆斯抬眼。 

科比笑了一下。 

不是温和的笑。 

是那种你最好别骗自己的笑。 

“最后五秒，你还在给自己找陪审团。” 

詹姆斯皱眉。 

“你觉得传球是逃避？” 

“我没说。” 

“你就是这个意思。” 

科比把手一摊。 

“有些传球是信任。” 

他往前一步。 

“有些传球是你把责任包装成信任。” 

球馆里的声音低了一点。 

像黑暗里的观众也在等詹姆斯回答。 

詹姆斯握着球，手指在皮革上慢慢收紧。 

他不喜欢这句话。 

太刺。 

也太像某些人多年来对他的指责。 

可从科比嘴里说出来，它又不是那些粗糙的电视争论。 

不是“谁更关键”。 

不是“谁更有杀手本能”。 

不是酒吧里吵到脸红的历史排名。 

科比没有拿自己压他。 

科比只是在问一个回合。 

一个最后五秒的回合。 

“如果那个人是 Luke。”詹姆斯说，“他空了，他能投。” 



科比点头。 

“能。” 

“那为什么不传？” 

“我没说不能传。” 

“那你到底要我做什么？” 

科比往后退回防守位置，压低重心。 

“我要你先承认一件事。” 

“什么？” 

“你想投。” 

詹姆斯一怔。 

科比的眼神锋利起来。 

“你刚才第一眼看的是篮筐。” 

他抬手点了点詹姆斯胸口。 

“不是底角。” 

詹姆斯没有说话。 

“你想转身。想后仰。想把球投出去。” 

科比说。 

“然后你听见脑子里有个声音告诉你，底角更合理，传出去会更安全，赛后如

果进了，所有人会说你伟大，如果不进，至少那是正确篮球。” 

他慢慢后退。 

“但你最开始想投。” 

计时器又变成 5.0。 

球在詹姆斯手里发沉。 

他突然回到现实最后一攻的那一瞬间。 

右侧肘区。 

雷霆假夹。 

防守人后退半步。 

他转身面筐。 

确实。 

他第一眼看的是篮筐。 

那一瞬间，他不是为了数据表，不是为了战术板，不是为了合理选择。 

他就是想投。 

想在客场，加时，落后一分，四十一岁的身体几乎跳不起来的时候，把球投出

去。 

然后身体给了他一个不完整的起跳。 

然后那些声音全回来了。 

传球。 

阅读。 

弱侧。 

底角。 

合理。 

正确。 

信任。 

别强行英雄球。 



科比看着他。 

“再来。” 

计时器启动。 

5.0。 

詹姆斯这次没有叫掩护。 

这里也没有队友真正帮他。 

只有那些模糊的空位影子。 

他右手运球，压到罚球线右侧。 

科比贴上来。 

4.0。 

詹姆斯背身。 

顶。 

再顶。 

科比退半步，又立刻贴回。 

3.0。 

詹姆斯翻身。 

防守手到脸上。 

他起跳。 

出手。 

篮球短了。 

很短。 

砰。 

篮筐前沿。 

球弹回地板。 

科比没有抢。 

只是看着他。 

“你刚才不是想投。” 

詹姆斯落地后看着篮筐。 

他知道。 

那次出手动作像投了，心没投。 

他在想科比会不会盖。 

想出手点够不够。 

想现实里自己的身体还能不能完成这个动作。 

想如果投短了，外界会怎么说。 

想太多。 

科比捡起球，丢给他。 

“再来。” 

5.0。 

詹姆斯突破。 

急停后仰。 

偏出。 

“再来。” 

5.0。 

转身，假动作，想造犯规。 



科比没有跳。 

时间走完。 

“再来。” 

5.0。 

詹姆斯背身，吸引防守，传底角。 

哨响。 

画面冻结。 

科比看都没看那球。 

“你又开会了。” 

詹姆斯把球砸在地上。 

砰！ 

声音在空球馆里炸开。 

“篮球不是只有一种答案。” 

科比点头。 

“对。” 

“我不是你。” 

“当然。” 

“我不会因为全世界想看我投，我就一定投。” 

“你不需要成为我。” 

科比的声音忽然冷下来。 

“但你得成为你。” 

詹姆斯抬头。 

科比走近一步。 

“我最后一球会投，不代表你最后一球必须投。” 

“但如果你心里已经选择投，就别让别人的声音替你改答案。” 

这句话让詹姆斯沉默下来。 

科比继续说：“你赢球的方式和我不一样。你看见场上所有人，你能让队友变

好，你能拆防守。这些都是你的东西。” 

他停了一下。 

“但最后五秒，如果你已经决定由自己承担，那就别在起跳那一刻把责任分给

空气。” 

球馆的灯光微微晃动。 

远处的退役球衣像在阴影里轻轻摆了一下。 

詹姆斯低头看球。 

他忽然明白，这一课不是让他学会不传球。 

也不是让他学所谓曼巴精神。 

那太浅了。 

这一课要他分清： 

什么时候传球是信任。 

什么时候传球是逃避。 

什么时候投篮是莽撞。 

什么时候投篮是责任。 

这两组东西，外面的人永远分不清。 

评论员分不清。 



球迷分不清。 

历史排名分不清。 

只有持球的那个人，在最后五秒，知道自己第一念是什么。 

科比把手伸出来。 

“最后一次。” 

詹姆斯抬头。 

计时器又回到 5.0。 

但这一次，底角没有人影。 

弱侧没有空位。 

球馆四周的声音也没有了。 

空荡荡的半场上，只剩下他和科比。 

科比压低重心。 

“全世界都知道你要投。” 

詹姆斯左手拍球。 

砰。 

“所以呢？” 

计时器启动。 

5.0。 

詹姆斯没有立刻冲。 

他慢慢运了一下。 

4.2。 

科比往前压。 

詹姆斯背身接触。 

胸口撞上。 

这不是 41 岁身体，也不是 2007 年年轻身体。 

回廊像故意把他的所有年龄混在一起。 

他有年轻时的记忆。 

有巅峰时的力量。 

也有现在的沉重。 

3.2。 

他往中路顶。 

科比没有退。 

2.7。 

詹姆斯突然向底线转。 

科比跟。 

2.1。 

詹姆斯收球，右脚踩住，肩膀一晃。 

科比没有完全吃晃，但重心动了一点。 

够了。 

1.6。 

詹姆斯后仰。 

起跳的一瞬间，他看见科比的手扑到面前。 

很近。 

近到几乎遮住篮筐。 



可这一次，詹姆斯没有在空中寻找第二个答案。 

没有底角。 

没有弱侧。 

没有赛后争论。 

没有历史排名。 

只有球。 

只有篮筐。 

只有他第一念里已经承认的选择。 

投。 

篮球离手。 

计时器归零。 

科比的手从眼前划过。 

球飞得不高。 

弧线也不漂亮。 

但它很直。 

砰。 

打板。 

入网。 

半场安静。 

科比落地，回头看了一眼篮筐。 

然后，他笑了。 

这一次不是锋利的笑。 

是很轻的一下。 

“终于。” 

詹姆斯站在原地，呼吸很重。 

他没有庆祝。 

不知道为什么，他觉得这不是该庆祝的球。 

更像一块压在胸口很久的东西，终于落到地上。 

黑色戒指的圆痕在掌心亮起。 

回廊的声音响起。 

课题完成。 

时代碎片：强投责任。 

效果：关键回合压制外部噪音，稳定自身第一选择。 

代价：若选择失败，心理反噬加倍。 

詹姆斯看着掌心。 

心理反噬加倍。 

这代价很科比。 

不是身体疼。 

不是脑子累。 

而是你既然承认这是你的选择，那失败就不能再躲到“合理”后面。 

这球投丢。 

就是你投丢。 

这锅你背。 

科比走过来，把球捡起，塞到詹姆斯怀里。 



“别误会。” 

詹姆斯看他。 

“什么？” 

“我不是来告诉你每个关键球都要自己投。” 

科比说。 

“我是来告诉你，别骗自己。” 

他抬头看了一眼远处的紫金灯光。 

“洛杉矶不怕你投丢。” 

詹姆斯沉默。 

科比看向他。 

“洛杉矶怕你不敢承认你想投。” 

这句话落下，球馆里的黑暗开始退潮。 

远处传来雷霆主场的声音。 

嘘声。 

尖叫。 

解说员拔高的音调。 

现实正在把他拉回去。 

詹姆斯忽然开口：“Kobe。” 

科比的身影停了一下。 

詹姆斯看着他，有很多话突然涌上来。 

关于 2020。 

关于洛杉矶。 

关于那座球馆里的紫金色。 

关于有些人离开以后，城市的灯好像永远少了一盏。 

但最后，他什么都没说。 

因为他知道，这不是那个真正的人。 

这是联盟回廊里的节点。 

是一段意志。 

是一种篮球留下的影子。 

科比似乎也知道他想说什么。 

他只是摆了摆手。 

“去投你的球。” 

光线彻底熄灭。 

雷霆主场猛地回到眼前。 

最后一攻。 

加时赛。 

湖人 98：99 落后。 

时间剩下 5 秒。 

詹姆斯仍然在右侧肘区持球。 

防守人面前。 

假夹逼近。 

现实中的身体沉重得像从深水里拖出来。 

他刚才的起跳还没有完成。 

一切都接上了。 



东契奇的声音从替补席传来，几乎被嘘声淹没。 

“Shoot it！” 

投。 

詹姆斯转身面筐。 

防守人后退半步。 

底角里夫斯确实空出一点。 

Kennard 也从强侧绕出。 

雷霆在等他的传球。 

他们知道他会合理。 

他们知道他会看见空位。 

他们知道他会相信队友。 

他们不知道的是，詹姆斯已经在起跳前做完了选择。 

不是因为他不信队友。 

不是因为他想当英雄。 

而是因为这一球，他第一眼看见的就是篮筐。 

4 秒。 

他向右运一步。 

3 秒。 

急停。 

2 秒。 

后仰。 

身体仍然不给他年轻时的高度。 

右膝像铁。 

胸口像火。 

防守人的手扑到眼前。 

但这一次，詹姆斯没有在空中改答案。 

强投责任碎片在胸口沉下去。 

不是让他更准。 

只是让整个世界安静。 

他出手。 

篮球飞出去。 

1 秒。 

0.5 秒。 

计时器亮红。 

全场抬头。 

砰。 

篮球打在篮板右上角。 

反弹。 

落向篮筐。 

时间像停了。 

然后，篮球磕在前沿，弹起。 

没有立刻进。 

雷霆球员已经准备抢篮板。 

湖人替补席所有人都屏住呼吸。 



球在篮筐上转了半圈。 

掉了进去。 

100：99。 

湖人领先。 

雷霆主场像被人一刀切断。 

死寂只持续了半秒。 

随后，湖人替补席爆炸。 

Smart 冲到场边，差点直接进场。 

Redick 双手抱头。 

里夫斯吼到脸都红了。 

Ayton 用力砸了一下自己的胸口。 

东契奇坐在替补席末端，慢慢笑了。 

那笑容里没有意外。 

像他早就知道老家伙会投。 

可比赛还没结束。 

裁判确认时间。 

0.8 秒。 

雷霆还有最后一攻。 

詹姆斯落地后退了两步。 

他的右腿差点软掉。 

Smart 冲过来扶住他。 

“你投进了。” 

詹姆斯喘着气。 

“我知道。” 

“你他妈真投进了。” 

“我听见了。” 

Redick 立刻叫所有人回防。 

雷霆最后 0.8 秒，边线发球。 

他们设计了一个空接战术。 

湖人全部换防。 

Ayton 挤过掩护，詹姆斯站在禁区边缘，Smart 抢前点。 

球发出。 

高吊篮筐。 

雷霆锋线起跳。 

詹姆斯也起跳。 

他跳得不高。 

但他站在对的位置。 

指尖碰到球。 

篮球偏出篮筐。 

终场哨响。 

湖人 100：99，客场赢下 Game 2。 

整座雷霆主场终于彻底安静。 

湖人球员冲进场内。 

Smart 第一个抱住詹姆斯。 



然后是里夫斯。 

Ayton。 

八村。 

Kennard。 

替补席所有人都围过来。 

詹姆斯被撞得差点站不住，却一直笑着。 

他很累。 

累到几乎听不清他们在喊什么。 

但他知道他们赢了。 

不是因为他一个人。 

可最后那一球，是他投的。 

也必须由他投。 

东契奇最后一个走过来。 

他不能跑，只能慢慢走。 

人群让开一点。 

东契奇站在詹姆斯面前，看着他，忽然说：“这球不合理。” 

詹姆斯喘着气，看了他一眼。 

“进了就合理。” 

东契奇笑了。 

“这话我喜欢。” 

詹姆斯低头看向自己的掌心。 

圆痕慢慢熄灭。 

可那股冷意还在。 

他知道，回廊不会因为这一场胜利关闭。 

雷霆也不会因为这一球倒下。 

系列赛只是 1：1。 

年轻的卫冕冠军会带着愤怒去洛杉矶。 

而他的身体、精神和那枚看不见的戒指，都已经付出了三次代价。 

但至少今晚，他赢了。 

赢过了雷霆。 

赢过了最后一投前的噪音。 

也赢过了那个总想把责任拆得更合理一点的自己。 

走回球员通道时，詹姆斯听见远处似乎有篮球落地的声音。 

砰。 

砰。 

砰。 

他回头。 

球馆灯光深处，什么都没有。 

只有一抹紫金色的影子，像从未离开。 

第 12 章 回到洛杉矶 

飞机起飞以后，湖人机舱里很安静。 

不是输球后的那种安静。 



那种安静像冰，压着每个人的喉咙。 

现在不是。 

现在的安静更像一场大火烧完之后，灰还在发热。 

有人闭着眼睡觉。 

有人戴着耳机看比赛录像。 

Smart 坐在过道边，嘴角贴着新的止血胶布，手机屏幕上反复播放加时最后一

球。 

他看了第三遍，终于忍不住抬头。 

“Bron。” 

詹姆斯坐在靠窗位置，毯子盖到膝盖，眼睛闭着。 

“嗯？” 

“你知道这球打板角度有多离谱吗？” 

詹姆斯没睁眼。 

“我瞄的。” 

Smart 立刻笑了。 

“你放屁。” 

机舱里几个人跟着笑出声。 

笑声不大。 

大家都累得没力气大笑。 

但赢球之后，连这种半死不活的笑都很珍贵。 

里夫斯坐在前排，右腿垫着冰袋，低头看平板。屏幕上也是最后一球，只不过

他看的不是詹姆斯出手，而是雷霆的防守站位。 

他把画面倒回去。 

再放。 

又倒回去。 

东契奇坐在他旁边，腿上同样敷着冰袋。 

他看了一眼。 

“你看第三遍了。” 

里夫斯说：“他们最后还是收了一下底角。” 

“对。” 

“如果 Bron 传我，他们可能断不到。” 

东契奇转头看他。 

里夫斯继续说：“但他们会扑出来。我可能得底线运一步，然后再找 Luke。” 

东契奇笑了一下。 

“你现在已经开始给绝杀球写另一条路线了？” 

里夫斯没有笑。 

“我只是想知道，下次他们会怎么防。” 

东契奇看着他，点点头。 

“这就是问题。” 

“什么？” 

“他们也在想。” 

里夫斯沉默下来。 

赢一场比赛，不会让对手消失。 

尤其是雷霆。 



他们不是那种被绝杀之后只会在更衣室砸椅子的队。 

他们会把那一球拆开。 

拆詹姆斯的起步。 

拆假夹的时机。 

拆底角收缩的半步。 

拆 Kennard 的反跑。 

拆里夫斯的站位。 

然后下一场，把这些东西全部变成新的陷阱。 

机舱后面，Redick 正和助教低声讨论。 

他面前的笔记本开着，页面上已经列出 Game 3 的几个重点。 

第一，雷霆会更早消耗詹姆斯。 

第二，雷霆会测试湖人非詹姆斯回合的稳定性。 

第三，雷霆不会再简单给 Kennard 弱侧反跑。 

第四，雷霆可能会反过来利用詹姆斯的“最后一投压力”。 

Redick 在第四条下面画了两道线。 

投进绝杀，不只是胜利。 

也是标签。 

媒体会重复播放。 

球迷会期待。 

队友会记住。 

对手也会记住。 

下一次最后五秒，所有人都会看詹姆斯。 

这就是雷霆可以利用的东西。 

Redick 抬头看了一眼靠窗的詹姆斯。 

詹姆斯还闭着眼。 

看起来像睡着了。 

但 Redick 知道他没睡。 

因为他的右手一直轻轻按在掌心。 

那里没有伤口。 

没有护具。 

可詹姆斯总会在某些时候低头看那里。 

像那里藏着一枚别人看不见的东西。 

詹姆斯确实没睡。 

他闭着眼，耳朵里全是飞机引擎声。 

可引擎声下面，仍然有篮球落地的声音。 

砰。 

砰。 

砰。 

他已经分不清那是回廊，还是自己脑子里的余音。 

三枚碎片都安静了。 

无畏。 

弱侧阅读。 

强投责任。 

它们没有像游戏里的技能一样挂在眼前，也没有给他一张说明书。 



它们更像三道伤痕。 

第一道在身体里，让他知道冲进去以后会疼。 

第二道在脑子里，让他知道看见太多也会累。 

第三道在心里，让他知道选择自己投，就不能再拿“正确篮球”当退路。 

赢球之后，代价才真正开始发酵。 

他的膝盖比赛后肿了一点。 

队医处理过。 

没有结构性问题。 

这句话听起来总是让人放心。 

可詹姆斯打了二十多年，太懂这句话的另一层意思。 

没有结构性问题，不代表不疼。 

不代表下一场横移不会慢。 

不代表凌晨三点起床去洗手间时，第一步不会像踩在碎玻璃上。 

胸口那块钝痛也还在。 

呼吸深一点就明显。 

太阳穴后面的刺痛倒是缓下去了，但留下了一种空。 

像脑子被迫开到最大功率后，突然关机，整个世界都慢了一拍。 

他睁开眼，看向窗外。 

云层下面是黑色的夜。 

洛杉矶还很远。 

手机震动。 

是 Savannah 发来的消息。 

只有一句。 

别假装你不疼。 

詹姆斯看着那句话，沉默几秒，回了一个： 

赢了。 

那边很快回： 

我看见了。现在回答问题。 

詹姆斯笑了一下。 

这笑比在镜头前真实得多。 

他慢慢打字。 

疼，但还能走。 

几秒后，回复来了。 

那就走慢点。 

詹姆斯看着屏幕，眼神柔了一点。 

走慢点。 

这句话比任何队医建议都像医嘱。 

回到洛杉矶时，已经是深夜。 

可机场外仍然有人等。 

紫金色球衣，手写标语，手机灯光，喊声隔着玻璃传进来。 

“LeBron！” 

“Lake Show！” 

“Beat OKC！” 

还有人举着一张打印出来的照片。 



加时最后 5 秒。 

詹姆斯后仰出手。 

防守人的手遮在面前。 

篮球刚刚离开指尖。 

照片下面写着一句话： 

Do it again. 

再来一次。 

詹姆斯看见了。 

他没有停下。 

只是抬手挥了挥。 

大巴车门关上以后，外面的喊声被隔开。 

那张照片却像还贴在他眼前。 

Do it again。 

这就是洛杉矶。 

爱你时，他们会把你捧上天。 

而天上没有椅子。 

你必须一直站着。 

第二天，湖人没有安排正式训练。 

只有治疗、录像和轻量投篮。 

但媒体中心挤满了记者。 

Game 2 的绝杀已经播放了一整天。 

电视台把它和他职业生涯所有关键球剪在一起。 

有人说这是 41 岁的奇迹。 

有人说这是湖人系列赛转折点。 

也有人说雷霆还是更强，湖人只是偷到一场，詹姆斯不可能每晚都投进这种

球。 

这些话詹姆斯都听过。 

不同年份，不同演播室，不同西装，不同语气。 

内容差不多。 

Redick 接受采访时很谨慎。 

“那是一个伟大的投篮，但我们赢球不是只靠那一球。我们在第三节和第四节

做了很多正确的事。Game 3 会完全不同，雷霆会调整，我们也必须调整。” 

记者问：“你觉得勒布朗下一场还能承担同样的负荷吗？” 

Redick 停了一下。 

“我们不想让他承担同样的负荷。” 

这个回答被剪成短视频，很快上了热门。 

评论区吵成一团。 

有人说 Redick 明智。 

有人说季后赛就是巨星舞台。 

有人说 41 岁詹姆斯已经不能再这么用。 

也有人说，只要他还在，就应该把球给他。 

詹姆斯没有看评论。 

他在训练馆里做恢复投篮。 

每一球都很慢。 



接球。 

屈膝。 

出手。 

跟随动作。 

队医在旁边盯着他的落地。 

Redick 在另一边和助教说话。 

东契奇坐在场边，手里拿着战术板，像个不太安分的助理教练。 

詹姆斯投完一组中距离，走过去喝水。 

东契奇看着他。 

“你今天跳得像我奶奶。” 

詹姆斯擦汗的动作停了一下。 

“你奶奶能在 NBA 打二十三年？” 

“她如果有你的哨，可能可以。” 

詹姆斯看了他两秒，笑了。 

“你现在不能上场，所以嘴特别快。” 

东契奇摊手。 

“总得有点贡献。” 

詹姆斯坐到他旁边。 

东契奇把战术板转给他看。 

上面画着雷霆可能的 Game 3 防守。 

“他们会先逼你接球。”东契奇说。 

詹姆斯挑眉。 

“逼我接球？” 

“对。” 

东契奇点了点战术板。 

“上一场最后，你当诱饵，他们付了代价。你最后自己投，他们也付了代价。

所以他们下一场可能不再纠结防你投还是防你传。” 

“那他们防什么？” 

“防你选择之前的状态。” 

詹姆斯没立刻说话。 

东契奇继续说：“他们会让你更早拿球，让全场声音、队友期待、上一场绝杀

的记忆，都压到你身上。不是最后五秒才压，是第一节就压。” 

詹姆斯看着战术板。 

东契奇说得很对。 

雷霆如果聪明，就不会只针对那一球。 

他们会针对那一球之后的詹姆斯。 

逼他觉得自己该继续投。 

逼他觉得自己必须回应洛杉矶的期待。 

逼他在每个半机会里都想起：上一场你投进了。 

那这场呢？ 

Redick 走过来，正好听见最后一句。 

“这也是我们担心的。” 

他看向詹姆斯。 

“Game 3，第一节你不打英雄球。” 



詹姆斯喝了一口水。 

“我上一场也没打。” 

东契奇立刻说：“你最后那个算。” 

“那叫正确选择。” 

东契奇笑了。 

“你看，已经开始了。” 

詹姆斯把水瓶放下。 

没有反驳。 

因为他知道，东契奇不是在开玩笑。 

强投责任碎片最危险的地方，不是让他敢投。 

而是让他在投进之后，开始相信“我就该投”。 

这和逃避一样危险。 

一个是把责任推出去。 

一个是把所有责任抢回来。 

两者都不是答案。 

Game 3 当晚，洛杉矶的天空很干净。 

球馆外早早被紫金色填满。 

球迷穿着 23 号、6 号、8 号、24 号，还有不少 77 号。 

东契奇虽然不能上，但洛杉矶已经开始把他当成未来的一部分。 

詹姆斯下车时，现场喊声爆开。 

“LeBron！” 

“MVP！” 

“One more ring！” 

他穿着黑色外套，低头往球员通道走。 

走到入口前，他看见墙边有人贴了一张巨幅海报。 

还是 Game 2 最后一投。 

只是这次下面换了一句话： 

The King Still Takes The Last Shot. 

国王仍然投最后一球。 

詹姆斯停了一瞬。 

只有一瞬。 

然后继续往里走。 

掌心的圆痕在那一刻微微发热。 

不是回廊打开。 

更像提醒。 

别骗自己。 

也别被别人替你写自己。 

赛前热身时，雷霆球员很安静。 

他们没有看那张海报。 

也没有回应场边球迷的挑衅。 

他们只是投篮，拉伸，交谈，像一支已经把怒火压进战术里的球队。 

这种雷霆比大喊大叫的雷霆更危险。 

跳球前，雷霆核心走到詹姆斯身边。 

年轻人的眼神很亮。 



“Nice shot last game.” 

詹姆斯看了他一眼。 

“Thanks.” 

年轻人笑了笑。 

“Shoot more tonight.” 

说完，他转身走开。 

很轻的一句话。 

像随口夸奖。 

但詹姆斯听懂了。 

投更多。 

他们想让他投更多。 

不是因为他们不怕他。 

正因为他们怕他，所以要把他从“带动整队”重新拉回“一个人回应全场”的

位置。 

比赛开始。 

Ayton 跳到球。 

里夫斯接球，交给詹姆斯。 

Crypto.com Arena 的欢呼立刻拔高。 

雷霆没有退。 

也没有夹。 

他们让詹姆斯在弧顶舒服接球。 

太舒服了。 

防守人站在他面前，给了半步。 

中距离有。 

突破路线有。 

弱侧也没有明显收缩。 

全场都在喊。 

“Shoot！” 

“Take him！” 

“Again！” 

再来一次。 

詹姆斯运球。 

砰。 

砰。 

砰。 

强投责任碎片在胸口安静地沉着。 

他看见篮筐。 

也看见里夫斯从右侧底角慢慢上提。 

看见 Ayton 在短角卡住位置。 

看见 Smart 站在弧顶另一侧，防守人故意离他一步。 

看见雷霆弱侧防守人眼神没有看球，而是在看他的肩膀。 

他们不是放松。 

他们在等他成为上一场那个投绝杀的人。 

詹姆斯忽然笑了一下。 



很轻。 

防守人皱眉。 

詹姆斯把球往右手一拍，像要单打。 

全场声音更高。 

雷霆第二层防守没有动。 

他们真准备让他投。 

詹姆斯起手。 

防守人手臂抬起。 

下一瞬，球从詹姆斯手里飞向左侧。 

不是底角。 

不是弱侧。 

是罚球线。 

Smart 从弧顶空切到中路，接球后一步杀进禁区。 

雷霆内线补防慢了半拍。 

Smart 没上篮，把球往篮筐右侧一抛。 

Ayton 跟进。 

空接暴扣。 

2：0。 

球馆爆炸。 

但那爆炸和雷霆想象中的不一样。 

不是为詹姆斯后仰。 

不是为英雄球。 

是为湖人的第一攻，直接打穿了他们给詹姆斯设下的心理陷阱。 

詹姆斯回防时，经过那个年轻核心身边。 

他没有看他，只说了一句： 

“Not yet.” 

还没到时候。 

雷霆年轻人的笑容慢慢收起来。 

系列赛第三战的第一回合，湖人没有赢下比赛。 

甚至没有赢下一节。 

但他们先告诉雷霆一件事。 

上一场最后一球是詹姆斯投的。 

可这不代表下一场第一球，也必须由他投。 

国王仍然能投最后一球。 

但国王如果真的还想赢，就不能被所有人按进同一个故事里。 

第 13 章 不是上一场的影子 

第一回合打成以后，洛杉矶的声音像涨潮。 

Ayton 扣篮落地，双手狠狠往下一压，像把整座球馆的火都按进地板里。 

Smart 从他身边跑过，撞了一下他的肩。 

“就这么吃！” 

Ayton 点头。 

他没有大喊。 



但他的眼神比前两场更硬。 

这种硬不是突然来的。 

是从客场那些没接稳的球、被掏掉的球、被夹在两个人之间的回合里，一点点

磨出来的。 

雷霆第一攻没进。 

他们很耐心地打了一个侧翼挡拆，湖人换防到位，Smart 把持球人往边线赶，

Ayton 没有沉得太深，最后逼出一记中距离。 

篮球弹框。 

詹姆斯卡住人，Ayton 摘板。 

湖人再攻。 

里夫斯运球过半场。 

詹姆斯这次站在左侧 45 度。 

球馆还在喊。 

“Shoot it！” 

“Again！” 

“Take it！” 

雷霆没有喊。 

他们只是站位。 

防守人给詹姆斯半步，手臂放低，身体微微侧着。 

那意思很清楚。 

上一场你投进了。 

这场你还敢吗？ 

里夫斯看了詹姆斯一眼。 

如果是以前，这一眼之后，球大概率会到詹姆斯手里。 

可这一次，詹姆斯只是抬手指了指中路。 

里夫斯明白了。 

Ayton 提上掩护。 

雷霆没有夹，选择沉退。 

里夫斯借掩护到罚球线，急停抛投。 

进。 

4：0。 

湖人替补席又站起来。 

Redick 在场边点头。 

东契奇坐在替补席末端，双手抱胸，脸上没有太多表情。 

他知道，这两个回合只是开头。 

雷霆不会因为开局两个球没防住就乱。 

真正的调整，很快就会来。 

果然，第三个回合开始，雷霆变了。 

他们还是给詹姆斯半步。 

但弱侧防守不再看他。 

不再盯他的肩膀。 

不再等他做英雄球。 

他们开始盯 Smart。 

Smart 在弧顶接球时，防守人退到了罚球线。 



这不是放半步。 

是放两步。 

全场都看得见。 

Smart 接球的一瞬间，洛杉矶的声音停了半拍。 

投。 

还是不投。 

Smart 看着篮筐。 

那一刻，雷霆给他的不是空位。 

是问题。 

如果投进，湖人继续起势。 

如果投丢，雷霆反击，所有人都会开始想：为什么这个球不交给詹姆斯？ 

Smart 抬手。 

防守人没有扑。 

他出手。 

篮球砸在篮筐后沿，弹得很远。 

雷霆拿下篮板。 

反击。 

三线快下。 

詹姆斯退到禁区，提前站位，逼雷霆持球人分球到底角。 

底角三分。 

命中。 

4：3。 

雷霆替补席第一次站起来。 

没有怒吼。 

只是几个人互相击掌。 

他们知道，这才是他们想要的回合。 

不是让詹姆斯投。 

是让湖人开始怀疑，除了詹姆斯之外，其他人该不该投。 

湖人下一攻，詹姆斯低位接球。 

球馆立刻热了。 

雷霆没有夹。 

单防。 

半步。 

他可以转身中投。 

也可以背身碾。 

也可以叫人拉开。 

詹姆斯运了一下。 

防守人顶住。 

弱侧里夫斯从底角上提。 

Kennard 在另一侧绕出。 

Ayton 卡在短角。 

Smart 仍然被放空。 

詹姆斯看见了。 

雷霆不是忘了 Smart。 



是故意让他一直站在问题中央。 

詹姆斯没有往 Smart 那边传。 

他转身往中路压，吸引内线半步，再把球塞给 Ayton。 

Ayton 接球。 

雷霆小个子从身后夹。 

上一场，他会第一时间把球抱紧。 

这一次，他想传。 

因为他知道自己不能只做终结点。 

共同大脑里，每个人都要处理一点球。 

他看见右侧底角 Kennard 空了。 

传球。 

啪。 

雷霆侧翼提前伸手，碰到球。 

球出界。 

湖人球权。 

不是失误。 

但危险味道已经出来了。 

东契奇在替补席皱了一下眉。 

Redick 也看见了。 

雷霆已经不只是放 Smart。 

他们开始逼 Ayton 在不舒服的位置做第二传。 

边线球发出。 

进攻时间只剩 8 秒。 

里夫斯兜出来接球。 

雷霆贴住。 

他只能回给詹姆斯。 

詹姆斯弧顶接球，时间 5 秒。 

全场立刻喊起来。 

“Shoot！” 

防守人退半步。 

雷霆要的就是这一幕。 

让所有复杂回合最后都死到詹姆斯手里。 

然后用全场期待和计时器逼他出手。 

詹姆斯看了一眼篮筐。 

出手不是不行。 

但这不是好球。 

他往右运一步，吸引防守，传给左侧 45 度八村。 

八村接球仓促中投。 

短了。 

雷霆篮板。 

回过头，又是一记转换三分。 

6：4。 

雷霆反超。 

开局湖人连进两球的火，几乎被两次反击浇掉一半。 



Smart 走过来准备接发球，脸色很沉。 

詹姆斯拍了拍他的胸口。 

“继续投。” 

Smart 看他。 

“他们就想让我投。” 

“那你更得让他们付钱。” 

Smart 咬着牙套，点了一下头。 

下一回合，雷霆继续放他。 

这一次，Smart 没急着投。 

他接球后直接往里运一步，逼防守人终于抬脚，再把球给到弱侧里夫斯。 

里夫斯三分。 

进。 

7：6。 

球馆重新爆开。 

Smart 回防时冲雷霆替补席摊了摊手。 

“我也能传！” 

裁判又看了他一眼。 

詹姆斯走过他身边。 

“你今天准备吃几个技术犯规？” 

Smart 说：“看他们防得多没礼貌。” 

第一节前半段，湖人还撑得住。 

詹姆斯不急着接管。 

里夫斯处理第一波。 

Smart 做第二传。 

Ayton 只要位置深，就坚决终结。 

八村和 Kennard 在弱侧惩罚轮转。 

比分交替上升。 

13：12。 

16：15。 

20：18。 

洛杉矶的声音一直在。 

但雷霆也一直在等。 

等湖人第一个处理错误。 

第一节还剩 3 分 46 秒，机会来了。 

Ayton 高位接球。 

雷霆这次完全放他两步。 

不是短角。 

不是篮下。 

是弧顶。 

一个中锋站在三分线内一步，手里拿着球，面前没有人。 

这画面很尴尬。 

尴尬到球馆声音都低了一点。 

Ayton 不能一直站着。 

他想找詹姆斯。 



雷霆立刻半绕前，不让球进去。 

他想给里夫斯。 

传球线被切。 

他看见 Smart 空切。 

晚了半拍。 

球传出去，雷霆侧翼从身后杀出。 

抢断。 

快攻扣篮。 

22：20。 

雷霆领先。 

Ayton 站在弧顶，懊恼地拍了一下手。 

詹姆斯走过去。 

“看我。” 

Ayton 抬头。 

“下次他们这么放你，别急着传。” 

“那我做什么？” 

“运一步。” 

Ayton 愣了一下。 

詹姆斯说：“你不是雕像。” 

这句话很简单。 

可对 Ayton 来说，不简单。 

他在这套进攻里一直害怕做多。 

害怕运球被断，害怕传球失误，害怕自己处理球让全队停住。 

可雷霆正是利用这一点。 

他们不怕湖人传出第一球。 

他们怕的是湖人每个人都敢多做一件事。 

雷霆回防时，年轻核心从詹姆斯身边经过，轻声说： 

“Keep passing.” 

继续传。 

詹姆斯看了他一眼，没有回答。 

下一回合，湖人打得很乱。 

里夫斯被夹。 

球给到 Smart。 

Smart 转 Ayton。 

雷霆又退。 

这一次，Ayton 记住了。 

他接球后没有立刻传。 

往前运一步。 

就一步。 

防守人终于收回来。 

Ayton 把球给到底角 Kennard。 

Kennard 接球，防守扑到。 

他横移一步，出手。 

三分命中。 



23：22。 

湖人重新领先。 

Ayton 回防时，用力点了一下头。 

詹姆斯在后面说：“就是这样。” 

可雷霆不可能让湖人连续两次用同样办法得手。 

第一节最后两分钟，他们把防守继续往前推。 

开始提前夹里夫斯。 

提前卡 Kennard 路线。 

提前把 Ayton 顶到更远的位置。 

然后，他们继续放 Smart。 

Smart 投进一球。 

又投丢一球。 

投进时全场欢呼。 

投丢时，雷霆立刻反击。 

首节结束，比分 31：27。 

湖人落后四分。 

这不是灾难。 

但 Redick 的脸色不轻松。 

因为他知道，雷霆已经把 Game 3 的题目摆出来了。 

他们不再只是防詹姆斯。 

他们要审问湖人整支球队。 

第二节开局，詹姆斯休息。 

湖人替补阵容上场。 

雷霆没有像上一场那样一味提速。 

他们开始半场压迫。 

每一次传球都让湖人难受。 

每一个非持球点都被迫处理球。 

里夫斯刚下场休息，湖人组织立刻变薄。 

Smart 持球过半场，被放空。 

他不想每次都投，于是往里压。 

雷霆收缩，切他传球。 

失误。 

雷霆反击得分。 

35：29。 

下一回合，Ayton 高位接球。 

防守人退。 

他想运一步。 

雷霆这次不收，而是从身后掏。 

球被打掉。 

又一次反击。 

37：29。 

Redick 叫暂停。 

詹姆斯从椅子上站起来。 

Redick 看了他一眼。 



“还没到。” 

詹姆斯皱眉。 

“他们要把这段打穿。” 

“我知道。” 

“那你还等？” 

Redick 拿着战术板，声音压低。 

“如果你现在上，他们就赢了第一层。” 

詹姆斯没说话。 

Redick 看着他。 

“他们不是想赢这两分钟。他们想让所有人相信，只要你不在，湖人就不

行。” 

这句话落下来，詹姆斯慢慢坐回去。 

道理他懂。 

可懂不代表容易坐住。 

暂停回来，湖人换上里夫斯，但仍然没上詹姆斯。 

东契奇在替补席站起身，一只手扶着椅背。 

“Middle！别往边线去！” 

里夫斯听见了。 

他没有被夹到边线，而是提前把球给到罚球线的八村。 

八村接球，雷霆内线收缩。 

八村没有停，立刻转身给底角。 

Kennard 三分出手。 

不中。 

篮板被 Ayton 点出。 

Smart 抢到，二次进攻打进。 

37：31。 

这球不漂亮。 

但止血。 

Redick 用力拍手。 

湖人替补席也站起来。 

雷霆回合不中。 

里夫斯推进，强行杀到篮下，造成犯规。 

两罚全中。 

37：33。 

詹姆斯坐在替补席上，终于松了一点。 

他们没有打好。 

但他们没死。 

这很重要。 

然而雷霆真正的狠劲也在这之后出现。 

第二节还剩 7 分 11 秒，詹姆斯重新上场。 

湖人落后六分。 

全场欢呼像终于等到正片开始。 

雷霆也像终于等到他回来。 

詹姆斯刚接球，防守人没有退。 



贴上来。 

不是给投篮。 

也不是诱导。 

是消耗。 

他们开始用身体撞他。 

接球前撞。 

转身时撞。 

无球跑动时顶腰。 

每一下都不大。 

每一下都在规则边缘。 

每一下都让胸口那块旧痛重新发热。 

詹姆斯低位接球，背身。 

防守人顶得很凶。 

弱侧没有夹。 

雷霆又回到单防。 

仿佛在说： 

你不是不想被诱导投吗？ 

那现在，你打。 

詹姆斯往中路转。 

防守人被他压退半步。 

机会出来。 

他可以投。 

但他看见里夫斯弱侧上提。 

传球。 

里夫斯接球，三分。 

砰。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击。 

詹姆斯回追到三分线时，听见观众席有人喊： 

“Shoot that, Bron！” 

你该自己投。 

声音不多。 

可洛杉矶太懂篮球。 

他们看得出来，那一球詹姆斯有机会。 

下一回合，詹姆斯弧顶持球。 

防守人继续贴。 

他叫掩护，换防后面对小个。 

这是错位。 

全场声音立刻升起。 

打他。 

詹姆斯背身。 

一下。 

两下。 



雷霆没有夹。 

底角 Smart 又被放空。 

詹姆斯没有传。 

他转身后仰。 

这球是好机会。 

球出手。 

短了。 

篮板被雷霆拿下。 

回头三分命中。 

44：35。 

雷霆领先九分。 

球馆声音低了一点。 

不是嘘声。 

不是不满。 

是那种刚刚燃起来的期待被按下去之后，所有人同时吸了一口气。 

詹姆斯退防时，右膝明显硬了一下。 

东契奇看见了。 

Redick 也看见了。 

雷霆当然更看见了。 

他们下一回合继续打他的防守。 

持球人借掩护找到詹姆斯。 

詹姆斯压低重心。 

第一下跟住。 

第二下慢了半拍。 

对方突破吸引协防，分底角。 

三分再中。 

47：35。 

十二分。 

Redick 立刻叫暂停。 

洛杉矶终于安静下来。 

詹姆斯走回替补席，脸上没有表情。 

Smart 把毛巾递给他。 

詹姆斯接过来，擦了一下汗。 

Redick 蹲在他面前。 

“他们现在不诱导你了。” 

詹姆斯喘着气。 

“我知道。” 

东契奇坐在旁边，忽然说： 

“不，他们还在诱导。” 

Redick 转头。 

东契奇看着场上回放屏幕。 

“只是诱导的不是投篮。” 

他指了指詹姆斯。 

“他们在诱导你修正一切。” 



詹姆斯抬眼。 

东契奇继续说： 

“先放你投，让你不想当上一场的影子。” 

“然后放 Smart，放 Deandre，让他们犯错。” 

“等他们犯错，比分拉开，球馆开始着急，他们再把你拉回来。” 

他看向詹姆斯。 

“现在他们要你觉得：我刚才是不是放太多了？我是不是该早点接管？我是不

是该每个错位都打？” 

替补席安静下来。 

这话太准。 

准到詹姆斯一时没有反驳。 

东契奇声音不高。 

“他们不只是防你的技术。” 

“他们在防你对责任的理解。” 

Redick 低头看战术板，沉默两秒。 

然后他把原本画好的单打路线擦掉。 

“好。” 

他重新画。 

“那我们不修正一切。” 

他看向所有人。 

“我们只修正一个点。” 

Redick 点了点战术板中间。 

“Deandre 高位接球后，只做一件事。手递手给 Austin。Marcus 不站弧顶，

去 dunker spot。Bron 不低位要球，先从底角启动。” 

Smart 指了指自己。 

“我去 dunker spot？” 

“对。” 

“他们中锋会笑死。” 

Redick 看着他。 

“那你就让他笑到漏人。” 

詹姆斯终于开口。 

“我做什么？” 

Redick 看他。 

“你做第三点。” 

不是第一点。 

不是最后修正。 

第三点。 

这听起来很小。 

可在这种时刻，对詹姆斯来说，这比让他单打更难。 

暂停结束。 

湖人前场球。 

比分 47：35。 

第二节还剩 4 分 58 秒。 

詹姆斯站到底角。 



球馆还在等他。 

雷霆也在等他。 

可球先给 Ayton。 

Ayton 高位接球。 

雷霆防守人退。 

他没有运。 

没有传远端。 

只是手递手给里夫斯。 

里夫斯借他身体挡住追防，杀进中路。 

Smart 站在 dunker spot。 

防守他的中锋确实往外看了一眼。 

就一眼。 

詹姆斯从底角沿底线切入。 

里夫斯把球往篮下一塞。 

詹姆斯接球。 

这就是第三点。 

不是强行接管。 

不是完全放权。 

是在前两点移动防守之后，站到该站的位置。 

雷霆内线补防。 

詹姆斯起跳。 

不高。 

但够。 

上篮打进。 

47：37。 

球馆重新有了声音。 

雷霆回合不中。 

湖人再攻。 

同样起手。 

Ayton 手递手。 

里夫斯突中路。 

这次雷霆提前收缩，不给詹姆斯底线切。 

里夫斯传 Smart。 

Smart 在 dunker spot 接球。 

面前是比他高一头的中锋。 

Smart 抬头看了一眼。 

没上。 

转身传到底角 Kennard。 

三分。 

命中。 

47：40。 

雷霆主帅站起来。 

东契奇在替补席低声说： 

“就是这样。” 



詹姆斯回防时看了他一眼。 

东契奇摊手。 

我说了吧。 

接下来三分钟，湖人终于稳住。 

他们没有一口气追平。 

雷霆也没有崩。 

双方你来我往，分差在 6 到 10 分之间反复。 

半场最后 24 秒，湖人落后七分。 

雷霆压时间。 

年轻核心弧顶持球。 

他看着詹姆斯。 

这一次，他没有叫掩护。 

单打。 

全场再次起立。 

詹姆斯压低重心。 

胸口疼。 

膝盖硬。 

脑子却很清楚。 

年轻人连续胯下，突然向右突破。 

詹姆斯横移挡住第一步。 

第二步，年轻人拉回。 

詹姆斯没有完全跟上。 

对方中距离出手。 

命中。 

56：47。 

雷霆领先九分。 

湖人最后一攻还有 5.8 秒。 

球发给詹姆斯。 

全场喊声又起来。 

这一次，不只是让他投。 

还有焦急。 

半场落后九分。 

主场。 

系列赛 1：1。 

上一场绝杀英雄。 

这种球，他不投，谁投？ 

雷霆防守人退半步。 

和开场一样。 

可詹姆斯这次没有笑。 

他知道这是陷阱。 

也知道这可能是机会。 

强投责任碎片在胸口沉了一下。 

不是发热。 

是提醒。 



别骗自己。 

他第一眼看的是篮筐。 

这次，他确实想投。 

不是因为球迷喊。 

不是因为雷霆诱导。 

不是因为上一场进了。 

而是因为 5.8 秒，这个位置，这个防守，半场最后一攻。 

该投。 

詹姆斯运一步。 

3 秒。 

防守人上前。 

2 秒。 

后仰。 

出手。 

篮球飞向篮筐。 

砰。 

打铁。 

半场哨响。 

比分 56：47。 

湖人落后九分。 

球馆响起一阵失望的叹息。 

不是嘘声。 

可比嘘声更重。 

詹姆斯站在原地，看着篮球弹向边线。 

这球他没骗自己。 

他想投。 

也该投。 

但没进。 

这就是强投责任的另一面。 

你承认了选择。 

就要承认结果。 

东契奇走到通道口等他。 

詹姆斯经过时，东契奇没有安慰。 

只是说： 

“好球。” 

詹姆斯看他。 

“没进。” 

东契奇点头。 

“我知道。” 

“那还好球？” 

东契奇看着他。 

“因为那次不是他们让你投的。” 

詹姆斯停了一下。 

更衣室门在前面。 



里面灯光亮着。 

雷霆带着九分领先回去。 

湖人带着一堆问题回去。 

Smart 的投篮。 

Ayton 的处理。 

里夫斯的体能。 

他的膝盖。 

他的责任。 

一切都没有解决。 

可至少最后那一球，詹姆斯知道自己没有被上一场的影子拖走。 

他只是投丢了一颗该投的球。 

这很痛。 

但很干净。 

他推开更衣室门。 

Redick 拿着战术板站在中央，第一句话不是骂人，也不是鼓劲。 

“下半场，我们从那个没进的球开始。” 

第 14 章 该投的时候 

更衣室门关上以后，外面的声音被隔绝大半。 

可那记打铁声还在。 

砰。 

像一颗钉子敲在詹姆斯耳后。 

半场最后 5.8 秒。 

弧顶右侧。 

防守人退半步。 

他后仰出手。 

短了。 

篮球砸在篮筐前沿，弹出去。 

半场结束。 

湖人落后九分。 

这个回合没有失误。 

没有被断。 

没有传给错误的人。 

没有被雷霆诱导进完全不属于他的节奏。 

那就是一记该投的球。 

但没进。 

更衣室里没人急着说话。 

Smart 坐在自己的位置上，低头解牙套。 

Ayton 胸口起伏很大，毛巾盖在肩上，汗还在往地上滴。 

里夫斯把冰袋按在右腿上，眼睛盯着地板。 

Kennard 坐在角落，手指反复摩挲胶布边缘。 

东契奇没有坐回自己的位置。 



他站在门边，左腿仍然不太敢完全用力，手里拿着一块战术板，像一个不愿承

认自己已经半只脚踏进教练组的伤员。 

Redick 站在更衣室中央。 

他没有立刻打开录像。 

也没有先画战术。 

他说的第一句话是： 

“下半场，我们从那个没进的球开始。” 

所有人抬头。 

詹姆斯坐在自己的位置上，毛巾搭在脖子上，看着 Redick。 

Redick 拿起遥控器。 

屏幕亮起。 

半场最后一攻。 

球发给詹姆斯。 

雷霆退半步。 

詹姆斯运一步。 

后仰。 

打铁。 

画面停在篮球离手的一瞬间。 

Redick 没有看结果。 

他把画面倒回去。 

再放。 

又停在出手前。 

“这是好球。” 

更衣室里没人说话。 

Redick 看向球员们。 

“我知道它没进。” 

他指了指屏幕。 

“但这是好球。” 

Smart 抬头。 

“教练，我喜欢你这话，但电视上那群人不会这么说。” 

Redick 说：“我不在乎电视上那群人。” 

东契奇在旁边低声说：“他们会说的。不只电视上，网上也会。” 

Smart 看他。 

“你站哪边？” 

东契奇说：“我站事实那边。” 

Smart 摊手：“听着像不站我们这边。” 

东契奇没有笑。 

“事实就是，这球该投。” 

他走到屏幕旁边，指着詹姆斯接球的位置。 

“5.8 秒。没有暂停意义上的二次组织时间。防守人退半步，夹击没到，弱侧

路线都被提前盯住。传球不是不行，但会变成更难的出手。” 

他转头看詹姆斯。 

“你第一眼看的是篮筐，对吧？” 

詹姆斯沉默一秒，点头。 



“对。” 

东契奇说：“那就该投。” 

Redick 接过话。 

“问题不在这球投没投进。” 

他把画面切到前面几个回合。 

Smart 被放空。 

Ayton 高位犹豫。 

詹姆斯低位被撞。 

里夫斯被夹到边线。 

雷霆转换三分。 

“问题在这里。” 

Redick 说。 

“雷霆上半场做了一件事。他们不断改变问题的形状。” 

他按下一段。 

开场，雷霆放詹姆斯投。 

“他们先问 Bron：你会不会变成上一场绝杀的影子？” 

第二段。 

Smart 弧顶空位打铁。 

“然后他们问 Marcus：你敢不敢投？你投丢后还敢不敢做决定？” 

第三段。 

Ayton 高位被放，传球被断。 

“他们问 Deandre：你是不是只能终结，不能处理？” 

第四段。 

詹姆斯低位错位后仰打铁。 

“最后他们把所有问题重新推回 Bron 面前，让他觉得，也许我该早点修正一

切。” 

屏幕暗了一点。 

Redick 看着所有人。 

“这是他们真正的防守。” 

“不是站位。” 

“是让我们开始怀疑自己刚刚做过的正确选择。” 

更衣室里安静得很。 

因为这话说中了。 

Smart 第一节投丢后，下一次确实犹豫过。 

Ayton 高位失误后，接球第一反应就是找詹姆斯。 

里夫斯被夹后，有两个回合提前停球。 

詹姆斯也一样。 

他投丢那记后仰时，不是因为那一球本身太糟，而是因为他脑子里已经装着前

面所有问题。 

是不是该传？ 

是不是该打？ 

是不是该放权？ 

是不是该接管？ 

是不是该证明自己不是上一场的影子？ 



雷霆一直在做的，就是让湖人把每一个选择都背上上一回合的失败。 

Redick 放下遥控器。 

“下半场，我们不因为投丢一个该投的球，就不投。” 

他看向 Smart。 

“你空了，还投。” 

Smart 点头。 

“我知道。” 

Redick 看向 Ayton。 

“他们放你高位，你不急着传。你可以手递手，可以运一步，也可以自己投那

个短中距离。” 

Ayton 抬头。 

“如果我投丢？” 

Redick 说：“那就回防。” 

这句话很干净。 

没有鼓励。 

没有鸡汤。 

只是篮球。 

投丢了，就回防。 

Ayton 慢慢点头。 

Redick 又看向里夫斯。 

“他们夹你，不等于你失败。你只要让球活着，就完成第一件事。” 

里夫斯说：“明白。” 

最后，Redick 看向詹姆斯。 

所有人都跟着看过去。 

詹姆斯坐在椅子上，手指轻轻按着右膝。 

Redick 说：“Bron，你不用证明那球是好球。” 

詹姆斯抬眼。 

“我没想证明。” 

东契奇立刻说：“你有。” 

更衣室里空气停了一下。 

詹姆斯看向他。 

东契奇一点都不躲。 

“你脸上写着。” 

Smart 低声说：“他脸上胡子太多，我看不出来。” 

没人笑。 

因为东契奇说得太准。 

詹姆斯确实有一瞬间想证明。 

投丢一记该投的球以后，最容易出现的冲动不是逃避。 

而是补回来。 

下一个回合我再投。 

下一次我进给你们看。 

这听起来像责任。 

其实有时候只是被上一球牵着走。 

和投丢后不敢投一样危险。 



东契奇看着詹姆斯。 

“下半场，你要是该投，就投。” 

“但别因为刚才没进，所以投一个不该投的。” 

詹姆斯沉默了几秒。 

然后笑了一下。 

“你真越来越像 JJ 了。” 

Redick 立刻说：“这是侮辱还是夸奖？” 

东契奇说：“看合同。” 

更衣室里终于有了一点笑声。 

笑声不大，但够了。 

Redick 拿起战术板。 

“下半场第一回合，我们打给 Deandre。” 

Ayton 愣了一下。 

“我？” 

“你。” 

Redick 画了一条线。 

“他们上半场用放空高位打乱你。那我们下半场第一回合，就让你在高位做决

定。” 

Ayton 没立刻点头。 

他看了看战术板，又看向詹姆斯。 

詹姆斯说：“别看我。” 

Ayton 说：“我只是确认。” 

“确认什么？” 

“确认你不会跑过来接球。” 

詹姆斯看着他。 

半秒后，他笑了。 

“如果你慌了，我会。” 

Ayton 也笑了一下。 

很浅。 

但那种紧绷松开了。 

Redick 用笔点了点战术板。 

“第一选择，Austin 和 Deandre 手递手。第二选择，Deandre 假手递手自己

攻。第三选择，Bron 弱侧切入。Marcus dunker spot。Luke 或 Rui 在底

角。” 

他停了一下。 

“下半场第一回合不是为了拿两分。” 

他看着 Ayton。 

“是为了告诉他们，你不会因为一次失误消失。” 

半场休息结束。 

湖人走出更衣室。 

通道里的声音一点点变大。 

洛杉矶的球迷还在喊。 

他们没有因为半场落后九分就沉默。 

但声音里多了焦急。 



主场和客场不一样。 

客场的压力来自敌意。 

主场的压力来自爱。 

他们希望你赢。 

太希望了。 

希望到你每次投丢，都像欠了他们一点什么。 

詹姆斯走在队伍中间。 

东契奇慢慢跟上来。 

“你刚才真没生气？” 

詹姆斯看他。 

“你指你说我脸上写着？” 

“对。” 

“生了。” 

东契奇挑眉。 

詹姆斯继续说：“但你说得对。” 

东契奇笑了。 

“那就好。” 

詹姆斯说：“别太得意。” 

“我尽量。” 

走到球场边，灯光压下来。 

第三节开始。 

湖人球权。 

詹姆斯没有去弧顶。 

里夫斯接球过半场，詹姆斯直接落到弱侧底角。 

雷霆防守人看了他一眼，有些意外。 

他们大概以为半场落后九分，湖人会让詹姆斯第一回合拿球。 

他们准备好了身体对抗。 

准备好了假夹。 

准备好了让洛杉矶的声音重新变成詹姆斯的压力。 

可球给到了 Ayton。 

高位。 

三分线内一步。 

又是那个位置。 

雷霆内线退。 

甚至比上半场退得更多。 

整座球馆的声音低下来。 

Ayton 接球。 

双手抓住。 

他听见对面的防守人在喊： 

“Shoot it！” 

投啊。 

和他们喊詹姆斯时一样。 

只不过语气完全不同。 

喊詹姆斯，是挑衅里带着畏惧。 



喊 Ayton，是赤裸裸的放空。 

Ayton 看见里夫斯从右侧绕过来，准备手递手。 

这是战术第一选择。 

他可以按战术做。 

安全。 

合理。 

可就在里夫斯靠近的一瞬间，雷霆追防人提前挤过，内线也往手递手方向站了

一步。 

他们看过战术。 

至少看懂了湖人可能怎么开局。 

Ayton 把球举高。 

里夫斯从他身边跑过。 

没有接到球。 

全场一愣。 

雷霆内线也愣了半拍。 

Ayton 运了一下。 

就一下。 

球砸在地板上，声音很重。 

然后他从罚球线右侧迈进去。 

雷霆内线回收。 

太晚。 

Ayton 收球，起跳。 

他没有扣。 

距离不够。 

他用了一个短抛。 

篮球砸在篮板上。 

弹进。 

56：49。 

球馆先是停了一瞬。 

然后爆开。 

不是因为这一球多漂亮。 

而是因为所有人都知道，这球是雷霆让他投的。 

他投了。 

进了。 

詹姆斯回防时，指了指 Ayton。 

Ayton 没有吼，只是用力点头。 

雷霆回合。 

他们没有慌。 

年轻核心借掩护杀进中路，吸引协防后分底角。 

三分命中。 

59：49。 

分差又回到十分。 

这就是雷霆的冷。 

你完成了你的心理建设。 



他们回头照样得分。 

湖人再攻。 

这次雷霆不再完全放 Ayton 高位。 

防守人上前半步。 

只半步。 

但这半步已经是变化。 

里夫斯看见了。 

Ayton 也看见了。 

手递手这次成功。 

里夫斯借 Ayton 身体甩开追防，杀进罚球线。 

雷霆内线补防。 

里夫斯没有抛投。 

他把球传给弱侧切入的詹姆斯。 

詹姆斯接球，面对补防。 

他可以起。 

但那不是好角度。 

上一章的自己可能会为了补刚才半场最后那记打铁，强行打一个。 

现在他没有。 

他把球塞给 dunker spot 的 Smart。 

Smart 接球，顶着人上篮。 

没进。 

但造成犯规。 

哨响。 

Smart 站上罚球线。 

第一罚进。 

第二罚也进。 

59：51。 

八分。 

雷霆下一攻不中。 

Ayton 保护篮板。 

湖人推进。 

詹姆斯这次在弧顶接球。 

防守人贴上来，不再给舒服半步。 

雷霆开始换题。 

放投不成。 

逼其他人处理不成。 

现在，他们重新用身体消耗。 

詹姆斯背身。 

胸口那块痛立刻醒了。 

防守人的手臂抵在他腰间，每一下都在提醒他：你四十一岁了，你刚打过加

时，你这场跳投已经短过。 

詹姆斯往中路顶。 

协防没有来。 

单防。 



雷霆在说：你打。 

全场也在等。 

这球，他有位置。 

该不该投？ 

他第一眼看的是篮筐。 

但第二眼，他看见防守人的重心没有被晃开。 

这不是半场最后那球。 

那球该投。 

这球只是能投。 

詹姆斯没有投。 

他把球回给里夫斯，自己转身切入。 

里夫斯接球瞬间，雷霆放松半拍。 

因为他们以为詹姆斯放弃了这一攻。 

下一秒，詹姆斯从防守人身后切到篮下。 

里夫斯击地。 

詹姆斯接球上篮。 

59：53。 

六分。 

这个回合很轻。 

轻到不像他在回应什么。 

可正因为轻，才让 Redick 在场边用力拍了一下手。 

不是所有回应都要后仰。 

有时候，最好的回应是把一个不该投的球，变成一个该进的球。 

第三节前四分钟，湖人慢慢把分差追到五分。 

61：56。 

洛杉矶重新热起来。 

雷霆叫暂停。 

暂停时，詹姆斯坐在替补席上，毛巾搭在头顶，呼吸比上半场重。 

Redick 走过来。 

“感觉怎么样？” 

詹姆斯说：“还行。” 

东契奇坐在旁边，直接拆穿： 

“他说还行，意思是一般不行。” 

詹姆斯看他。 

东契奇摊手。 

“翻译一下。” 

Redick 没笑。 

“第三节后半段你休两分钟。” 

詹姆斯正要说话，Redick 抬手打断。 

“不是商量。” 

詹姆斯把话咽回去。 

Smart 在旁边低声说：“欢迎来到被 JJ 管理的世界。” 

Redick 回头。 

Smart 立刻看向别处。 



暂停回来，雷霆果然再变。 

他们开始打詹姆斯防守端。 

连续两个回合，把他拉到外线，逼他横移。 

第一个回合，詹姆斯跟住，逼出传球。 

第二个回合，他慢了半拍。 

雷霆突破，分球，底角三分。 

64：56。 

八分。 

Redick 立刻换下詹姆斯。 

詹姆斯走到场边时，球馆响起一阵不满的声音。 

不是嘘 Redick。 

是担心。 

湖人刚追到五分，詹姆斯被换下。 

这在主场很容易变成压力。 

詹姆斯坐下后，低头拿水。 

东契奇说：“别看计分牌。” 

詹姆斯还是看了。 

64：56。 

东契奇叹气。 

“你这人真不听话。” 

詹姆斯喝了口水。 

“我又不是你儿子。” 

“我儿子都比你好管。” 

詹姆斯笑了一下。 

可笑完以后，他的目光还是回到场上。 

没有他，湖人又要接受审问。 

里夫斯主控。 

Ayton 高位。 

Smart dunker spot。 

Kennard 弱侧跑位。 

八村上来替詹姆斯。 

雷霆立刻压迫里夫斯。 

里夫斯差点失误。 

球传到八村手里。 

八村没有犹豫，中距离出手。 

进。 

64：58。 

雷霆回合，Smart 抢断。 

反击中，他没有强行上篮，把球分给 Kennard。 

Kennard 三分不中。 

Ayton 抢到前场篮板，补篮得手。 

64：60。 

四分。 

Redick 站在场边，双手握拳。 



詹姆斯坐在替补席，终于没有站起来。 

他看着他们。 

这一次，他没有在心里替每个人跑路线。 

没有提前给里夫斯喊传球。 

没有为 Ayton 担心下一次被掏。 

他只是看。 

然后他发现，自己坐着的时候，他们不再像前两场那样立刻寻找他的位置。 

他们在自己打。 

打得不完美。 

但在打。 

雷霆回过头，用一次漂亮的空切得分。 

66：60。 

里夫斯借掩护抛投不中。 

雷霆反击。 

Smart 犯规破坏。 

双方开始罚球。 

比赛被切得很碎。 

第三节还剩 2 分 11 秒，詹姆斯重新上场。 

比分 70：65。 

湖人落后五分。 

他休息的这段，湖人输了零分。 

准确地说，还追回了一点。 

这比什么都重要。 

詹姆斯上场时，里夫斯经过他身边。 

“我们没崩。” 

詹姆斯点头。 

“我看见了。” 

里夫斯喘着气笑了一下。 

“很难得，你真坐住了。” 

“别学 Luka 说话。” 

湖人进攻。 

詹姆斯弧顶持球。 

这次雷霆不放，不夹，不诱导。 

他们换成最朴素的方式。 

贴。 

撞。 

消耗。 

詹姆斯叫掩护。 

换防后，他面对一个年轻小个。 

全场声音起来。 

这是错位。 

打。 

詹姆斯看见了。 

他第一眼看篮筐。 



第二眼看脚步。 

小个防守人重心很低，防突破不防后仰。 

这球该怎么打？ 

他可以直接投。 

也可以背身。 

也可以吸引协防传。 

但他忽然发现，弱侧 Ayton 正在被内线完全放掉，站在短角。 

那不是三分空位。 

也不是诱饵。 

那是因为雷霆认为 Ayton 不是这个回合的答案。 

詹姆斯背身顶了一下小个。 

雷霆内线没有动。 

詹姆斯再顶。 

还是没动。 

于是他转身，做出后仰动作。 

全场起身。 

防守人跳了。 

雷霆内线也终于抬脚。 

詹姆斯没有投。 

他把球从空中塞给 Ayton。 

Ayton 接球，扣篮。 

70：67。 

三分差。 

这球传出去后，詹姆斯落地时膝盖一软，差点踩乱。 

他稳住了。 

没人注意到。 

但雷霆年轻核心注意到了。 

下一回合，雷霆立刻点名他。 

詹姆斯被拉到外线。 

连续变向。 

他跟住第一下。 

第二下慢了。 

对方中距离命中。 

72：67。 

第三节最后一分钟，双方各进一球。 

比分来到 74：69。 

湖人落后五分，进入第四节。 

不是理想局面。 

但比半场落后九分好。 

詹姆斯走回替补席时，Redick 没说漂亮话。 

只问： 

“还能打多久？” 

詹姆斯坐下，拿毛巾擦汗。 

“十二分钟。” 



Redick 直接摇头。 

“不可能。” 

詹姆斯看他。 

Redick 说：“我问的是能打多久，不是你想打多久。” 

詹姆斯沉默。 

东契奇在旁边说：“八分钟。” 

Redick 看向队医。 

队医没有给数字，但表情偏向东契奇。 

詹姆斯低头看自己的右膝。 

胸口疼，膝盖硬，太阳穴还有一点残留的刺。 

三枚碎片都没有打开。 

可代价还在。 

他终于说：“八到九。” 

Redick 点头。 

“那我们必须偷三分钟。” 

Smart 立刻说：“我讨厌偷这个词。” 

东契奇说：“那叫战略性借用。” 

Smart 看他：“你真该去当助教。” 

第四节开始的蜂鸣声响起。 

雷霆主场不在这里。 

这里是洛杉矶。 

可第四节的风一样冷。 

詹姆斯没有立刻起身。 

他坐着，看着里夫斯、Smart、八村、Ayton 和 Kennard 走上场。 

湖人落后五分。 

第四节前两到三分钟，没有他。 

这不是英雄故事里最热血的地方。 

却可能是整场比赛最重要的地方。 

他必须坐着。 

他们必须活着。 

而如果他们活下来，最后的路才有意义。 

东契奇坐在他旁边，低声说： 

“这才是真正难的。” 

詹姆斯看着场上。 

“什么？” 

“不是该投的时候投。” 

东契奇说。 

“是该坐的时候坐。” 

詹姆斯没有回答。 

因为第四节第一攻，雷霆已经扑了上来。 

第 15 章 该坐的时候 

第四节开始，詹姆斯坐在替补席。 



他没有披毛巾。 

也没有低头。 

他就那么坐着，看着球场。 

湖人场上五个人：里夫斯、Smart、八村、Ayton、Kennard。 

没有他。 

没有东契奇。 

洛杉矶的球迷看见这个阵容，声音明显低了一点。 

不是不支持。 

是担心。 

这种担心不需要说出口。 

每个人都知道第四节意味着什么。 

季后赛第二轮，系列赛 1：1，主场落后五分，对面是年轻、完整、刚刚被绝杀

过的卫冕冠军。 

这种时候，勒布朗·詹姆斯坐在板凳上。 

哪怕只坐三分钟，都像把心脏暂时放到桌上。 

Redick 站在场边，双手抱胸。 

他没有看詹姆斯。 

他怕自己看了，就会想把人叫起来。 

东契奇坐在詹姆斯旁边，左腿搭着，眼睛死死盯着场上。 

他平时看比赛，总带着一点懒。 

像一个人一边看棋，一边已经在脑子里走完后面七步。 

可现在，他不懒了。 

他比谁都紧。 

因为他知道，这三分钟不只是比分。 

这是湖人能不能从“詹姆斯的球队”，变成“詹姆斯还在的球队”。 

这两个说法只差几个字。 

但差的是一整个季后赛的命。 

雷霆第一攻，直接提速。 

他们没有打复杂战术。 

持球人过半场后立刻叫掩护，把里夫斯拉到右侧。年轻锋线从弱侧空切，另一

名射手从底角兜出。 

湖人的防守沟通慢了半拍。 

就半拍。 

球已经传到底角。 

三分出手。 

唰。 

77：69。 

八分。 

球馆声音一滞。 

雷霆替补席齐刷刷站起来。 

他们知道这个球的意义。 

不是三分。 

是宣告。 

你们想偷三分钟？ 



我们不给。 

湖人发球。 

里夫斯接球时，右腿明显不舒服了一下。 

他很快压住。 

可詹姆斯看见了。 

东契奇也看见了。 

“他撑不了太久。”东契奇低声说。 

詹姆斯没回答。 

里夫斯运过半场。 

雷霆这次没有夹他。 

他们换了方式。 

贴身。 

连续挤掩护。 

让他每一次运球都要承受身体接触。 

里夫斯叫 Ayton 上来。 

Ayton 掩护质量很好，把防守人挡住。 

里夫斯杀到罚球线，抛投。 

砰。 

短了。 

Ayton 冲抢前场篮板。 

两个人夹住他。 

球被拍掉。 

雷霆反击。 

Smart 从后场一路冲回，提前犯规，把快攻摁住。 

哨响。 

Smart 摊手，转身往回走。 

雷霆球迷不在这里。 

可雷霆球员的气势已经开始像客场不该有的东西一样冒出来。 

边线球发出。 

雷霆继续打。 

这一次，他们让最年轻的锋线冲击八村。 

八村横移跟住第一步。 

第二步，对方强行起跳。 

八村没有躲。 

两个人在空中撞到一起。 

球偏出。 

哨没响。 

Ayton 抢下篮板。 

湖人替补席终于站起来鼓掌。 

八村落地后后退一步，揉了揉胸口。 

Smart 过去拍了他一下。 

“就是这样。” 

八村点头，没说话。 

湖人推进。 



比分 77：69。 

第四节还剩 10 分 58 秒。 

詹姆斯已经坐了 1 分 02 秒。 

时间慢得像坏了。 

里夫斯再次持球。 

这次他没急着打。 

他抬手示意 Ayton 到高位，Smart 去 dunker spot，Kennard 弱侧绕出。 

这是 Redick 中场之后反复强调的结构。 

让球活着。 

别把自己逼到边线。 

别第一时间找詹姆斯的影子。 

Ayton 高位接球。 

雷霆内线不再完全放他，往前顶半步。 

Ayton 没慌。 

手递手给 Kennard。 

Kennard 借掩护兜出，雷霆追防扑得很凶。 

他没有投。 

再给里夫斯。 

里夫斯接球，雷霆防守刚刚转身。 

半拍。 

这是湖人这套阵容能抢到的最小窗口。 

里夫斯突破。 

抛投。 

进。 

77：71。 

球馆声音终于回来了。 

不大。 

但像有人把火重新拨了一下。 

詹姆斯坐在替补席，轻轻点头。 

东契奇说：“这球好。” 

詹姆斯说：“他脚不舒服。” 

“所以更好。” 

詹姆斯看了他一眼。 

东契奇继续看场上。 

“他没有因为疼就把决定交出去。” 

雷霆回合。 

年轻核心上来。 

这很明显。 

他们不准备再让替补和湖人慢慢磨。 

他们要提前收比赛。 

Redick 看见对方主将站到技术台旁，表情没有变，手却在战术板边缘敲了一

下。 

詹姆斯也看见了。 

他坐直身体。 



Redick 立刻回头。 

“还不到。” 

詹姆斯没说话。 

雷霆核心上场后的第一球，直接点名 Kennard。 

湖人换防犹豫。 

八村想上来补，Kennard 又怕底角漏人。 

就这一下，雷霆核心已经拔起三分。 

命中。 

80：71。 

九分。 

这球太伤。 

因为湖人刚刚打出一个好回合。 

雷霆回头就用巨星球把它抹掉。 

詹姆斯慢慢吐出一口气。 

他站了起来。 

Redick 也转过身。 

两个人对视。 

没有说话。 

最后，Redick 抬手往下压。 

“再一个回合。” 

詹姆斯看着他。 

Redick 说：“他们必须自己回应一个。” 

这句话很狠。 

像是把一块烧红的铁放在场上五个人面前。 

你们被打了一记三分。 

你们不能每次都等詹姆斯来擦血。 

你们要自己止住。 

湖人发球。 

里夫斯过半场。 

雷霆全队气势上来了。 

他们开始提前上身体，弱侧夹住 Kennard，不让他兜出来。 

Ayton 高位接球，防守人顶得很凶。 

Ayton 想手递手。 

路线被切。 

他停球。 

全场声音又紧起来。 

詹姆斯站在场边，已经快要走到技术台。 

东契奇突然喊： 

“Deandre！One dribble！” 

运一下。 

Ayton 听见了。 

他没有找里夫斯。 

没有急着把球交出去。 

他右手把球往地上一拍。 



砰！ 

那一下很重。 

像把自己的犹豫砸进地板。 

雷霆内线被迫后退。 

Ayton 往罚球线里迈一步。 

防守收缩。 

他把球传给底角 Smart。 

Smart 接球。 

又是空位。 

雷霆继续放。 

这一次，Smart 没有迟疑。 

出手。 

篮球飞出去。 

詹姆斯站在技术台旁，盯着那条弧线。 

球有点偏。 

砰。 

篮筐右侧。 

弹起。 

Ayton 从中路冲进去。 

一只手把球点出来。 

球落到八村手里。 

八村没有等。 

中距离。 

唰。 

80：73。 

七分。 

球馆炸开。 

不是因为分差小了多少。 

是因为这球太硬。 

Smart 投丢。 

Ayton 点板。 

八村补上。 

没有詹姆斯。 

没有东契奇。 

没有英雄球。 

就是五个人把一个失败回合从地上捡起来，擦了擦，重新扔进篮筐。 

Redick 用力拍手。 

“Good！Good！” 

詹姆斯没有上场。 

他停在技术台旁，看了一眼 Redick。 

Redick 也看他。 

然后两个人同时做了一个决定。 

再坐。 

雷霆回合，核心继续攻。 



这次 Smart 主动换过去。 

他压低重心，嘴角伤口因为咬牙又裂了一点。 

年轻核心连续胯下，向右突破。 

Smart 第一脚跟住。 

第二脚被甩开半步。 

Ayton 上提补防。 

雷霆核心空中传底角。 

Kennard 这一次提前站位。 

他不是防守高手。 

但他记住了上一个回合的错。 

底角球员接球时，Kennard 已经扑到。 

三分偏出。 

篮板弹到罚球线。 

里夫斯冲过去，和雷霆锋线同时倒地。 

两个人摔成一团。 

球滚到边线。 

里夫斯趴在地上，用指尖把球拨回场内。 

Smart 接住。 

反击。 

全场一下站起来。 

Smart 推进到前场。 

他不是最好的快攻组织者。 

也不是最稳的终结者。 

可这一刻，他做了最正确的选择。 

他没有上篮。 

没有找三分线外的 Kennard。 

他把球往篮筐上一抛。 

Ayton 跟进。 

空接。 

砰！ 

80：75。 

五分。 

洛杉矶彻底醒了。 

球馆像被从水下拉出来，所有声音同时爆开。 

詹姆斯站在技术台旁，忽然笑了一下。 

东契奇在替补席也笑了。 

Redick 没笑。 

他第一时间看计时器。 

第四节还剩 9 分 12 秒。 

詹姆斯已经坐了 2 分 48 秒。 

偷到了。 

甚至不只是偷到。 

他们把九分差打回五分，还逼雷霆叫了暂停。 

雷霆主帅走到场边，做暂停手势。 



哨响。 

湖人替补席全站起来迎接场上五个人。 

里夫斯一瘸一拐走回来，Smart 直接把他推到椅子上。 

“坐，别装。” 

里夫斯喘得说不出话，只摆了摆手。 

Ayton 被队友拍得肩膀发响。 

八村坐下后第一件事是低头喘气。 

Kennard拿着水，手有点抖。 

他们没有赢。 

甚至还落后五分。 

但这三分钟，他们活下来了。 

詹姆斯走回替补席。 

他没有立刻坐。 

他站在那五个人面前，看了他们一圈。 

Smart 抬头。 

“别这么看，怪吓人的。” 

詹姆斯伸手，拍了拍他的头。 

Smart 立刻躲开。 

“别碰我头。” 

詹姆斯又拍了 Ayton 的肩。 

“好球。” 

Ayton点头，胸口还在起伏。 

“我运了。” 

“我看见了。” 

Ayton 说：“差点丢。” 

詹姆斯笑了一下。 

“没丢就行。” 

Redick 拿起战术板。 

“Bron 回来。” 

球馆大屏幕也捕捉到詹姆斯重新脱掉训练外套的画面。 

欢呼声再次涨起。 

这一次，声音不一样。 

第四节开始时，球迷希望他救场。 

现在，他们知道球队已经替他撑住了一段路。 

他不是从废墟里回来。 

他是从队友搭起的桥上回来。 

这很不一样。 

詹姆斯站上场前，东契奇叫住他。 

“现在才该你上。” 

詹姆斯看他。 

东契奇说：“不是早一分钟，也不是晚一分钟。” 

詹姆斯点头。 

“你今天话很多。” 

“我不能打球。” 



“这不是理由。” 

“这是灾难。” 

詹姆斯笑了一下，走上球场。 

暂停回来，湖人阵容换成詹姆斯、里夫斯、Smart、八村、Ayton。 

Redick 没有上 Kennard。 

他要防守和身体。 

雷霆也上了主力。 

最后九分钟，正式开始。 

湖人球权。 

詹姆斯弧顶接球。 

这一次，雷霆没有放他，也没有诱导。 

他们直接夹。 

两个人压上来。 

不给他看清全场。 

不给他启动。 

不给他用上一场的强投责任。 

也不给他用第三节那种第三点切入。 

直接把问题扔到他手里： 

你刚回来。 

体能也许还够。 

那你能不能第一回合就把夹击处理干净？ 

詹姆斯没有运太多。 

夹击形成前，他把球给到罚球线的 Smart。 

Smart 接球。 

雷霆内线补上。 

这是他们愿意给的点。 

可这一次，Smart 没有投，也没有硬传底角。 

他往篮下运了一步。 

像 Ayton 刚才那样。 

只一步。 

防守收缩。 

Smart 把球塞给短角 Ayton。 

Ayton 接球，雷霆小个从身后掏。 

Ayton 双手抓住，转身。 

没有急。 

把球给底线切入的詹姆斯。 

詹姆斯接球，反手上篮。 

80：77。 

三分。 

这一回合，詹姆斯得分。 

但球不是他一个人打出来的。 

Smart 接住了。 

Ayton 接住了。 

他只是回到了最后该出现的位置。 



雷霆回合，年轻核心强突造成犯规。 

两罚全中。 

82：77。 

五分。 

湖人再攻。 

里夫斯这次主动持球。 

詹姆斯站在弱侧。 

雷霆防守不敢完全收他。 

里夫斯借掩护杀到中路，分给八村。 

八村三分出手。 

砰。 

不中。 

篮板被雷霆拿下。 

反击。 

詹姆斯退防，Smart 延误。 

雷霆没有快攻成，落阵地。 

他们继续打詹姆斯防守端。 

掩护。 

换防。 

年轻核心面对詹姆斯。 

全场安静了一点。 

这已经成了这轮系列赛的保留节目。 

年轻王朝最锋利的刀，反复在老王身上试刃。 

詹姆斯压低重心。 

这次，他没有赌第一步。 

他往后退了半步。 

放一点中投。 

年轻人看见了。 

急停。 

出手。 

詹姆斯没有跳太高，只是伸手干扰视线。 

篮球短了。 

Ayton 篮板。 

詹姆斯转身推进。 

他没有把球交出去。 

因为这一次，雷霆退防乱了。 

该打的时候打。 

他冲过半场。 

胸口疼。 

膝盖硬。 

但路线在。 

雷霆第一人挡在罚球线。 

詹姆斯向左一步，身体撞上去。 

第二人收缩。 



他起跳。 

全场以为他要上篮。 

但他在空中看见里夫斯底角空了。 

这次不是诱饵。 

防守人真的收太深。 

詹姆斯传球。 

里夫斯接球。 

三分。 

唰。 

82：80。 

两分。 

洛杉矶炸裂。 

里夫斯落地后弯腰扶了一下膝盖，马上又站直。 

詹姆斯跑过去指着他。 

“你打的。” 

里夫斯喘着气。 

“你传的。” 

“你投的。” 

里夫斯笑了。 

雷霆叫了第二个暂停。 

第四节还剩 6 分 38 秒。 

湖人从落后九分追到只差两分。 

詹姆斯走回替补席时，Redick 没有夸他那次突破。 

反而问： 

“还能多久？” 

詹姆斯拿起水，喝了一口。 

“到结束。” 

Redick 看着他。 

这次没有立刻反驳。 

因为他们已经偷到了该偷的三分钟。 

接下来，不是保护他的时候。 

接下来，是兑现的时候。 

东契奇低声说： 

“别每回合都兑现。” 

詹姆斯差点被水呛到。 

“你怎么什么都要管？” 

东契奇说：“我怕你老毛病犯。” 

詹姆斯擦了擦嘴。 

“哪种？” 

东契奇看着他。 

“队友刚把你救回来，你一感动，开始想把所有人都背到终点。” 

詹姆斯沉默了一下。 

Smart 在旁边听见，转头说： 

“别背我，我很重。” 



Ayton 说：“我更重。” 

八村看了他们一眼。 

“我可以自己走。” 

里夫斯喘着气，举了一下手。 

“我需要偶尔扶一下。” 

替补席笑了起来。 

詹姆斯也笑了。 

笑声里，他忽然觉得这支球队和几天前不一样了。 

Game 1 的更衣室里，所有人都沉默地等一个答案。 

现在，他们每个人都像答案的一部分。 

不完整。 

有瑕疵。 

会投丢。 

会失误。 

会腿疼。 

会嘴硬。 

可他们都在往前。 

暂停结束。 

雷霆球权。 

接下来的六分半，才是真正的比赛。 

雷霆没有被湖人的追分打乱。 

他们回来的第一球，用一次极其漂亮的 Spain pick-and-roll 打穿湖人。 

内线顺下得分。 

84：80。 

湖人回应。 

詹姆斯低位接球，吸引夹击，传八村。 

八村切入造成犯规，两罚一中。 

84：81。 

雷霆再攻。 

核心中距离命中。 

86：81。 

湖人再攻。 

Smart 弧顶被放空，三分出手。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击打成。 

88：81。 

分差又到七分。 

球馆的热浪被一把按下去。 

这就是雷霆最恐怖的地方。 

你追了半天，他们三个回合就能把你重新推开。 

Redick 站在场边，手已经摸到暂停牌。 

詹姆斯抬手示意不要。 

他慢慢运过半场。 



这一次，他没有叫任何人上来。 

雷霆防守人看着他。 

全场也看着他。 

这球，他第一眼看篮筐。 

该不该投？ 

不。 

时间还早。 

分差七分。 

不是最后五秒。 

也不是半场最后一攻。 

这是容易被情绪骗的球。 

詹姆斯把球给里夫斯，自己去给 Smart 做无球掩护。 

Smart 借掩护切入。 

雷霆内线补。 

里夫斯把球吊给 Ayton。 

Ayton接球，强起。 

造成犯规。 

两罚。 

第一罚进。 

第二罚也进。 

88：83。 

不漂亮。 

但分差回到五分。 

雷霆下一攻，被 Smart 逼出失误。 

湖人反击。 

里夫斯推进，传詹姆斯。 

詹姆斯三分线外接球。 

防守没站稳。 

这球该投。 

他没有犹豫。 

三分出手。 

砰。 

打铁。 

球馆发出一声叹息。 

詹姆斯自己第一个往回跑。 

投丢了。 

回防。 

雷霆反击想打。 

詹姆斯提前退到中路，延误一拍。 

Smart 回位。 

八村封底角。 

雷霆被迫落阵地。 

这一回合，他们没得分。 

詹姆斯看着对面的年轻人，忽然明白 Redick 半场说的那句话到底有多重要。 



不因为一个该投的球没进，就不投。 

也不因为没进，就停在原地懊恼。 

投丢了。 

回防。 

第四节还剩 3 分 02 秒。 

比分 88：83。 

湖人落后五分。 

雷霆球权。 

年轻核心弧顶持球，面对詹姆斯。 

他笑了一下。 

“Still shooting?” 

还投吗？ 

詹姆斯压低重心。 

没有回答。 

年轻人启动。 

詹姆斯跟住。 

对方急停，后撤。 

三分出手。 

詹姆斯扑上去。 

球越过指尖。 

砰。 

不中。 

Ayton 篮板。 

詹姆斯转身接球。 

推进。 

这一次，雷霆防守退得很快。 

没有反击机会。 

詹姆斯放慢。 

时间 2 分 41 秒。 

他看向 Redick。 

Redick 做了一个手势。 

同一个手势，湖人前面打过两次。 

Ayton 高位。 

里夫斯借手递手。 

詹姆斯弱侧切入。 

雷霆也认出来了。 

他们提前换防。 

提前堵里夫斯。 

提前卡詹姆斯底线。 

可这一次，Redick 的手势后面还有第二层。 

里夫斯没有接手递手。 

他从 Ayton 身边跑过。 

Ayton 转身，把球给到反向切入的 Smart。 

Smart 接球，雷霆内线补上。 



Smart 空中分球到底角。 

八村接球。 

三分。 

唰。 

88：86。 

两分。 

球馆彻底炸开。 

八村落地后没有庆祝。 

只是握拳，狠狠砸了一下空气。 

雷霆叫暂停。 

第四节还剩 2 分 18 秒。 

湖人只落后两分。 

詹姆斯走回替补席，坐下。 

这一次，没人问他还能不能打。 

所有人都知道，他会打到结束。 

Redick 摊开战术板，声音压得很低。 

“最后两分钟。我们不找神迹。” 

他看着每个人。 

“我们找好球。” 

东契奇坐在旁边，点了一下头。 

“尤其是你。” 

詹姆斯看他。 

东契奇说：“别装没听见。” 

詹姆斯笑了笑，低头看了一眼掌心。 

圆痕没有亮。 

回廊没有打开。 

也许这就是现实的意思。 

不是每一场都靠穿越。 

不是每一个关键时刻都有历史节点替你上课。 

有些时候，你只能带着疼痛、疲劳、投丢过的球、队友刚刚给你的三分钟，继

续站上去。 

暂停结束前，Smart 站起来，拍了拍手。 

“走吧。” 

他看向詹姆斯。 

“我们自己走。” 

詹姆斯站起身。 

“嗯。” 

他把毛巾扔回椅子上，走向球场。 

最后 2 分 18 秒。 

湖人落后两分。 

雷霆仍然年轻。 

仍然完整。 

仍然冷得像刀。 

但湖人已经不再是等一个人拯救的球队。 



这一次，他们五个人一起走进了最后两分钟。 

第 16 章 我们自己走 

最后两分十八秒，雷霆球权。 

比分 88：86。 

湖人落后两分。 

全场站着。 

不是一部分观众站着。 

是整座 Crypto.com Arena 都站了起来。 

紫金色的毛巾在空中晃，声音从四面八方压下来，像一座城市把所有焦虑、期

待和不甘都塞进同一个回合里。 

詹姆斯站在弧顶偏右的位置。 

他弯着腰，双手张开。 

胸口疼。 

膝盖硬。 

右脚踝每一次小碎步都像踩在旧伤的边缘。 

可他的眼睛很清楚。 

对面雷霆核心慢慢运球。 

那双年轻的眼睛里没有慌乱。 

他也打了快四十分钟。 

他也累。 

但年轻人的累和老将不一样。 

年轻人的累像火快烧光，还能再泼一桶油。 

老将的累像灯芯快短了，你得控制每一次燃烧。 

雷霆叫掩护。 

湖人换防。 

Smart 挤过来，要接这个对位。 

詹姆斯抬手，示意不用。 

Smart 看了他一眼，退回侧翼。 

这个回合，詹姆斯要自己防。 

不是因为英雄主义。 

而是因为站位。 

如果 Smart 强行换回来，弱侧底角会漏。 

这是正确选择。 

年轻核心启动。 

左手。 

变向。 

右手。 

詹姆斯退半步。 

不赌抢断，不赌封盖。 

他把身体放在中路，逼对方走向 Ayton 的方向。 

Ayton 站在禁区边缘，脚步没有沉太深。 

这几场下来，他终于学会不是每一次补防都退到篮下等人。 



有时候，你提前站半步，就能让突破者多想半秒。 

雷霆核心杀到罚球线，急停。 

詹姆斯伸手干扰。 

Ayton 也抬手。 

两只手，一前一侧，挡住了大半视线。 

篮球出手。 

砰。 

不中。 

篮板弹向左侧。 

八村和雷霆锋线同时冲过去。 

两个人撞在一起。 

球被拍到地板上。 

Smart 从人群里钻出，像一把钝刀，硬是把球从两条腿之间捞了出来。 

他没有立刻传。 

雷霆后卫扑上来，想造争球。 

Smart 抱住球，身体往侧面一扭，用背挡住人，然后把球甩给里夫斯。 

哨没响。 

湖人反击。 

里夫斯接球推进。 

他右腿已经不太自然。 

每跑一步，都能看见那一点点别扭。 

但他没有慢。 

詹姆斯从左路跟进。 

八村冲右侧底角。 

Ayton 中路拖后。 

Smart 刚从地板上爬起来，还在后场。 

雷霆退防很快。 

三个人回到禁区附近。 

里夫斯冲到三分线，眼睛看了詹姆斯一眼。 

所有人都以为他要传。 

连雷霆也以为。 

因为这是最自然的选择。 

最后两分钟。 

落后两分。 

詹姆斯跟进。 

传给他。 

让他处理。 

可里夫斯没有传。 

他看见退防人重心都偏向詹姆斯那侧。 

他也看见自己面前那条小缝。 

不大。 

甚至很危险。 

但那是他的缝。 

里夫斯收球，欧洲步，从两名防守人之间挤过去。 



第二步落地时，右腿明显一软。 

他咬牙起跳。 

内线封盖到。 

里夫斯在空中把球换到左手，擦板。 

球在篮筐上转了一圈。 

进。 

88：88。 

平。 

球馆炸开。 

詹姆斯第一时间冲过去扶了里夫斯一把。 

里夫斯落地后差点摔倒，被他抓住手臂。 

“你可以传。”詹姆斯说。 

里夫斯喘着气，脸白得厉害。 

“我知道。” 

“那为什么不传？” 

里夫斯抬头。 

“因为那球是我的。” 

詹姆斯看着他。 

然后笑了。 

“好。” 

这就是自己走。 

不是每次都把球交回国王手里。 

雷霆没有暂停。 

他们继续打。 

时间 1 分 43 秒。 

比分 88：88。 

雷霆核心过半场。 

这一次，他们没有找詹姆斯。 

他们找 Ayton。 

高位挡拆后，雷霆后卫把 Ayton 拉到外线。 

连续变向。 

观众席声音变尖。 

这是湖人害怕的画面。 

大个子被拉出去。 

小个持球人有速度。 

Ayton 压低重心。 

第一下，他被晃了一点。 

第二下，他没有退太深。 

雷霆后卫想从右边过。 

Ayton 横移挡住半个身位。 

对方拉回，准备撤步三分。 

Ayton 没跳。 

这是最关键的。 

前几场，他会急。 



会想证明自己能防出去。 

会在撤步那一下起跳，被对方造犯规，或者被过掉。 

这一次，他只是伸长手，站住。 

雷霆后卫出手。 

球越过 Ayton 指尖。 

砰。 

短了。 

篮板落下。 

Ayton 自己摘住。 

全场欢呼。 

他双手抱球，雷霆小个子从身后掏。 

Ayton 没把球放低。 

他抬手，找里夫斯。 

里夫斯已经被贴住。 

找詹姆斯。 

詹姆斯被半绕前。 

以前这个时候，Ayton 会慌。 

现在他没有。 

他把球给 Smart。 

Smart 接球过半场。 

洛杉矶的声音明显变得不一样。 

Smart 持球推进，永远会让人心里一紧。 

因为你不知道下一秒是妙传、铁血突破，还是一颗把教练血压拉满的三分。 

Smart 自己也知道。 

雷霆更知道。 

所以他们退。 

放他到弧顶。 

时间 1 分 16 秒。 

比分打平。 

Smart 站在三分线外，面前两米没人。 

他看了一眼篮筐。 

全场像同时吸气。 

东契奇在替补席低声骂了一句。 

Redick 站在场边，手指差点掐进战术板。 

詹姆斯在右侧低位要位置。 

里夫斯在左侧 45 度喘得几乎站不直。 

八村在底角。 

Ayton 刚过半场。 

Smart 当然能投。 

他也想投。 

整个系列赛雷霆放了他太多次。 

每一次放空都像一句话：我们赌你不行。 

可这个回合，他没有投。 

他把球举起来，做了一个投篮假动作。 



防守人没扑。 

Smart 笑了一下。 

然后，他运球往里走。 

不是快。 

是硬。 

一步。 

两步。 

防守人终于上来。 

Smart 没找詹姆斯。 

他把球给左侧 45 度的里夫斯。 

雷霆防守立刻扑。 

里夫斯没有投。 

他再传底角八村。 

八村接球。 

底角三分。 

出手。 

唰。 

91：88。 

湖人反超三分。 

整座球馆疯了。 

八村落地后，脸上还是没什么夸张表情，只是用力握拳。 

Smart 冲过去撞他。 

“我传的！” 

八村看了他一眼。 

“我投的。” 

Smart 愣了一下，然后笑得更大声。 

雷霆叫暂停。 

时间还剩 58 秒。 

湖人第一次在第四节最后一分钟前领先。 

替补席沸腾。 

詹姆斯走回来时，Redick 没有说话，只是拍了拍 Smart 的胸口。 

Smart 立刻说：“我知道，伟大传球。” 

Redick 说：“我想说别上头。” 

Smart 的笑容停了半秒。 

“你可以两个都说。” 

Redick 没忍住，笑了一下。 

暂停里，东契奇看向詹姆斯。 

“看见了吗？” 

詹姆斯喝着水。 

“什么？” 

“Smart 没投。” 

“我看见了。” 

“这比他投进还难。” 

詹姆斯点头。 



确实。 

被放空的人不投，有时候比投更难。 

因为你要承认一件事：我不是不敢，我只是看见了更好的选择。 

这和詹姆斯自己的课题一样。 

投和不投，都不能骗自己。 

Redick 摊开战术板。 

“雷霆会抢一个快两分，或者找三分。他们会试图把 Bron 拉进动作，但我们

不自动换。Marcus 先挤，Rui 底角不要丢，Deandre 控篮板。” 

他看向詹姆斯。 

“你保护中路，不要扑太深。” 

詹姆斯点头。 

暂停结束。 

雷霆发前场球。 

他们果然打得很快。 

一个假掩护后，核心从右侧兜出接球。 

Smart 被挡了一下。 

詹姆斯上前延误。 

只延误，不换死。 

球被迫回到弧顶。 

时间在走。 

雷霆重新组织。 

他们没有慌。 

球到左侧。 

突破。 

分底角。 

八村没有丢。 

再回弧顶。 

三分线外一步。 

雷霆核心接球，面对 Smart。 

5 秒。 

他向左运。 

Smart 跟。 

向右拉回。 

Smart 被晃开半步。 

起跳三分。 

詹姆斯从中路扑出来。 

不高。 

但长臂干扰到视线。 

篮球飞出。 

砰。 

后沿。 

篮板很长。 

Ayton 卡住内线。 

可球弹到了罚球线。 



雷霆锋线冲进来，一把抓住前场篮板。 

詹姆斯心里一沉。 

又是前场篮板。 

Game 2 加时最后，他们就差点被这种球杀死。 

雷霆没有重新组织太久。 

球立刻给到篮下。 

Ayton 转身补防。 

雷霆内线强起。 

Ayton 起跳。 

两个人空中相撞。 

哨响。 

犯规。 

球没进。 

全场爆出不满的喊声。 

Ayton 落地后立刻举手。 

他知道这球犯了。 

时间 37 秒。 

雷霆两罚。 

第一罚进。 

91：89。 

第二罚也进。 

91：90。 

湖人领先一分。 

Redick 没叫暂停。 

他让里夫斯接发球。 

雷霆开始全场压迫。 

里夫斯被贴住。 

Smart 上来接应。 

詹姆斯站到后场中线附近。 

球最终发给詹姆斯。 

全场松一口气。 

雷霆没有立刻犯规。 

时间还够。 

他们要防一个。 

詹姆斯慢慢运过半场。 

计时器从 34 秒往下走。 

进攻时间和比赛时间差大约 10 秒。 

湖人可以打到最后 12 秒左右。 

詹姆斯站在弧顶。 

这一次，没人喊他投。 

整座球馆都知道，这一回合不是简单的英雄球。 

他必须选。 

打进，湖人可能锁定比赛。 

打不进，雷霆有最后一攻。 



雷霆防守也摆开。 

第一层贴。 

第二层不露。 

弱侧不轻易收。 

他们不再诱导。 

也不再放空。 

到了最后一分钟，所有花样都收起来。 

只剩下防守。 

詹姆斯运球。 

砰。 

砰。 

砰。 

胸口疼。 

膝盖硬。 

掌心忽然传来一点冷。 

他以为是汗。 

却发现不是。 

那道圆痕开始变色。 

不是亮。 

不是金色。 

也不是前几次那种冷白。 

而是一点点发黑。 

像有人拿墨水从掌纹里渗出来。 

詹姆斯的运球慢了一拍。 

雷霆防守人立刻压上。 

Smart 大喊：“Bron！” 

詹姆斯猛地回神。 

时间 12 秒。 

圆痕还在发黑。 

脑子里三道声音同时闪过。 

无畏。 

弱侧阅读。 

强投责任。 

它们不是被唤醒。 

更像是在讨债。 

第一道让他的胸口猛地一紧。 

第二道让太阳穴后面那根线重新刺痛。 

第三道让上一场绝杀、半场打铁、这一回合的所有期待一起压上来。 

反噬。 

这个词没有声音，却在他脑子里成形。 

詹姆斯咬牙，向右启动。 

防守人跟。 

雷霆没有夹。 

他们不知道他发生了什么。 



但他们看见他慢了半拍。 

詹姆斯冲到罚球线。 

身体告诉他，跳不完整。 

脑子告诉他，弱侧八村被盯死。 

里夫斯在底角，但防守脚尖朝传球线。 

Smart 在 dunker spot，被中锋罩住。 

Ayton 在短角，有半步位置。 

强投责任告诉他：你第一眼看的是篮筐。 

弱侧阅读告诉他：Ayton 的防守人已经移走半步。 

无畏告诉他：冲进去。 

三枚碎片同时给答案。 

三个答案不一样。 

詹姆斯第一次在回廊力量里感到混乱。 

时间 6 秒。 

他收球。 

防守人贴上。 

身体撞到胸口痛处。 

眼前白了一瞬。 

5 秒。 

东契奇从替补席站起来，几乎是吼出来： 

“Don’t solve everything！” 

别解决一切。 

詹姆斯听见了。 

像有人在噪音里把一条线剪断。 

别解决一切。 

只解决这一个回合。 

他第一眼看篮筐。 

但这不是该投的球。 

他第一步想冲。 

但这不是该撞的门。 

他看见 Ayton 的半步。 

那不是诱饵。 

因为防守人的脚已经转了。 

詹姆斯在对抗中把球往下塞。 

击地。 

球穿过防守人脚边，弹到短角。 

Ayton 接球。 

时间 3 秒。 

雷霆内线扑回。 

Ayton 没有慌。 

他没有强起。 

也没有传回詹姆斯。 

他往中路运了一下。 

一步。 



防守被他带开。 

然后，他抛投。 

篮球离手。 

计时器还剩 1.2 秒。 

球砸在篮筐前沿。 

弹起。 

詹姆斯站在罚球线附近，心脏像被那颗球一起抛起来。 

全场屏住呼吸。 

篮球落下。 

进。 

93：90。 

湖人领先三分。 

时间 1.2 秒。 

球馆爆炸。 

Ayton 落地后先愣了一下。 

像不敢相信最后这球是自己投的。 

下一秒，Smart 冲过去抱住他。 

“你运了！你真他妈又运了！” 

Ayton 被他撞得后退一步，终于吼了出来。 

詹姆斯站在原地，右手垂在身侧。 

掌心的黑色还在扩散。 

他没有庆祝。 

不是不想。 

是那一瞬间，他感觉胸口、膝盖、太阳穴和心脏同时被什么东西攥住。 

Redick 叫暂停布置最后 1.2 秒防守。 

队友们冲向替补席。 

詹姆斯慢慢走回去。 

东契奇看见他的脸色，笑容一下消失。 

“Bron？” 

詹姆斯坐下，低头看手。 

掌心圆痕已经变成一圈黑色。 

像一枚烧焦的戒指印。 

回廊的声音第一次没有从远处传来。 

而是像贴着骨头响起。 

代价累计。 

碎片冲突。 

警告：下一次强行调用，将产生不可逆回收。 

詹姆斯抬头。 

球馆里所有人都在欢呼。 

队友在拍 Ayton 的肩。 

Redick 在大声布置最后防守。 

雷霆在画最后一攻。 

而詹姆斯忽然发现，自己听不清他们的声音了。 

他只听见那句话。 



不可逆回收。 

第 17 章 不可逆回收 

暂停只有几十秒。 

可对詹姆斯来说，像一整节那么长。 

他坐在替补席，右手垂在膝盖旁边。 

掌心朝下。 

没有人看见那圈黑色印记。 

队友们还围着 Ayton。 

Smart 抱着他的肩膀，嘴里一直在喊： 

“你运了！你真运了！” 

Ayton 被他摇得皱眉。 

“我知道。” 

“你不知道，你不知道这意味着什么。” 

“意味着我运了一下。” 

“意味着你不再是雕像了！” 

Ayton 看了他两秒。 

“你能不能别夸得这么难听？” 

八村坐在旁边，嘴角动了一下。 

里夫斯瘫在椅子上，冰袋压着右腿，脸色白得厉害，却也在笑。 

球馆还在沸腾。 

93：90。 

湖人领先三分。 

时间只剩 1.2 秒。 

Ayton 的抛投像一颗石子，把这座球馆砸成了海。 

可 Redick 没笑。 

他拿着战术板，声音几乎是在吼。 

“听着！他们只剩 1.2 秒，没有运球时间！他们要么接球直接投，要么空接点

一下。我们不犯三分，不给四分打，不看球看人！” 

他点名。 

“Deandre，守篮筐上方。Marcus，第一传球点。Rui，top lock 他们最好的射

手。Austin，底角换防。Bron……” 

Redick 说到这里，停了一下。 

他看见詹姆斯脸色不对。 

不是累。 

或者说，不只是累。 

詹姆斯的眼神有点远。 

像人还坐在替补席，某一部分却被拉到了别的地方。 

“Bron。” 

詹姆斯抬头。 

周围声音一下回来了。 

队友的喘息。 

球迷的呼喊。 



战术板笔尖划过白板的声音。 

Redick 皱眉看着他。 

“你守中路接应。别扑角落，别跳过头。我们只要他们不舒服接球。” 

詹姆斯点头。 

“好。” 

声音有点哑。 

东契奇坐在旁边，盯着他的手。 

他没有看见掌心。 

但他看见詹姆斯一直把右手藏着。 

“你怎么了？”东契奇低声问。 

詹姆斯站起来，没回答。 

不是不想。 

是不能。 

他不知道怎么解释。 

难道告诉他，自己掌心有一枚别人看不见的黑色戒指印，而一个从联盟历史里

传来的声音刚刚说“不可逆回收”？ 

这话听着像脑震荡检查的失败答案。 

詹姆斯走上球场。 

最后 1.2 秒。 

雷霆前场发球。 

球馆所有人都站着。 

这一次，洛杉矶没有喊得太乱。 

声音压下来，变成一种低沉的轰鸣。 

他们知道，比赛还没结束。 

1.2 秒足够一次奇迹。 

也足够一次噩梦。 

雷霆摆出四人一线。 

最好的射手站在罚球线附近，核心在弱侧假装散步，内线大个压到篮下附近。 

发球人高举篮球。 

裁判哨响。 

所有人同时动。 

射手从罚球线往右侧三分线外弹出。 

八村提前绕前，不给他舒服路线。 

Smart 卡住第一传球角度，整个人像钉子一样扎在边线附近。 

雷霆核心突然从弱侧反跑到左侧 45 度。 

里夫斯被掩护挂住半步。 

詹姆斯看见了。 

如果是正常状态，他会立刻扑过去。 

那是最危险的点。 

可 Redick 刚才说过。 

守中路接应。 

别扑角落。 

别跳过头。 

詹姆斯的脚动了一下。 



掌心黑痕突然发冷。 

弱侧阅读碎片像本能一样想要打开。 

它告诉他：左侧 45 度会空。 

强投责任残留的声音告诉他：最后一球，你必须承担。 

无畏告诉他：扑出去，堵掉它。 

三道声音一起拉他。 

詹姆斯咬牙，硬生生把脚钉在中路。 

不动。 

发球人没有传左侧。 

因为那条路线只是诱饵。 

真正的球吊向篮筐上方。 

雷霆内线从 Ayton 身后绕出来，起跳准备空接点篮。 

Ayton 也起跳。 

詹姆斯站在中路，刚好卡住第二落点。 

球太高。 

雷霆内线只能指尖一点。 

篮球碰到篮筐前沿，弹起。 

时间红灯亮。 

球还在篮筐上方。 

所有人仰头。 

篮球弹到右侧。 

詹姆斯伸手，把球轻轻拍出界外。 

终场哨响。 

湖人 93：90，赢下 Game 3。 

系列赛 2：1。 

Crypto.com Arena 彻底炸了。 

这不是 Game 2 客场绝杀那种突然死亡后的爆炸。 

这是主场从压抑、担心、挣扎里一点点熬出来的释放。 

球迷的喊声像要把顶棚掀开。 

紫金色毛巾到处都是。 

替补席冲进场内。 

Ayton 被 Smart 从身后抱住，差点摔倒。 

里夫斯一瘸一拐冲进来，扑到八村身上。 

Kennard 挥着毛巾，Redick 终于用力砸了一下空气。 

东契奇站在场边，笑着鼓掌。 

詹姆斯站在篮下。 

他赢了。 

又赢了。 

没有绝杀。 

没有 40 分。 

甚至最后 1.2 秒，他做的最重要的事，是忍住没扑。 

可这就是赢球。 

有时候胜利来自出手。 

有时候来自传球。 



有时候来自站在原地，不被自己的本能拖走。 

Ayton 冲过来抱住他。 

“你传得好！” 

詹姆斯被撞得后退半步，胸口一痛，差点皱眉。 

他忍住了。 

“你投得好。” 

Smart 从旁边挤过来。 

“不不不，重点是他运得好。” 

Ayton 看着他。 

“你要说到什么时候？” 

“至少说到下一场。” 

里夫斯走过来，伸手和詹姆斯击掌。 

他的手很凉，汗很多。 

“我们赢了。” 

詹姆斯点头。 

“你们撑住了。” 

里夫斯摇头。 

“我们撑住了。” 

这个字很轻。 

但詹姆斯听见了。 

我们。 

不是你们。 

他笑了一下。 

可笑意还没完全展开，掌心黑痕突然像被针扎了一下。 

他手指僵住。 

东契奇看见了。 

他从人群外走过来，声音压低。 

“Bron。” 

詹姆斯把手握成拳。 

“没事。” 

“你今天第三次说这句。” 

“你一直在数？” 

“我无聊。” 

东契奇的眼神没离开他的右手。 

“给我看。” 

詹姆斯看他。 

“什么？” 

“手。” 

詹姆斯没有动。 

周围全是镜头。 

记者已经涌到场边。 

摄影机、收音杆、工作人员、联盟官方摄像，全在盯着他们。 

东契奇也意识到不合适，没再逼。 

只是低声说： 



“回更衣室。” 

詹姆斯点头。 

赛后采访区，记者们的问题像雨一样落下来。 

“勒布朗，最后两场你们连续赢下关键球，系列赛是否已经发生转折？” 

“你怎么看 Ayton 最后那次抛投？” 

“第四节你坐了将近三分钟，那段时间是不是决定了比赛？” 

“你最后没有扑向左侧 45 度，那是教练安排还是你自己的判断？” 

“你现在身体感觉如何？” 

最后一个问题出来时，旁边的湖人公关立刻准备打断。 

詹姆斯拿着毛巾，站在采访背景板前。 

他右手仍然握着。 

他笑了一下。 

“赢球以后，身体感觉都会好一点。” 

记者们笑。 

这是标准答案。 

漂亮。 

安全。 

不会给雷霆任何信息。 

也不会让媒体写出“詹姆斯伤情成疑”的标题。 

可东契奇站在走廊尽头，听见这句话，脸色没有一点松动。 

他太懂这种答案。 

“感觉好一点”，翻译过来就是疼得不想细说。 

回到更衣室时，门关上。 

外面的媒体被挡住。 

里面立刻爆发出欢呼。 

Smart 把一瓶水直接倒在 Ayton 头上。 

Ayton 先是愣住，然后抓起毛巾追着 Smart 打。 

里夫斯坐在椅子上笑得直不起腰。 

八村拿着手机在拍。 

Redick本来想阻止，最后只是摇头。 

赢球的更衣室应该有一点乱。 

这支湖人太需要这种乱了。 

詹姆斯从人群边缘绕过去，坐到自己的位置上。 

他低头，慢慢摊开右手。 

掌心那圈黑色还在。 

不是淤青。 

不是墨水。 

它沿着掌纹盘成一个完整的圆，像一枚被烧焦的戒指烙在皮肤里。 

边缘有细小的线条，三分线、罚球线、中圈、禁区，全部缠在一起。 

和最初那枚黑色戒指一样。 

只是现在，它不再是外来的戒指。 

它像长进了他的手里。 

詹姆斯盯着它。 

周围欢呼声变远。 



更衣室灯光微微闪了一下。 

他听见回廊的声音。 

这次很近。 

近得像从掌骨里传出来。 

代价累计已达临界。 

碎片冲突未解除。 

警告：下一次强行调用，将触发不可逆回收。 

詹姆斯低声问：“回收什么？” 

没人回答。 

更衣室里仍然吵闹。 

Smart 还在喊 Ayton 运球。 

里夫斯让队医重新检查腿。 

Redick 和助教在角落低声讨论。 

所有人都在现实里。 

只有詹姆斯像坐在一扇看不见的门前。 

几秒后，声音再次响起。 

可回收项：身体记忆。 

詹姆斯的手指微微一颤。 

身体记忆。 

这四个字比疼痛更冷。 

对普通人来说，它听起来抽象。 

对一个打了二十多年 NBA 的人来说，这几乎是职业生命本身。 

你为什么能在底线转身时知道脚该落在哪里？ 

为什么能在空中听见防守人的呼吸，就调整出手角度？ 

为什么能在追防时不用看篮板，也知道球会弹向哪？ 

为什么能在最后一秒接球，身体比脑子更早完成投篮准备？ 

那不是单纯的力量。 

不是速度。 

不是经验录像。 

那是身体记忆。 

是几百万次训练、几千场比赛、无数次落地、扭伤、投篮、传球和对抗，压进

肌肉和神经里的东西。 

回廊要回收这个？ 

詹姆斯握紧拳头。 

声音继续。 

部分回收将导致对应动作稳定性下降。 

完全回收将导致对应能力永久缺失。 

詹姆斯呼吸沉了一下。 

他想起无畏碎片。 

想起强行冲击时那种消除迟疑的感觉。 

如果回收的是突破第一步的身体记忆呢？ 

他还能不能在一瞬间启动？ 

想起弱侧阅读。 

如果回收的是传球肌肉记忆呢？ 



他还能不能在不看人的情况下把球塞进底角？ 

想起强投责任。 

如果回收的是后仰出手记忆呢？ 

他还能不能在最后五秒完成那种不用思考的投篮？ 

这不是扣血。 

这是把他一点点拆掉。 

东契奇走过来，坐在他旁边。 

这一次，他没有开玩笑。 

“给我看。” 

詹姆斯看了他一眼。 

然后摊开手。 

东契奇低头。 

他的表情没有变。 

一秒。 

两秒。 

三秒。 

“我看不见。”东契奇说。 

詹姆斯心里反而一沉。 

“什么都看不见？” 

“没有。” 

东契奇抬头。 

“但你看起来像看见了。” 

詹姆斯慢慢收回手。 

东契奇没有追问“那是什么”。 

他换了个问题。 

“跟你这两场突然变得不一样有关？” 

詹姆斯沉默。 

东契奇看着他。 

“我不蠢。” 

詹姆斯说：“我知道。” 

“那就别用糊弄记者的话糊弄我。” 

更衣室里，Smart 终于被 Ayton 用毛巾抽了一下，喊得很夸张。 

笑声又起。 

这笑声让他们这边的沉默显得更深。 

詹姆斯低声说： 

“如果有一种东西，能让你在关键时刻多看见一点，多冲一步，多稳住一个选

择。” 

东契奇没有插话。 

詹姆斯继续说： 

“但你每用一次，它都会从你身上拿走一点东西。” 

东契奇看着他。 

“拿走什么？” 

詹姆斯摊开手，又握住。 

“可能是身体记忆。” 



这一次，东契奇脸色真的变了。 

作为天才，他太懂这句话。 

球商可以解释。 

技术可以训练。 

可某些东西一旦从身体里消失，不是看录像就能找回来的。 

你知道该怎么做。 

但身体不再自动做。 

那比伤病更可怕。 

伤病至少有名字，有 MRI，有恢复计划。 

身体记忆消失，没有报告。 

只有某一天，你突然发现自己再也做不出那个动作。 

东契奇低声问：“你已经用了几次？” 

詹姆斯没有回答。 

东契奇自己数。 

Game 2 开局的冲击。 

马刺式弱侧阅读。 

最后绝杀的强投。 

Game 3 最后那个混乱回合。 

至少四次。 

也许更多。 

东契奇闭了一下眼。 

“别再用。” 

詹姆斯笑了一下。 

“你说得轻松。” 

“不轻松。” 

东契奇声音很冷。 

“但你得别再用。” 

詹姆斯看向他。 

东契奇压低声音。 

“你如果失去某段身体记忆，不只是这轮系列赛。你的生涯可能直接被切掉一

块。” 

詹姆斯没有说话。 

“你已经四十一岁了。”东契奇继续说，“你没那么多东西可以再被拿走。” 

这句话有点狠。 

说出口后，东契奇自己也停了一下。 

但他没有道歉。 

因为这是实话。 

詹姆斯看着掌心。 

黑痕安静地嵌在那里。 

像等待下一次。 

“如果不用，我们可能赢不了。”詹姆斯说。 

东契奇立刻说：“那就输。” 

詹姆斯看向他。 

更衣室里那些欢呼仿佛一瞬间远了。 



东契奇盯着他，一字一句： 

“如果赢的代价是把你拆掉，那就输。” 

詹姆斯沉默了很久。 

然后他低声说： 

“你不像一个想拿冠军的人。” 

东契奇没有躲。 

“我想拿冠军。” 

他看着詹姆斯。 

“但我不想接手一支靠你把自己拆完才留下来的球队。” 

这句话比任何劝告都重。 

詹姆斯一时没有回答。 

他想起飞机上那句话。 

联盟归你了。别太着急赢过我，先赢过明天。 

那是他还没写下来的纸条。 

可现在，东契奇好像提前把它还给了他。 

别太着急赢过时间。 

先别被时间拆掉。 

Redick 走过来，察觉气氛不对。 

“怎么了？” 

东契奇先开口。 

“他需要明天完整检查。” 

Redick 皱眉。 

“队医已经安排了。” 

“不只是膝盖。” 

东契奇说。 

“神经反应，手眼协调，脚步稳定性，所有能测的都测。” 

Redick 看向詹姆斯。 

詹姆斯没有否认。 

这让 Redick 的表情立刻变严肃。 

“Bron？” 

詹姆斯抬头，看着年轻教练。 

如果说东契奇是未来的继承者。 

那 Redick 是现在这个夜晚里，必须替他踩刹车的人。 

詹姆斯点了一下头。 

“明天测。” 

Redick 没追问原因。 

至少现在没有。 

他只是说： 

“好。” 

赛后新闻发布会，Redick 被问到 Game 4 是否会继续限制詹姆斯时间。 

他坐在话筒前，表情平静。 

“我们会做对球队和球员最负责的决定。” 

记者追问：“这是否意味着勒布朗有伤病问题？” 

Redick 看了一眼旁边的公关。 



然后说： 

“这意味着他打了二十三年职业篮球，而我们打算尊重这个事实。” 

这句话很快传遍社交媒体。 

有人夸 Redick 清醒。 

有人说他太保守。 

有人说季后赛不是养老院。 

有人说湖人赢球还矫情。 

詹姆斯没有看。 

他回到家时，已经过了午夜。 

屋子里灯光很柔。 

他换了衣服，坐在床边，很久没有动。 

Savannah 走过来，看着他的手。 

“你一直在藏它。” 

詹姆斯抬头。 

“你看得见？” 

她摇头。 

“我看不见。” 

她坐到他身边。 

“但我看得见你在怕。” 

这句话让詹姆斯沉默。 

在外面，他很少怕。 

至少很少让人看出来。 

可家里不是外面。 

他慢慢摊开手。 

掌心黑痕仍在。 

Savannah 看着他的手，眼神没有焦点落在黑痕上。 

她确实看不见。 

但她伸手，把他的手合上。 

“那就别再一个人决定。” 

詹姆斯看着她。 

“有些决定只能在场上做。” 

“那就在上场前决定边界。” 

她说。 

“你可以为了球队打球，但不能每次都拿自己换。” 

詹姆斯低声说：“如果这是最后一次机会呢？” 

Savannah 看着他。 

“你每年都说这是最后一次机会。” 

詹姆斯一怔。 

她继续说： 

“可你不是只有作为球员才存在。” 

屋子里安静下来。 

这句话比东契奇那句“那就输”还难接。 

因为东契奇说的是篮球。 

她说的是他。 



詹姆斯低头看着自己的手。 

他这一生太习惯把自己放进比赛里解释。 

赢，输，冠军，数据，历史，责任。 

可如果回廊真的要拿走身体记忆，那它拿走的不只是篮球能力。 

它是在提醒他：他不是无限的。 

第二天上午，湖人训练馆。 

检查室里，队医给詹姆斯做了一系列反应测试。 

手眼协调。 

平衡。 

跳跃落地。 

横移启动。 

投篮动作稳定。 

传球准确性。 

所有结果都没有严重异常。 

至少仪器看不出那圈黑痕。 

可在最后一项测试里，问题出现了。 

底线转身后仰。 

这是他做过无数次的动作。 

背身。 

右肩晃动。 

左脚轴心。 

翻身。 

出手。 

第一球，短。 

第二球，偏左。 

第三球，动作卡了一下。 

不是身体疼导致的卡。 

是脚步和上半身之间出现了极细微的不协调。 

旁边助教愣了一下。 

队医低头记录。 

詹姆斯站在底线，手里拿着球。 

他看着篮筐。 

这个动作，他做过太多次。 

多到不该需要思考。 

可刚才第三球，他居然在转身前想了一下脚该怎么放。 

只想了一下。 

半拍。 

却足够让他后背发冷。 

掌心黑痕微微发热。 

回廊的声音没有响。 

但詹姆斯已经明白。 

回收还没发生。 

只是警告已经开始影响他。 

Redick 站在场边，脸色很难看。 



东契奇坐在轮椅式训练椅上，眼神更难看。 

Smart 原本在旁边投篮，看见这个动作停住，也不说话了。 

詹姆斯把球传给助教。 

“再来。” 

Redick 立刻说：“停。” 

詹姆斯看向他。 

Redick 走上前。 

“今天不做这个了。” 

“我需要确认。” 

“我已经确认了。” 

Redick 的声音很硬。 

“你今天不做这个了。” 

詹姆斯盯着他。 

年轻教练没有退。 

训练馆的空气有点紧。 

最后，詹姆斯低头看了一眼掌心。 

黑痕像一枚沉默的判决。 

他点头。 

“好。” 

Game 4 前一天，湖人没有公布任何伤情变化。 

官方报告上，詹姆斯仍然是 available。 

可球队内部，所有核心人员都知道一件事： 

从现在开始，不能再把回廊碎片当作答案。 

甚至，詹姆斯也不能完全信任自己那些曾经不需要思考的动作。 

而雷霆，会带着 1：2 的落后和年轻王朝的愤怒，来到洛杉矶。 

他们不知道黑痕。 

不知道回廊。 

不知道不可逆回收。 

但他们知道一件事。 

詹姆斯最后那几分钟，看起来不对。 

对顶级球队来说，这就够了。 

第 18 章 不要碰底线 

Game 4 前一天，湖人录像室里的第一张战术板上，只写了五个字。 

不要碰底线。 

Smart 进门时看见这行字，站在门口愣了两秒。 

“这是什么，新口号？” 

没人笑。 

Smart 看了一圈，发现 Redick、助教、队医、东契奇和詹姆斯都已经在了。 

气氛不对。 

他把手里的水瓶放下，坐到椅子上。 

“好吧。看来不是口号。” 

里夫斯扶着右腿慢慢坐下。 



Ayton 进来时还在吃能量棒，看见白板上的字，也停了一下。 

八村没说话，只是找位置坐好。 

Kennard 把胶布缠到一半，抬头看了看，又继续缠。 

Redick 站在屏幕旁边。 

他没有立刻播放录像。 

他先看向詹姆斯。 

“你说，还是我说？” 

詹姆斯坐在第一排，右手握着水瓶。 

掌心黑痕藏在瓶身后。 

除了他自己，没人看得见。 

但现在这间屋子里，至少有几个人知道它意味着什么。 

他抬头，看向队友。 

“我的底线后仰出了点问题。” 

更衣室安静。 

Smart 皱眉。 

“什么叫出了点问题？” 

詹姆斯想了想。 

“动作不稳定。” 

Smart 盯着他。 

“你那个动作做了二十年。” 

“二十三年。” 

“所以更离谱。” 

Ayton 低声问：“伤了？” 

队医接过话。 

“目前没有检测到结构性伤病。膝盖、脚踝、胸肋都有正常季后赛消耗，但不

是问题核心。” 

Smart 看向队医。 

“你说话能不能像人一点？” 

队医停了一下。 

Redick 替他说： 

“意思是，仪器查不出原因。但那个动作现在确实有风险。” 

里夫斯抬头。 

“多大风险？” 

Redick 按下遥控器。 

屏幕上出现昨天训练的片段。 

詹姆斯底线背身。 

右肩晃动。 

左脚为轴。 

翻身。 

第一球短。 

第二球偏。 

第三球，脚步和上身出现极短的停顿。 

画面暂停。 

Redick 倒回去，慢放。 



那一下很细。 

如果不是专门截出来，大多数人根本看不见。 

但职业球员看得见。 

尤其是这些每天和詹姆斯一起训练的人。 

Smart 的脸色沉了。 

八村身体往前倾。 

Ayton 皱眉。 

里夫斯低声说：“脚没跟上。” 

东契奇说：“不是脚没跟上。” 

所有人看向他。 

东契奇坐在侧边，左腿还不能完全用力，手里拿着平板。 

“是脑子在等脚确认。” 

这句话让房间更安静。 

对普通人来说，等脚确认不算什么。 

对 NBA 球员来说，这就是灾难。 

真正熟到骨子里的动作，不需要确认。 

你背身顶到那个位置，肩膀一晃，脚就该自己落下去。 

一旦你开始确认，防守就能追上来。 

更糟的是，你自己也会开始怀疑。 

Redick 关掉训练画面，切到雷霆防守剪辑。 

“他们不知道具体原因。” 

他指着屏幕。 

“但他们会发现迹象。” 

Game 3 第四节几个回合出现。 

雷霆点名詹姆斯。 

詹姆斯低位接球，往底线转了一下，又收回来。 

下一回合，他在底线附近没有选择后仰，而是回传。 

再下一回合，他转身时落地慢半拍。 

Redick 说：“顶级球队会看这种东西。他们不需要知道为什么，只需要知道你

不舒服。” 

屏幕切到雷霆防守趋势。 

“Game 4，他们大概率会把 Bron 往底线赶。” 

他在战术板上画了一个区域。 

右侧低位到底角。 

左侧低位到底角。 

两块区域都被红笔圈住。 

“这里，我们尽量不让他单独接球处理。” 

Smart 抬手。 

“等等。我们现在的计划是，不让 LeBron James 在低位接球？” 

Redick 看他。 

“不是不让接。是不让他被迫往底线转身。” 

Smart 说：“那他们会更凶地逼他去。” 

“对。” 

Redick 点头。 



“所以这不是 Bron 一个人的问题。” 

他看向所有人。 

“如果他在低位接球，强侧必须有人上提接应。弱侧必须提前移动。不能让他

在底线死角背身三秒。” 

里夫斯问：“如果他们 top lock 接应点？” 

“那就反切。” 

Redick 画线。 

“Rui，你的底线切入会变多。Marcus，你要在 dunker spot 和罚球线之间移

动。Deandre，你不能站死在篮下，你要给他一个 short outlet。” 

Ayton 点头。 

“明白。” 

东契奇忽然说：“还有一个。” 

Redick 看向他。 

东契奇指向屏幕里的詹姆斯。 

“让他少从右侧低位发起，多从肘区发起。底线是死角，肘区至少有两边。” 

Redick 点头。 

“这也是我们的调整。” 

Smart 看看 Redick，又看看东契奇。 

“我再说一次，伤员当助教这事越来越正式了。” 

东契奇摊手。 

“你可以叫我临时天才顾问。” 

Smart 翻了个白眼。 

“你先顾问你的腿。” 

房间里终于有了一点笑声。 

但笑声很短。 

因为每个人都知道，这不是普通战术调整。 

这意味着詹姆斯的武器库里，有一把最熟的刀突然不能随便拔。 

而对面的雷霆，一定会逼他拔。 

会议结束后，其他人陆续离开。 

詹姆斯坐在原位没动。 

Redick 也没走。 

屏幕停在那个慢动作画面。 

底线。 

转身。 

卡顿。 

詹姆斯看着屏幕里的自己。 

“看起来很丑。” 

Redick 说：“我见过更丑的。” 

“你的比赛录像？” 

Redick 瞥了他一眼。 

“我当年投篮比你这个漂亮多了。” 

詹姆斯笑了一下。 

笑完以后，房间又安静下来。 

Redick 把遥控器放到桌上。 



“你知道我会限制你。” 

詹姆斯点头。 

“知道。” 

“如果他们第四节还逼你到底线，我会叫战术把你拉出来。” 

“好。” 

Redick 盯着他。 

“你答应得太快，我反而不信。” 

詹姆斯靠在椅背上。 

“JJ，我知道这不是能硬扛的事。” 

Redick 没说话。 

詹姆斯抬起右手，看着掌心。 

他知道 Redick 看不见黑痕。 

但他还是看着那里。 

“有些东西如果丢了，不是咬牙就能找回来。” 

Redick 的表情微微变了。 

他听不懂全部。 

但听懂了一部分。 

“那就别让它丢。” 

詹姆斯把手收回。 

“我会试。” 

Redick 摇头。 

“不是试。” 

他看着詹姆斯。 

“这是 Game 4 的规则。不要碰底线。至少不要一个人碰。” 

詹姆斯看着他。 

年轻教练的声音很硬。 

硬得有些不近人情。 

可詹姆斯反而觉得踏实。 

他这一生太多人鼓励他超越极限。 

太少人站在他面前说：这条线别过。 

“好。”詹姆斯说。 

Game 4 当天，洛杉矶的空气比 Game 3 更紧。 

湖人 2：1 领先。 

这个比分听起来很好。 

但所有人都知道，Game 4 是整轮系列赛真正的分水岭。 

赢了，3：1。 

雷霆会被推到悬崖边。 

输了，2：2。 

主场优势和前两场的挣扎全部归零，系列赛变成三局两胜，年轻的卫冕冠军会

重新喘过气。 

赛前热身时，雷霆队员很安静。 

他们投篮、拉伸、对抗，眼神比上一场更冷。 

他们没有再对詹姆斯说“多投点”。 

他们换了新的方式。 



热身结束，雷霆核心经过詹姆斯身边，低声说： 

“See you on the baseline.” 

底线见。 

詹姆斯转头看他。 

年轻人已经走开。 

没有回头。 

詹姆斯看了一眼自己的掌心。 

黑痕没有发亮。 

但它安静得让人不舒服。 

跳球前，东契奇坐在替补席边缘，冲詹姆斯招了招手。 

詹姆斯走过去。 

“又有什么临时天才顾问建议？” 

东契奇说：“他刚才跟你说话了？” 

“嗯。” 

“说什么？” 

“底线见。” 

东契奇冷笑了一声。 

“他们果然看出来了。” 

詹姆斯问：“你紧张？” 

“我不能打，所以我每场都紧张。” 

东契奇看着他。 

“别跟他斗气。” 

詹姆斯说：“我四十一岁了。” 

“所以更别装十八岁。” 

詹姆斯笑了一下。 

东契奇没有笑。 

“底线不是战场。今晚底线是陷阱。” 

詹姆斯点头。 

“知道。” 

“你每次说知道，我都想再说一遍。” 

“那你憋着。” 

东契奇终于笑了一下。 

比赛开始。 

雷霆拿到第一攻。 

他们第一回合就打得很明确。 

高位挡拆，换防，把詹姆斯牵到右侧低位附近。 

然后，球给到詹姆斯防守的人。 

背身。 

雷霆没有一上来就让詹姆斯进攻端碰底线。 

他们先在防守端把他带到那里。 

让他感受那个区域。 

让他的身体提前想起昨天训练里的卡顿。 

雷霆锋线往底线转。 

詹姆斯顶住。 



胸口疼，但位置没丢。 

对方翻身出手。 

不中。 

Ayton 篮板。 

湖人反击。 

里夫斯推进。 

詹姆斯没有往低位走。 

他站在左侧肘区。 

这是赛前安排。 

肘区接球，视野更开。 

里夫斯把球给他。 

雷霆防守人没有立刻贴死。 

他站在詹姆斯右侧，身体角度很微妙。 

放中路一点。 

堵上线一点。 

真正想给的是底线方向。 

他们想让他往那边转。 

詹姆斯看见了。 

全场也看见了。 

主场球迷开始喊。 

“Take him！” 

打他。 

詹姆斯右手运球，肩膀向底线一沉。 

防守人立刻后退半步，像早就等着。 

就在所有人以为詹姆斯要背身压到底线时，他把球往回一拉，传给弧顶 

Smart。 

Smart 接球。 

雷霆放他半步。 

但这次 Smart 不在弧顶停球。 

他手递手给里夫斯。 

里夫斯绕出，杀中路。 

Ayton 顺下。 

传球。 

扣篮。 

2：0。 

湖人第一攻没有碰底线。 

Redick 在场边点头。 

东契奇也点头。 

詹姆斯回防时，雷霆核心看了他一眼。 

詹姆斯没看他。 

这只是第一回合。 

雷霆不会这么简单放弃。 

接下来五分钟，他们不断把詹姆斯引向底线区域。 

进攻端，让他防底角和低位之间的人。 



防守端，给他右侧低位接球机会，但封住中路出口。 

每一次都像在说： 

来。 

你最熟的地方在这里。 

转身。 

后仰。 

投啊。 

第一节还剩 7 分 02 秒，湖人 10：8 领先。 

詹姆斯终于在左侧低位接球。 

这是一个半转换回合。 

战术没有完全落位。 

里夫斯被贴，Smart 在弧顶，Ayton 还没到短角，八村在弱侧底角。 

雷霆防守人顶在他身后。 

底线方向空着。 

太空了。 

像一扇门。 

詹姆斯背身运了一下。 

全场声音升起。 

他能感觉到防守人给他的力。 

不是完全顶死。 

是诱导。 

中路有协防。 

底线没有。 

如果按二十多年身体记忆，他会右肩晃动，左脚轴心，翻身后仰。 

哪怕不进，也是熟悉的节奏。 

可昨天那个卡顿画面闪过脑子。 

掌心黑痕微微发冷。 

不要碰底线。 

不要一个人碰。 

詹姆斯停球。 

这一下很危险。 

雷霆侧翼立刻准备夹。 

Smart 大喊：“Middle！” 

可是中路被堵。 

詹姆斯看见 Ayton 还没落到接应点。 

里夫斯被压在强侧。 

弱侧八村有半步空位，但传球线路太长。 

这一刻，所有赛前规则都被打乱。 

雷霆逼他进了那个区域。 

逼到他只能自己解决。 

防守人低声说： 

“Turn.” 

转啊。 

詹姆斯的肩膀动了一下。 



不是战术动作。 

是身体记忆想接管。 

黑痕忽然发热。 

那一瞬间，他几乎已经看见自己翻身后仰的画面。 

脚步。 

角度。 

出手。 

篮筐。 

可下一秒，右脚像被什么东西拽住。 

那种细微的不协调又来了。 

不是疼。 

是失去确定性。 

詹姆斯强行停住。 

没有转。 

他把球抱在胸前，用身体护住。 

夹击到。 

观众席声音变得紧张。 

东契奇在替补席猛地站起来。 

“Cut！” 

切！ 

他喊得太大，连场上都听见了。 

八村动了。 

从弱侧底角沿底线切入。 

正是那条詹姆斯不能走的线。 

但别人可以走。 

詹姆斯在夹击缝隙里把球从身后塞出去。 

不是传向底角。 

是传向篮下。 

八村接球，上篮。 

进。 

12：8。 

球馆爆开。 

詹姆斯站在低位，缓缓吐出一口气。 

他没有碰底线。 

但湖人碰了。 

这就是区别。 

Redick 在场边用力拍手。 

“Good！Good！” 

东契奇坐回椅子上，脸色仍然不好看。 

因为他知道，这球差一点。 

差一点，詹姆斯就转了。 

雷霆也知道。 

他们虽然丢了两分，但防守人回防时笑了一下。 

他看见詹姆斯那一下卡顿。 



这种东西，一旦被对手看见，就会被反复撕。 

第一节后半段，雷霆开始加大力度。 

他们不再只是诱导。 

他们直接封中放底。 

每次詹姆斯在肘区或低位接球，都有人站在中路，逼他往边线。 

湖人的接应也越来越吃紧。 

Smart 有一次上提慢了，被雷霆抢断。 

Ayton 有一次短角站位太深，传球角度被掐掉。 

里夫斯被追防缠住，很难每次都及时接球。 

詹姆斯尽量不碰底线。 

但这也让湖人的进攻空间变窄。 

第一节结束，雷霆 29：25 领先。 

湖人替补席并不慌。 

可每个人都知道，雷霆的计划成功了一部分。 

他们没有让詹姆斯崩。 

但他们让湖人为了保护詹姆斯，付出了整节进攻节奏。 

节间休息。 

詹姆斯坐下，右手握着毛巾。 

Redick 蹲在他面前。 

“你做得对。” 

詹姆斯看着计分牌。 

“我们落后四分。” 

“我知道。” 

“他们会继续逼。” 

“我也知道。” 

东契奇在旁边说： 

“他们已经看到你停了一下。” 

詹姆斯没有否认。 

Redick 的表情更沉。 

Smart 走过来，蹲在旁边。 

“那我们怎么办？” 

Redick 看向战术板。 

“我们改入口。” 

他迅速画线。 

“Bron 不从低位要球。第二节开始，如果他在场，只做 elbow touch 或者 

slot touch。我们用他当 passer，不当 post scorer。” 

Smart 问：“他们如果还是把他赶到底线？” 

东契奇说：“那就提前让底线有人。” 

Redick 点头。 

“Rui 和 Marcus 轮流占 dunker spot。底线不空，就不是陷阱。” 

詹姆斯低头看着战术板。 

这套调整意味着他要放弃很多熟悉的进攻方式。 

不是永久。 

但至少今晚。 



他不能用过去二十多年最舒服的方式回答防守。 

这感觉很怪。 

像一个人回到自己家，却发现最常走的楼梯被封了。 

你当然还可以从别的路上楼。 

但每一步都不再是本能。 

第二节开始，詹姆斯先休息。 

雷霆抓住机会，靠替补阵容冲出一波 7：2。 

36：27。 

湖人落后九分。 

Redick 叫暂停，提前把詹姆斯拿回来。 

东契奇皱眉。 

“太早了。” 

Redick 说：“再晚就到十五分。” 

詹姆斯没有说话，起身上场。 

他知道这不是计划里最好的时间。 

但比赛不会永远按计划来。 

上场第一攻，湖人执行新入口。 

詹姆斯在右侧 slot 接球。 

离底线很远。 

雷霆防守立刻上提，不让他舒服转身。 

他把球给里夫斯，自己做掩护。 

里夫斯借掩护突破，中距离命中。 

36：29。 

下一回合，詹姆斯肘区接球。 

雷霆夹击提前来。 

他出球给 Smart。 

Smart 再传八村。 

八村三分命中。 

36：32。 

分差四分。 

湖人替补席站起来。 

这套打法有效。 

不是因为詹姆斯变回无敌，而是因为他不再被迫在底线死角做决定。 

雷霆很快调整。 

他们开始在詹姆斯无球时把他往底角赶。 

防守人用身体挡住他上提路线，让他只能往下走。 

这很少见。 

通常防守会怕詹姆斯靠近篮筐。 

现在他们反而希望他靠近底线。 

因为那里不再是他的武器。 

是他的伤口。 

第二节还剩 5 分 18 秒。 

詹姆斯右侧底角附近被迫接球。 

进攻时间只剩 9 秒。 



最糟糕的位置。 

底线在身后。 

边线在侧。 

防守人贴身。 

中路协防。 

雷霆替补席站了起来。 

他们知道机会来了。 

詹姆斯背身。 

掌心黑痕发烫。 

右脚落地时，那种卡顿感又出现。 

他不能转。 

可如果不转，时间就要没了。 

Smart 被放在弧顶。 

Ayton 在篮下被卡。 

里夫斯在弱侧被盯。 

八村在底线另一端，但传球太远。 

雷霆防守人低声说： 

“Baseline.” 

詹姆斯听见了。 

全场也像在等。 

他忽然松开左手，用右手把球往地上一拍。 

不是转身。 

是向底线反方向运。 

他硬生生从底角往中路挤。 

防守人没想到。 

因为那条路被协防堵着。 

詹姆斯不是要自己过。 

他只是要把防守撞出一个角度。 

一步。 

胸口撞上第一人。 

第二步。 

协防收。 

詹姆斯把球抛向篮筐上方。 

不是投篮。 

是传球。 

Ayton 从另一侧起跳。 

空接。 

砰！ 

36：34。 

球馆炸开。 

詹姆斯落地后扶了一下膝盖。 

这球消耗很大。 

但他没有碰那个动作。 

没有底线后仰。 



没有让卡顿的身体记忆接管。 

他用另一种方式从底线活着出来。 

Redick 在场边大喊： 

“That's it！” 

东契奇却没有笑。 

因为他看见詹姆斯落地时手抖了一下。 

黑痕的代价还在。 

哪怕不用碎片，哪怕绕开危险动作，身体仍然在抗议。 

半场结束时，湖人 52：50 反超两分。 

他们没有打出漂亮篮球。 

甚至很多回合都很别扭。 

詹姆斯只拿了 9 分，但有 7 次助攻。 

Ayton 14 分。 

八村 11 分。 

里夫斯 8 分。 

Smart 只有 3 分，却有 5 次助攻和 2 次抢断。 

更衣室里，没人庆祝。 

因为他们都知道，雷霆第三节一定会继续撕那个点。 

而詹姆斯坐下后，第一件事不是看录像。 

是低头看手。 

黑痕没有扩大。 

但也没有退。 

东契奇坐到他旁边。 

“你上半场做得很好。” 

詹姆斯说：“我听起来像快退役了。” 

“你本来就该快退了。” 

詹姆斯看他。 

东契奇耸肩。 

“不是今天。” 

詹姆斯笑了一下。 

东契奇看着他的手。 

“下半场，他们会更狠。” 

“我知道。” 

这次，东契奇没有吐槽他说知道。 

因为詹姆斯确实知道。 

底线不是战场。 

底线是陷阱。 

可问题是，季后赛打到最后，对手一定会把你赶到你最不想去的地方。 

第三节，湖人迟早还会在那里接球。 

到那时，他不能靠回廊，不能靠旧动作，不能靠逞强。 

他必须找到一条新的路。 

而新路，从来不会像旧路一样通畅。 



第 19 章 新路不通 

第三节开始，雷霆的第一回合就把题目改了。 

他们没有继续把詹姆斯逼到底线。 

他们先假装放过他。 

雷霆核心弧顶持球，叫掩护，面对里夫斯换防。 

詹姆斯站在弱侧 45 度，防守自己的锋线安静地站着，像什么都不打算做。 

球从弧顶转到右侧。 

再从右侧给低位。 

Ayton 被拉出去。 

八村被挡在身后。 

雷霆内线顺下扣篮。 

52：52。 

比分打平。 

整个回合，詹姆斯没有被点名，没有被消耗，也没有被赶去底线。 

可他看懂了。 

雷霆在告诉湖人：我们不只会撕你的伤口。 

我们还会打篮球。 

湖人第一攻，詹姆斯在左侧肘区接球。 

这是半场定好的入口。 

肘区。 

不碰底线。 

视野打开。 

强侧里夫斯绕过来，弱侧八村站 45 度，Ayton 在短角，Smart 在弧顶。 

雷霆没有夹。 

他们把防守重心往里缩，堵住詹姆斯往中路的第一步，同时用侧翼卡住传给八

村的线路。 

底线方向仍然空着。 

像一张安静的嘴。 

詹姆斯把球举高。 

他看见里夫斯借掩护兜出，但追防没有被甩掉。 

看见 Ayton 短角接球位置不深，传过去会被小个掏。 

看见 Smart 弧顶被放。 

看见八村弱侧半步空间。 

所有选择都有。 

所有选择都不干净。 

新路就是这样。 

旧路听话。 

你到那个位置，身体知道下一步该做什么。 

新路不熟悉。 

每一步都要确认。 

每一条传球线都像临时搭出来的桥。 

詹姆斯想把球给里夫斯。 

传球线路被雷霆侧翼提前伸手切掉。 



他收回来，转身。 

右脚差点落向底线。 

掌心黑痕猛地一冷。 

詹姆斯硬把脚拉回来。 

这一顿，夹击到了。 

他只能把球回给 Smart。 

进攻时间只剩 6 秒。 

Smart 接球三分。 

砰。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击。 

三分。 

55：52。 

雷霆反超。 

Redick 站在场边，抬手示意慢下来。 

詹姆斯退防时，脸上没有表情。 

但他知道，刚才那个回合问题在自己。 

不是因为没走底线。 

而是因为他在“不走底线”这件事上花了太多注意力。 

顶级比赛不会给你这么多脑容量。 

你一边提醒自己别踩陷阱，一边还要看防守，一边还要组织队友。 

慢半拍，就是失误。 

湖人再攻。 

里夫斯持球，詹姆斯这次做无球掩护。 

他给 Kennard 挡出半步空间。 

Kennard 接球三分。 

唰。 

55：55。 

球馆声音回来。 

这球简单。 

詹姆斯不用处理，只需要做一个身体掩护。 

可雷霆下一回合立刻回应。 

他们用詹姆斯刚做完掩护回位慢的那半秒，空切篮下得分。 

57：55。 

詹姆斯看了一眼计分牌。 

第三节刚开始两分钟。 

他已经感觉到不对。 

雷霆不急着杀他。 

他们在让他每回合都多想一点。 

多想底线。 

多想接应。 

多想黑痕。 

多想自己还能不能做那个动作。 



这比直接点名还麻烦。 

直接点名至少问题简单。 

现在，问题变成一团雾。 

第三节还剩 8 分 41 秒，湖人打出一次好配合。 

詹姆斯肘区接球，没有犹豫，直接给底线反切的八村。 

八村上篮得手。 

57：57。 

Redick 在场边喊：“Good pace！” 

可下一回合，雷霆就截断了同样路线。 

詹姆斯肘区再接球，八村刚动，防守人已经提前站住。 

詹姆斯想转给弧顶 Smart。 

雷霆放 Smart，但同时卡住他下一传。 

Smart 接球后被迫停球。 

球又回给詹姆斯。 

时间 7 秒。 

位置右侧低位。 

又是那个区域。 

雷霆像一群猎人，把他赶了半圈，最后又赶回陷阱边上。 

防守人顶住。 

底线空。 

中路堵。 

詹姆斯背身运一下。 

掌心黑痕开始发热。 

不是亮。 

是热。 

像皮肤下埋着一枚烧红的金属圈。 

他知道，只要自己强行调用旧身体记忆，那个转身后仰还能做出来。 

至少能做一次。 

但回廊说过。 

下一次强行调用，可能不可逆回收。 

他不能。 

至少现在不能。 

詹姆斯停球。 

雷霆夹击立刻来。 

他把球传向里夫斯。 

路线太高。 

里夫斯跳起来接，落地时右腿一软。 

球差点掉。 

他勉强控制住，进攻时间 2 秒。 

强行三分。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击得分。 

59：57。 



这不是数据表上的詹姆斯失误。 

但他知道，这球又是自己慢了。 

Redick 叫暂停。 

詹姆斯走向替补席。 

球馆有些安静。 

不是因为比分落后两分。 

而是因为所有人都看得出，湖人进攻突然变得别扭。 

詹姆斯坐下，拿毛巾擦汗。 

东契奇坐在旁边，没等 Redick 开口就说： 

“你在躲底线。” 

詹姆斯看他。 

“我本来就该躲。” 

“躲不等于怕。” 

东契奇指向场地。 

“你现在所有动作都在告诉他们，你怕那个位置。” 

詹姆斯没说话。 

Redick 也没有打断。 

东契奇继续说： 

“如果你每次靠近底线就停，雷霆不需要知道原因。他们只要继续把你往那边

推，你自己就会把回合杀死。” 

Smart 喝了口水，低声说：“他说得难听，但对。” 

詹姆斯抬眼看 Smart。 

Smart 摊手。 

“我又不是临时天才顾问，我可以说人话。” 

东契奇没理他。 

“你不能用旧动作，但你也不能把整个底线区域从地图上删掉。” 

詹姆斯慢慢呼出一口气。 

“那你说怎么打？” 

东契奇拿过战术板。 

这一下，Redick 眉头动了动。 

但没阻止。 

东契奇画了一个很简单的图。 

“你去底线，但不是终点。” 

他指向右侧低位。 

“他们想让你在这里接球，然后转身，或者停球。那我们反过来。你不要在那

里接球，你从那里出来。” 

他画了一条向上的线。 

“从底角起步，上提到肘区接 handoff。接球后第一拍不是攻，是回传。然后

立刻反切。” 

Redick 看着战术板。 

三秒后，他点头。 

“Chicago action 变形。” 

东契奇说：“对，但让 Bron 当假终结点。” 

Smart 伸头看了一眼。 



“你们能不能别说这些听起来像机场航班的词？” 

Redick 快速补充路线。 

“Rui 底角站位，Bron 从底线绕出。Austin 持球，Deandre 高位手递手。

Bron 接球后如果他们夹，回给 Austin，马上反切。Marcus 去 dunker spot 

卡住弱侧。” 

他抬头看詹姆斯。 

“你会经过底线，但不在那里做决定。” 

东契奇看着他。 

“这样你不是躲它。你只是不给它权力。” 

这句话让詹姆斯停了一下。 

不是躲它。 

不给它权力。 

掌心黑痕仍在发热。 

可那种热像被压下去一点。 

暂停结束。 

湖人前场球。 

詹姆斯站到底角。 

球馆声音微微一变。 

雷霆也看见了。 

他们以为湖人终于被逼到那个位置。 

防守人贴住他，准备把他卡在底线。 

里夫斯弧顶持球。 

Ayton 提上。 

八村站在另一侧底角。 

Smart 在 dunker spot。 

詹姆斯从底角开始往上绕。 

防守人被他带着走。 

雷霆弱侧立刻准备夹击上提路线。 

里夫斯把球交给 Ayton。 

Ayton 手递手给詹姆斯。 

詹姆斯在肘区接球。 

夹击扑来。 

以前他会在这里开始阅读全场。 

现在不。 

他第一拍直接把球回给里夫斯。 

球刚出手，他马上反切。 

雷霆防守人愣了一瞬。 

因为他们所有注意力都在“詹姆斯肘区持球后怎么处理”。 

没人想到他接球只是为了把防守拉出来。 

里夫斯接球后立刻击地。 

詹姆斯从中路切入。 

Ayton 卡住内线。 

Smart 挡住弱侧补防。 

詹姆斯接球上篮。 



59：59。 

球馆爆开。 

这个进球太简单。 

简单得像战术课上的演示。 

可对詹姆斯来说，它比一个高难度后仰更重要。 

他从底线出来。 

经过陷阱。 

没有被困住。 

他没有删除那块区域。 

只是重新定义了它。 

雷霆下一回合不中。 

湖人再攻。 

同样起手。 

这次雷霆提前堵詹姆斯反切。 

里夫斯没有传。 

Ayton 手递手后顺下。 

里夫斯把球吊给 Ayton。 

Ayton 造成犯规。 

两罚一中。 

60：59。 

湖人反超。 

Redick 在场边看向东契奇。 

东契奇坐在替补席上，脸色没什么变化，只是手指轻轻敲着战术板边缘。 

像早知道会这样。 

Smart 回防时冲替补席喊： 

“临时天才顾问有点东西！” 

东契奇回了他一个懒得理你的表情。 

雷霆当然很快调整。 

第三次同样起手时，他们直接换防，不让詹姆斯兜出。 

防守人提前卡住上提路线，把他锁在底角。 

球馆声音一下紧起来。 

这正是雷霆想要的。 

他们不允许那条新路舒服跑出来。 

里夫斯持球，看到詹姆斯被卡，立刻转向另一侧。 

八村提上接球。 

不是第一选择。 

但现在必须有人接。 

八村高位持球，雷霆防守放他一点。 

他没有急着投。 

也没有急着找詹姆斯。 

他运一步，背身压到罚球线附近，中距离出手。 

进。 

62：59。 

湖人替补席再次站起来。 



八村回防时，詹姆斯拍了拍他的肩。 

“好球。” 

八村点头。 

“他们都在看你。” 

“所以你打。” 

“我知道。” 

这句我知道，说得很平。 

却很稳。 

第三节中段，比赛变成拉锯。 

雷霆继续封锁詹姆斯新入口。 

湖人不断让其他人接过回合。 

Ayton 高位手递手。 

八村中距离。 

里夫斯强侧抛投。 

Smart 低位短传。 

Kennard 短暂上场后命中一个底角三分。 

詹姆斯的得分没有爆发。 

但他的存在仍然牵动防守。 

他像一条被限制流向的河，不再直接冲垮堤坝，却仍然逼着整片土地改变形

状。 

可这种打法非常耗脑。 

每个回合都要重新找路。 

第三节还剩 2 分 36 秒，雷霆打出一波 8：0。 

他们连续两次抢断湖人的手递手路线，又用转换三分和空切惩罚湖人的慢半

拍。 

比分变成 71：65。 

湖人落后六分。 

Redick 准备叫暂停。 

詹姆斯抬手示意等一下。 

他想打一回合。 

Redick 犹豫半秒，没有叫。 

湖人推进。 

詹姆斯这次主动到右侧低位要球。 

东契奇在替补席立刻坐直。 

“别。” 

声音不大，但詹姆斯好像听见了。 

里夫斯也犹豫了一下。 

詹姆斯伸手。 

要球。 

全场声音涌起来。 

雷霆防守人兴奋得几乎压不住表情。 

终于。 

他们把他又赶到了这里。 

球给进去。 



詹姆斯背身。 

底线空。 

中路堵。 

弱侧被盯。 

所有东西和上半场那次一样。 

甚至更糟。 

进攻时间 10 秒。 

掌心黑痕猛地发烫。 

回廊的声音没有完整出现。 

只有几个碎片般的词从骨头里冒出来。 

调用。 

回收。 

身体记忆。 

詹姆斯的右肩动了一下。 

那是底线后仰的起手。 

他的身体记得。 

也害怕忘记。 

这一瞬间，有一个念头非常强烈。 

做一次。 

就一次。 

投进它。 

告诉他们你还拥有这个动作。 

告诉自己你还拥有这个动作。 

这念头太诱人。 

比任何战术都诱人。 

因为它不是为了比分。 

是为了确认自我。 

东契奇猛地站起来。 

这一次，他没有喊战术名。 

也没有喊传球。 

他喊的是： 

“Bron！” 

詹姆斯肩膀停住。 

东契奇的声音穿过球馆噪音。 

“别让他们定义你！” 

别让他们定义你。 

不是雷霆。 

不是底线。 

不是那记卡顿的训练球。 

不是黑痕。 

不是回廊。 

不是过去二十三年的身体记忆。 

詹姆斯咬住牙。 

他没有转身。 



他把球往地上一砸，背对防守人，突然往中路反转。 

不是熟悉动作。 

很生硬。 

甚至有点难看。 

防守人第一下没跟上，因为他以为詹姆斯一定往底线。 

中路协防扑来。 

詹姆斯没强上。 

传球给弧顶。 

里夫斯接球。 

雷霆轮转到。 

里夫斯再传右侧底角。 

八村。 

三分出手。 

唰。 

71：68。 

球馆爆炸。 

Redick 狠狠挥拳。 

东契奇缓缓坐下，额头上竟然出了一点汗。 

詹姆斯回防时，掌心热度慢慢退下去。 

黑痕没有扩大。 

这球很难看。 

转身不流畅。 

传球角度也险。 

可它干净。 

没有调用。 

没有回收。 

没有让对手定义。 

雷霆回合，年轻核心强突造成犯规。 

两罚全中。 

73：68。 

湖人最后一攻。 

詹姆斯没有碰球。 

里夫斯和 Ayton 打挡拆，造成犯规。 

两罚一中。 

第三节结束。 

73：69。 

湖人落后四分。 

比分不好。 

但没有崩。 

詹姆斯走回替补席，坐下后第一时间看向东契奇。 

东契奇也看他。 

两个人隔着几个队友对视了一秒。 

詹姆斯抬手指了指他。 

东契奇没有笑，只是点头。 



那一回合，伤员真的改变了比赛。 

不是靠上场。 

不是靠得分。 

而是在詹姆斯差点被过去拖回去的时候，把他喊了回来。 

Redick 走过来，低声说： 

“第四节，他们还会继续逼。” 

詹姆斯看着计分牌。 

73：69。 

十二分钟。 

落后四分。 

掌心黑痕安静得像一枚埋在皮肤里的定时器。 

他说： 

“那我们继续换路。” 

第 20 章 换路 

第四节开始前，Redick 没有画一套固定战术。 

他在战术板中央画了一个圆。 

然后从圆上拉出四条线。 

左肘区。 

右肘区。 

弧顶 slot。 

短角。 

Smart 皱着眉看了两秒。 

“这是披萨？” 

Redick 看了他一眼。 

“这是入口。” 

Smart 点头。 

“我还是觉得像披萨。” 

没人笑得很大。 

但湖人替补席的空气松了一点。 

这很重要。 

落后四分，第四节，雷霆已经撕了三节詹姆斯的底线问题。按照正常剧本，湖

人这时候应该紧张，应该把球全部交给詹姆斯，等一个老王强行续命。 

可这场比赛已经不允许那样打。 

Redick 用笔点着四个入口。 

“我们不从同一个地方发起。Bron 不固定低位，不固定肘区。每个回合换入

口，换第一处理人，换底线占位。” 

他看向球员们。 

“他们想把我们赶进同一条路。我们不走同一条路。” 

东契奇坐在旁边，补了一句： 

“但每条路都要有人敢接球。” 

他看向 Ayton。 

“你高位不能假装自己只是墙。” 



Ayton 点头。 

又看向 Smart。 

“你被放空，不代表你要马上证明他们错。” 

Smart 抬手。 

“我知道，先看更好的球。” 

东契奇看向里夫斯。 

“他们夹你，你别退到边线。往中路给自己留一只脚。” 

里夫斯喘着气，点头。 

最后，东契奇看向詹姆斯。 

“你。” 

詹姆斯抬头。 

“我怎么？” 

东契奇说：“别把换路理解成你少做。” 

詹姆斯看着他。 

东契奇继续道： 

“是你换一种做。” 

这话落下来，Redick 没有补充。 

因为这就是第四节的答案。 

詹姆斯不能用最熟的底线后仰。 

不能滥用回廊碎片。 

不能把每个回合都变成自己修正世界。 

但这不等于他退场。 

他仍然是那个能让防守先看他的人。 

仍然是那个一站到肘区，对方五个人都会重新分配注意力的人。 

只是今晚，他不能当终点。 

他要当路口。 

第四节开始。 

詹姆斯没有上。 

Redick 仍然要偷时间。 

这一次，球馆没有像上一场那样明显低下去。 

因为他们已经见过这支湖人没有詹姆斯时活下来的样子。 

里夫斯、Smart、八村、Ayton、Kennard 上场。 

雷霆第一攻，直接找里夫斯。 

年轻后卫连续冲击。 

里夫斯被撞得后退，仍然伸手干扰。 

球不中。 

Ayton 篮板。 

湖人推进。 

第一回合入口：Ayton 高位。 

里夫斯把球交给 Ayton 后立刻绕出。 

雷霆追防提前卡。 

Ayton 没给。 

他转身看弱侧。 

Kennard 从底角上提。 



传球。 

Kennard 接球三分。 

唰。 

73：72。 

湖人只差一分。 

球馆一下热起来。 

Ayton 回防时低头看了一眼自己的手。 

像还不太习惯自己传出这种球。 

Smart 冲他喊： 

“墙会传球了！” 

Ayton 面无表情。 

“你很烦。” 

雷霆回合。 

他们立刻还一个三分。 

76：72。 

湖人再攻。 

第二回合入口：里夫斯弧顶。 

雷霆夹击。 

里夫斯没有退边线，往中路多踩了一步，把球给到罚球线 Smart。 

Smart 接球。 

雷霆放他。 

他没有投。 

他也没有急着传。 

往里运一步。 

这一步把底线防守带动。 

八村从弱侧切入。 

传球。 

八村上篮得手。 

76：74。 

Redick 在场边拍手。 

詹姆斯坐在替补席，眼睛一直跟着球。 

他没有替他们喊。 

没有站起来指挥。 

他只看。 

东契奇坐在他旁边，低声说： 

“他们在学。” 

詹姆斯点头。 

“是。” 

“你也在学。” 

詹姆斯看了他一眼。 

东契奇假装没看见。 

雷霆又得分。 

78：74。 

第四节还剩 9 分 31 秒。 



詹姆斯站起来。 

Redick 看了一眼计时器。 

这次没有阻止。 

该回来了。 

詹姆斯走到技术台前时，球馆欢呼声渐渐升起。 

不是一开场那种“快救我们”的声音。 

更像： 

桥已经搭到这里了。 

你该上来继续走。 

詹姆斯上场，换下 Kennard。 

阵容变成詹姆斯、里夫斯、Smart、八村、Ayton。 

湖人球权。 

第三回合入口：詹姆斯右肘区。 

他接球。 

雷霆防守立刻开始往底线方向倾斜。 

他们还想逼他。 

詹姆斯没有背身。 

他面筐，球举在胸前。 

里夫斯从右侧绕过来。 

Smart 从 dunker spot 往罚球线移动。 

八村站弱侧底角。 

Ayton 短角。 

詹姆斯看见雷霆防守人脚步微微向底线开。 

他笑了一下。 

很轻。 

然后把球给 Smart。 

自己立刻去给里夫斯做掩护。 

雷霆防守愣了一下。 

他们以为詹姆斯肘区接球会处理。 

结果他第一拍就把球交出去，自己变成无球挡拆人。 

Smart 接球后转里夫斯。 

里夫斯借詹姆斯掩护出来，三分线外半步出手。 

砰。 

球弹到前沿。 

Ayton 抢到前场篮板。 

补篮。 

78：76。 

湖人替补席站起来。 

这不是漂亮回合。 

但这是换路。 

詹姆斯碰球了。 

却没有让雷霆把他赶到底线。 

雷霆下一攻，年轻核心站出来。 

面对 Smart，连续变向，中距离命中。 



80：76。 

雷霆仍然领先四分。 

比赛开始进入真正的肉搏。 

接下来的几分钟，双方都没有轻松得分。 

湖人靠八村一次底角三分追到一分。 

雷霆马上用空切回应。 

Smart 抢断反击被犯规，两罚一中。 

Ayton 护筐成功，却在下一回合被吹掩护犯规。 

里夫斯拖着右腿命中一记抛投。 

雷霆核心立刻在詹姆斯面前命中撤步中距离。 

时间来到第四节还剩 4 分 08 秒。 

比分 88：84。 

雷霆领先四分。 

詹姆斯站在弧顶，接里夫斯传球。 

这个回合，雷霆突然不再逼底线。 

他们直接夹击。 

两个人上来，把他往中线逼。 

这是一种变化。 

前三节，他们让底线变成陷阱。 

第四节，他们开始防湖人的换路。 

不给詹姆斯当路口。 

詹姆斯提前出球给 Smart。 

Smart 在罚球线接球。 

雷霆内线没有完全补。 

他们学乖了。 

不让 Smart 一步带动防守，也不让 Ayton 短角轻松接球。 

Smart 停了一下。 

危险。 

雷霆就是要这个停顿。 

Smart 看见 Ayton 被卡住。 

看见八村被贴。 

看见里夫斯在右侧，但传球线长。 

他忽然做了一个所有人都没想到的选择。 

抛投。 

罚球线附近的抛投。 

球出手时，Redick 的表情空白了一瞬。 

东契奇也愣住。 

詹姆斯站在弧顶，看着球飞出去。 

这绝对不是常规计划。 

甚至不能说是好看选择。 

但雷霆放了他。 

没有人上来。 

Smart 用他自己的方式回答。 

篮球砸在篮板上。 



弹进。 

88：86。 

Smart 落地后冲自己点头。 

“我也有 floater！” 

詹姆斯回防时看了他一眼。 

“以后少用。” 

“进了还批评？” 

“进了才有资格批评。” 

雷霆回合，三分不中。 

Ayton 抢下篮板。 

湖人推进。 

时间 3 分 22 秒。 

落后两分。 

球到了詹姆斯手里。 

左肘区。 

雷霆防守这次没有夹。 

他们摆出单防，同时中路协防站在詹姆斯右侧，强行堵住他往中路传球。 

底线又空了。 

雷霆把陷阱重新打开。 

这一回合很关键。 

如果詹姆斯不用底线动作，湖人的进攻可能又会卡。 

如果用，黑痕风险就在那。 

全场声音开始升高。 

詹姆斯背身。 

防守人顶住。 

底线方向像一条旧路。 

他太熟悉了。 

熟悉到闭着眼都知道每一寸地板的距离。 

右肩晃。 

左脚轴。 

翻身。 

出手。 

这些字不是从脑子里出来的。 

是从骨头里出来的。 

掌心黑痕开始发烫。 

回廊没有说话。 

可那种诱惑又来了。 

只要一次。 

投进它。 

告诉雷霆，他们不能拿走你的路。 

詹姆斯运了一下。 

防守人低声说： 

“Still got it?” 

你还有吗？ 



詹姆斯肩膀微沉。 

整个球馆都以为他要转。 

东契奇在替补席站起来，但这次没有喊。 

Redick 也没有喊。 

因为他们知道，这个选择必须由詹姆斯自己完成。 

他可以听见建议。 

但不能每次靠别人把他从旧路上喊回来。 

詹姆斯停住。 

一秒。 

两秒。 

他忽然把球往中路一砸。 

不是传球。 

是运球。 

他沿着底线反方向，硬挤回中路。 

和第三节那次一样。 

可这次雷霆准备好了。 

中路协防立刻上来。 

詹姆斯陷进双人包夹。 

进攻时间 6 秒。 

里夫斯被贴。 

八村底角被守。 

Ayton 短角被卡。 

Smart 弧顶被放。 

又是 Smart。 

雷霆把答案放在那里。 

你敢不敢给他？ 

詹姆斯传了。 

弧顶。 

Smart 接球。 

时间 4 秒。 

防守人没有扑。 

Smart 可以投三分。 

他刚刚进过抛投。 

全场心脏提到嗓子眼。 

Smart 没投。 

他把球往右侧一拨。 

里夫斯从侧翼跑出。 

接球。 

时间 2 秒。 

三分出手。 

唰。 

89：88。 

湖人反超。 

球馆爆炸得像地板都在震。 



里夫斯落地后几乎站不稳，詹姆斯冲过去扶住他。 

“腿？” 

“还在。” 

“好球。” 

“你传的。” 

“Marcus 转的。” 

Smart 跑过来，指着自己。 

“终于有人提我了。” 

雷霆叫暂停。 

时间 2 分 47 秒。 

湖人领先一分。 

替补席上，Redick 第一时间看詹姆斯的右手。 

詹姆斯摊开掌心看了一眼。 

黑痕没有扩大。 

他没有调用旧动作。 

没有走底线后仰。 

他把旧路变成了假动作。 

这不是躲。 

这也不是失去。 

这是重新拥有。 

暂停时，东契奇终于开口： 

“那球不错。” 

詹姆斯看他。 

“只是不错？” 

“非常不错。”东契奇改口，“考虑到你没听我的，也没听 JJ 的，全靠自己

想明白，算奇迹。” 

詹姆斯笑了。 

笑声很低。 

但很真。 

雷霆暂停回来后，比赛进入最后的刀口。 

他们用一次战术跑出底角三分。 

命中。 

91：89。 

雷霆领先两分。 

湖人回应，Ayton 短角接球造成犯规。 

两罚一中。 

91：90。 

雷霆再攻，年轻核心突破上篮得手。 

93：90。 

湖人落后三分。 

时间 1 分 18 秒。 

詹姆斯弧顶持球。 

雷霆这次直接夹击。 

他出球给八村。 



八村没有投，转 Ayton。 

Ayton 再给里夫斯。 

里夫斯三分。 

短了。 

篮板被雷霆拿下。 

球馆发出叹息。 

时间只剩 58 秒。 

雷霆领先三分，还有球权。 

这很危险。 

如果雷霆打进，分差五分，比赛几乎就要被他们拿走。 

湖人必须防住。 

雷霆压时间。 

核心持球。 

面对 Smart。 

詹姆斯站在弱侧中路。 

雷霆叫掩护，想把詹姆斯带入动作。 

湖人不换。 

Smart 挤过。 

第一下被挡住。 

第二下追上。 

年轻核心没有硬打，传给顺下内线。 

Ayton 上前补。 

球再分底角。 

八村扑出。 

底角传回弧顶。 

进攻时间 4 秒。 

雷霆侧翼强投三分。 

不中。 

篮板弹到罚球线。 

詹姆斯冲进去。 

这一次，他先碰到球。 

双手抓住。 

时间 34 秒。 

湖人落后三分。 

Redick 叫暂停。 

最后一攻，不，倒数第二攻。 

湖人需要三分，或者快速两分。 

替补席围上来。 

所有人都在喘。 

Redick 画战术时，手速很快。 

“我们要先拿分，不一定三分。还有 34 秒。如果他们给快两分，拿。犯规战

术准备。” 

东契奇忽然说： 

“他们会把 Bron 赶到底线。” 



Redick 没停笔。 

“我知道。” 

东契奇看向詹姆斯。 

“这次不是诱导你投。” 

詹姆斯抬头。 

东契奇说：“是诱导你证明你不会投。” 

这句话让几个人都愣了一下。 

东契奇解释： 

“他们知道你今晚一直避开底线后仰。最后 34 秒，他们会让你到那个位置。

你如果投，是他们要的。你如果过度拒绝，也是他们要的。” 

Smart 皱眉。 

“那我们到底干什么？” 

东契奇看着战术板，然后看向 Redick。 

“让他到那里，但球不在那里停。” 

Redick 眼睛一亮。 

他迅速擦掉一条线，重画。 

“Bron weak side decoy。Austin 持球，Deandre high screen。Rui 

baseline exchange，Marcus short roll。” 

东契奇补充： 

“如果他们 top lock Rui，Bron 接球不是打，是 touch pass。” 

詹姆斯看着战术板。 

右侧底线。 

他会去那里。 

但不在那里停。 

不在那里证明。 

不在那里决斗。 

他只是经过。 

这就是换路的最终形态。 

不是永远避开旧路。 

而是旧路不再拥有你。 

暂停结束。 

湖人前场球。 

时间 34 秒。 

雷霆主场不在这里。 

可洛杉矶安静得像客场。 

所有人都知道，这球决定比赛。 

里夫斯接球。 

詹姆斯从弱侧底角开始移动。 

雷霆防守果然提前把他往底线卡。 

他们以为湖人会让他接。 

詹姆斯也真的接到了。 

右侧底线外一步。 

防守人贴上来。 

中路封死。 



底线方向空。 

全世界屏住呼吸。 

掌心黑痕发热。 

但詹姆斯没有运球。 

没有背身。 

没有转身。 

球到手的一瞬间，他直接把球点给从底线交换切入的八村。 

touch pass。 

像烫手一样。 

八村接球，雷霆内线扑上。 

他没有上篮。 

横传短角 Ayton。 

Ayton 接球，篮下扣篮。 

93：92。 

时间 26 秒。 

湖人落后一分。 

球馆爆开。 

Redick 立刻喊犯规对象。 

雷霆发球。 

湖人不立刻犯规。 

他们想先抢一次。 

雷霆把球给核心。 

时间从 26 秒走到 18 秒。 

湖人开始压迫。 

Smart 上前逼抢。 

里夫斯封一侧。 

詹姆斯站中路。 

雷霆核心被迫把球传给罚球较弱的内线。 

Ayton 立刻犯规。 

时间 16 秒。 

雷霆两罚。 

第一罚。 

不中。 

球馆爆炸。 

第二罚。 

命中。 

94：92。 

湖人落后两分。 

Redick 没有暂停了。 

里夫斯接发球，推进。 

时间 13 秒。 

詹姆斯在左侧肘区。 

雷霆这一次不再管底线。 

他们全部压上来。 



因为湖人需要两分打平，三分反超。 

里夫斯把球给詹姆斯。 

时间 8 秒。 

詹姆斯面对防守。 

没有夹击。 

单防。 

篮下有人。 

弱侧里夫斯被盯。 

八村底角被盯。 

Smart 弧顶被放。 

Ayton 短角。 

所有人都累到极限。 

詹姆斯第一眼看篮筐。 

这球可以投。 

中距离。 

不是底线后仰。 

不是危险动作。 

可防守人的手已经在面前。 

命中率不高。 

他看见 Ayton 的防守人往上提了半步。 

又是半步。 

这是 Game 3 最后那球的位置。 

但这次，雷霆学过。 

如果传 Ayton，弱侧会收。 

时间 5 秒。 

詹姆斯往右运一步。 

防守人跟。 

他收球。 

起跳。 

像要后仰。 

全场以为他要投。 

雷霆内线也起跳。 

就在空中，詹姆斯把球从头顶甩向弧顶。 

Smart。 

又是 Smart。 

时间 3 秒。 

Smart 接球。 

全场心跳停住。 

雷霆放了他。 

但这一次，他们放得没那么远。 

防守人扑出来。 

Smart 抬手。 

像要投三分。 

防守人跳了。 



Smart 没投。 

他把球往地上一砸。 

击地传给从右侧切入的里夫斯。 

时间 1.8 秒。 

里夫斯接球，上篮。 

哨响。 

球进。 

94：94。 

全场爆炸。 

裁判手势：防守犯规。 

加罚。 

洛杉矶像疯了一样。 

里夫斯躺在地板上，脸色惨白，右腿几乎蜷了一下。 

詹姆斯第一时间冲过去。 

“腿？” 

里夫斯咬着牙。 

“先罚。” 

Smart 在旁边吼： 

“我又传了！我又传了！” 

这一次，没人让他闭嘴。 

Redick 双手抱头，像不敢相信那球从 Smart 手里出来后还更合理了。 

东契奇坐在替补席，慢慢笑了。 

那是三方理念合流的一球。 

Redick 的入口。 

东契奇的不要停球。 

詹姆斯的假投转移。 

Smart 的不证明自己。 

里夫斯的自己走。 

里夫斯站上罚球线。 

时间 1.8 秒。 

比分 94：94。 

全场喊声震耳。 

他拍球。 

膝盖在疼。 

右腿在抖。 

雷霆叫最后一次暂停想冰他。 

暂停时，里夫斯站在罚球线旁，没有回替补席。 

詹姆斯走过去，站在他旁边。 

“你可以休一下。” 

里夫斯摇头。 

“我怕坐下就起不来。” 

詹姆斯看着他。 

“罚进。” 

“你这鼓励真简单。” 



“我现在没空写诗。” 

里夫斯笑了一下。 

暂停结束。 

他重新站定。 

裁判递球。 

全场安静下来。 

拍球。 

一次。 

两次。 

出手。 

篮球飞向篮筐。 

唰。 

95：94。 

湖人领先一分。 

雷霆最后 1.8 秒。 

边线球。 

这一次，所有人都知道他们要投。 

詹姆斯站在中路。 

掌心黑痕没有发热。 

他没有去想回廊。 

没有去想底线。 

没有去想旧路。 

他只看人。 

发球。 

雷霆核心兜出。 

Smart 被挡。 

八村换上。 

球传到左侧 45 度。 

接球。 

出手。 

詹姆斯从中路扑出去。 

他知道自己盖不到。 

但他能干扰视线。 

球出手。 

红灯亮。 

全场抬头。 

砰。 

篮筐后沿。 

篮球弹起。 

Ayton 死死卡住人。 

球落下。 

不中。 

终场哨响。 

湖人 95：94，赢下 Game 4。 



系列赛 3：1。 

球馆炸裂。 

不是一个人的绝杀。 

不是回廊碎片的奇迹。 

不是底线后仰回归。 

而是整支湖人换了一整晚的路，最后终于绕过了那座陷阱。 

里夫斯被队友围住。 

Smart 还在喊自己传了两个关键球。 

Ayton 对着观众席怒吼。 

八村被 Kennard 抱住。 

Redick 转身和助教撞胸。 

东契奇坐在替补席，长长吐出一口气，像自己刚打完 40 分钟。 

詹姆斯站在场边。 

他摊开手。 

黑痕仍在。 

没有退。 

但也没有扩大。 

今晚，他赢了。 

而且没有把自己再拆掉一块。 

东契奇走过来，站到他身边。 

“这才叫换路。” 

詹姆斯看着场上庆祝的队友。 

“嗯。” 

东契奇说：“感觉怎么样？” 

詹姆斯沉默几秒。 

然后笑了。 

“绕远了点。” 

东契奇摇头。 

“不远。” 

他看向计分牌。 

95：94。 

湖人 3：1 雷霆。 

“到了就不远。” 

第 21 章 王朝的反扑 

3：1。 

这个比分在洛杉矶挂了一整夜。 

球馆外的大屏幕，体育频道的滚动条，社交媒体的热搜，机场外球迷举起的标

语，全部都在重复这两个数字。 

湖人 3。 

雷霆 1。 

卫冕冠军被推到悬崖边。 

湖人离西部决赛只差一场。 



只差一场。 

这四个字最容易让人犯错。 

因为它听起来太近。 

近到球迷已经开始讨论下一个对手。 

近到媒体已经开始剪詹姆斯“最后一舞”的宣传片。 

近到洛杉矶有人把东契奇复出的倒计时和西决门票一起放进同一个标题里。 

近到连机场外的球迷都不再喊“Beat OKC”。 

他们喊的是： 

“Finish them！” 

终结他们。 

詹姆斯坐在飞往俄克拉荷马的飞机上，闭着眼。 

他没有睡。 

机舱里比前几次更安静。 

赢球后的放松还在，但每个人都被 Redick 提前按住了。 

登机前，Redick 只说了一句话： 

“3：1 不是奖杯。” 

所以没人太闹。 

Smart 戴着耳机，嘴里还在无声跟着歌哼，腿却一直抖。 

里夫斯右腿敷着冰袋，脸色比 Game 4 赛后还白一点。那记 2+1 带来的兴奋过

去以后，身体开始讨债。 

Ayton 靠窗坐着，手里拿着平板，反复看自己最后两场的高位处理回合。 

他现在已经能在某些回合里看见第二传。 

可看见和稳定做到，是两回事。 

八村坐在后排，没看手机，闭眼休息。 

东契奇坐在詹姆斯旁边。 

他的腿伤恢复比前几天好一点，队医允许他做更多轻量移动，但还没到复出的

节点。 

他手里也拿着平板。 

上面不是湖人回合。 

是雷霆 Game 4 输球后的最后三分钟。 

他已经看了很多遍。 

詹姆斯闭着眼问：“你看出什么了？” 

东契奇没抬头。 

“他们不会再打得这么漂亮。” 

詹姆斯睁开眼。 

“什么意思？” 

东契奇把平板转给他。 

画面里，雷霆最后几分钟仍然在跑战术，仍然在找合理出手，仍然在用他们一

贯的方式拆湖人防守。 

“他们前四场一直在相信体系。”东契奇说，“Game 5 他们会相信身体。” 

詹姆斯看着屏幕。 

东契奇继续道： 

“更早压迫，更早冲前场篮板，更凶地攻击 Austin，更少给我们手递手的空

间。进攻端他们不会再等完美机会，防守端也不会让我们舒服换入口。” 



他顿了顿。 

“他们会把比赛变成一场跑步和打架。” 

Smart 从前排摘下一边耳机。 

“谁说打架？” 

东契奇看他。 

“你坐那么远也能听见？” 

Smart 指了指自己耳朵。 

“季后赛关键词，我自动捕捉。” 

詹姆斯笑了一下。 

东契奇却没有笑。 

“我说真的。他们回主场，1：3 落后，最危险的不是战术，是情绪变成身体对

抗。年轻球队一旦决定不再优雅，会很麻烦。” 

Smart 咧嘴。 

“那我们也不优雅。” 

东契奇看着他。 

“你什么时候优雅过？” 

Smart 想了想。 

“罚球的时候。” 

詹姆斯说：“你罚球也不优雅。” 

Smart 重新戴上耳机。 

“我不跟嫉妒我的人说话。” 

机舱里有了几声笑。 

但詹姆斯看着平板，笑意慢慢收回去。 

东契奇说得对。 

雷霆下一场不会再只问他们能不能处理战术题。 

他们会问湖人还能不能承受压力。 

更重要的是，詹姆斯低头看向自己的右手。 

掌心黑痕仍在。 

它没有扩大。 

也没有退。 

像一枚沉默的警告。 

Game 4 他们赢了，而且没有继续调用碎片。 

可回廊没有因此宽恕他。 

黑痕还在。 

说明债还在。 

说明他只是暂时没有继续借。 

不是已经还清。 

飞机落地后，俄克拉荷马的空气和前两场不一样。 

更冷。 

不是天气。 

是整座城市的情绪。 

机场外的雷霆球迷没有因为 1：3 落后沉默。 

相反，他们更凶。 

有人举着标语： 



DEFEND THE THRONE 

守住王座。 

还有人举着詹姆斯 Game 2 绝杀图，下面写着： 

NOT AGAIN 

不会再有下一次。 

大巴开过人群时，Smart 看着窗外。 

“他们挺生气。” 

里夫斯靠着椅背，闭着眼说： 

“他们应该生气。” 

Smart 回头看他。 

“你声音怎么这么虚？” 

“腿疼。” 

“那你还能打吗？” 

里夫斯睁开眼，看了他一眼。 

“你嘴裂了都能打。” 

Smart 点头。 

“有道理。” 

詹姆斯坐在前排，没有说话。 

他看着窗外。 

雷霆球迷的脸一张张从玻璃外滑过。 

年轻，愤怒，紧张。 

这就是季后赛。 

你在洛杉矶听见的欢呼，不会跟着你来客场。 

这里没有人关心你四十一岁。 

没有人关心你掌心有没有一枚看不见的黑痕。 

没有人关心你已经撑过多少轮。 

他们只想看你倒下。 

Game 5 前的投篮训练，雷霆开放给媒体的十五分钟里，气氛异常安静。 

没有人笑。 

没有人和湖人球员隔空打招呼。 

他们一组一组投篮。 

一组一组冲刺。 

每个人的动作都很短，很硬。 

像比赛已经提前开始。 

Redick 站在场边，看了一会儿，转头对助教说： 

“他们要压全场。” 

助教点头。 

“我也这么看。” 

东契奇坐在替补席，听见后说： 

“不只是压全场。” 

Redick 看向他。 

东契奇看着雷霆训练的方向。 

“他们会从第一秒开始抢 Austin 的右腿。” 

这话让旁边的里夫斯抬起头。 



“听起来真让人高兴。” 

东契奇说：“不是恶意伤人。” 

他指了指球场。 

“是让你每次接球都要先用右腿稳住。每次过半场都让你横移。每次防守都逼

你挤掩护。你的腿会越来越重。” 

里夫斯低头看了一眼自己的右腿。 

“那我怎么办？” 

东契奇说：“提前出球。” 

里夫斯说：“我知道。” 

东契奇摇头。 

“不。不是被夹再传。是他们靠近前，你就传。” 

里夫斯皱眉。 

“那我不是把压力交出去？” 

“对。” 

东契奇说。 

“这场你必须早点交出去。上一场你证明了你能自己走，这场要证明你能在走

不了的时候不拖全队。” 

这句话不好听。 

但里夫斯点了点头。 

“明白。” 

Redick 看着东契奇。 

“你真快把我工作抢没了。” 

东契奇摊手。 

“你可以继续负责喊暂停。” 

Smart 在旁边说： 

“还有穿西装。” 

Redick 看了他一眼。 

“今晚你要少说话。” 

Smart 一脸认真。 

“教练，客观上这不现实。” 

比赛开始前，客队更衣室里，Redick 把战术板放在中央。 

他没有写“Finish”。 

也没有写“3：1”。 

他写的是： 

第一节。 

只有这三个字。 

“我们今晚不想西决。”Redick 说，“不想晋级，不想终结，不想下一轮。只

想第一节。” 

他看向所有人。 

“雷霆会用整个第一节告诉我们，他们还没死。” 

没人说话。 

Redick 继续道： 

“他们会压迫，会冲抢，会打得比前四场更直接。他们不想让比赛进入最后五

分钟，因为他们已经连输两个关键球。他们想前三节就把我们打碎。” 



Smart 说：“那我们别碎。” 

Redick 看了他一眼。 

这次没有制止。 

“对。” 

他指向战术板。 

“第一节前六分钟，Austin 不主控太久。Bron 不低位停球。Deandre 提前上

提接应。Marcus，后场你要帮 Austin 接第一传。” 

Smart 点头。 

“Austin 如果被夹，我来。” 

东契奇忽然说： 

“不只是接。” 

众人看向他。 

东契奇指了指战术板后场区域。 

“他们会在 Austin 出球后继续追他，不让他重新接。Marcus 接第一传以后，

不要马上找 Austin 回来。找 Bron 或 Deandre。” 

Smart 皱眉。 

“所以我控球？” 

东契奇说：“短时间。” 

Smart 看向 Redick。 

“教练，你听见了吗？有人要让我控球。” 

Redick 面无表情。 

“别让我后悔。” 

Smart 深吸一口气。 

“我感觉到了信任。” 

“那是警告。” 

詹姆斯坐在椅子上，听着他们说话。 

这几场下来，湖人的暂停和更衣室越来越不像过去。 

不再是所有问题最后都落回他那里。 

Redick 会画。 

东契奇会补。 

Smart 会插嘴。 

里夫斯会反问。 

Ayton 会确认自己的位置。 

八村会说某个切入角度可不可以提前半步。 

这支球队还不完美。 

但它不再沉默。 

这很好。 

也很危险。 

因为雷霆今晚要做的，就是把这份刚长出来的共同大脑砸碎。 

球员通道里，雷霆主场的声音像一堵墙。 

比 Game 1 和 Game 2 更重。 

那时候他们是兴奋。 

现在是愤怒。 

詹姆斯走在队伍中间，低头调整护腕。 



掌心黑痕被护腕边缘挡住。 

东契奇跟到通道口，不能再往前。 

他叫住詹姆斯。 

“今晚不要用。” 

詹姆斯回头。 

“我知道。” 

东契奇盯着他。 

“这次我真希望你知道。” 

詹姆斯笑了一下。 

“你越来越像我老婆。” 

东契奇表情不变。 

“她比你懂球。” 

詹姆斯愣了一下，随后笑着摇头。 

笑完，他转身走向灯光。 

雷霆主场瞬间爆开。 

球员介绍时，声音几乎把地板震动起来。 

每一个雷霆球员跑出来，观众席都像要塌。 

最后，雷霆核心出场。 

整座球馆喊着他的名字。 

那不是普通主场欢呼。 

那像一支年轻王朝在悬崖边重新点燃旗帜。 

跳球。 

Ayton 和雷霆内线站到中圈。 

裁判抛球。 

雷霆拨到。 

Game 5 开始。 

第一回合，雷霆没有任何试探。 

后卫接球后直接推进。 

不是快攻。 

是冲锋。 

里夫斯刚过半场准备对位，雷霆的掩护已经撞上来。 

他被挂住，右腿落地明显晃了一下。 

雷霆核心接球，直杀中路。 

詹姆斯从弱侧收。 

球分到底角。 

三分。 

唰。 

3：0。 

主场爆炸。 

湖人发球。 

雷霆立刻全场压迫。 

不是象征性压。 

是真压。 

里夫斯刚接球，两个防守人就逼上来，把他往边线赶。 



Smart 按照赛前安排，上来接应。 

里夫斯提前传。 

Smart 接球。 

雷霆没有放松。 

他们第二道防守立刻压 Smart，逼他转身。 

Smart 护球，差点被掏。 

詹姆斯退回后场接球。 

球终于过半场。 

可进攻时间已经只剩 15 秒。 

湖人第一攻还没开始，就被雷霆吃掉了 9 秒。 

詹姆斯弧顶持球。 

雷霆没有给他观察时间。 

夹击直接来。 

詹姆斯提前出球给 Ayton。 

Ayton 高位接球。 

雷霆内线顶上。 

Ayton 想手递手给里夫斯。 

里夫斯被追防卡住。 

他想找 Smart。 

Smart 被放，但传球线被切。 

Ayton 停球。 

危险。 

观众席声音瞬间拔高。 

Ayton 把球给八村。 

八村接球时，进攻时间只剩 5 秒。 

中距离强投。 

砰。 

不中。 

雷霆篮板。 

反击。 

扣篮。 

5：0。 

Redick 站在场边，脸色不变。 

但手已经握紧。 

这就是他们预料中的第一节。 

只不过雷霆的强度比预想还要早。 

湖人下一攻，仍然被压。 

里夫斯提前出球。 

Smart 接球后这次没有停，直接传给詹姆斯。 

詹姆斯在左侧 slot 接球。 

防守人贴上。 

他没有叫掩护，直接把球给切入的八村。 

八村接球，雷霆内线补防。 

八村空中分给短角 Ayton。 



Ayton 上篮。 

被犯规。 

两罚。 

第一罚进。 

第二罚短。 

5：1。 

湖人终于得分。 

可雷霆根本不慢下来。 

他们发球后立刻推进。 

詹姆斯还没完全退到位，球已经到前场。 

雷霆核心面对 Smart，直接干拔三分。 

唰。 

8：1。 

球馆炸开。 

Smart 咬着牙套。 

“他妈的。” 

詹姆斯走过去，拍了拍他的背。 

“没事。” 

Smart 看向他。 

“那球我防到了。” 

“我知道。” 

“他还是进了。” 

“所以没事。” 

这话听起来矛盾。 

但 Smart 听懂了。 

有些球防到了，对方还是进。 

不能因为这球就改变整个防守。 

湖人再攻。 

这次里夫斯刚接球，就被身体撞了一下。 

裁判没吹。 

雷霆球迷大喊。 

里夫斯险些掉球。 

Smart 冲过去接应。 

球传出去。 

Smart 持球推进到前场，眼前是一片蓝色防线。 

他没有急。 

没有找里夫斯。 

没有把球直接甩给詹姆斯。 

他看见 Ayton 高位站好。 

给 Ayton。 

再往底线切。 

雷霆防守跟着 Smart 移动了一瞬。 

Ayton 手递手给詹姆斯。 

詹姆斯接球，弧顶三分线内一步。 



没有犹豫。 

中距离出手。 

进。 

8：3。 

这是湖人今晚第一次干净进球。 

没有复杂换路。 

没有回廊碎片。 

只是 Smart 接住第一传，Ayton 做轴，詹姆斯在舒服位置终结。 

Redick 点头。 

东契奇在替补席边缘也点头。 

可雷霆回头又进。 

突破。 

前场篮板。 

二次进攻。 

10：3。 

第一节前四分钟，湖人像被人按在水里打。 

每一次刚冒头，雷霆就再按一下。 

12：5。 

15：7。 

17：9。 

分差一直在 6 到 9 分之间。 

不至于崩。 

但每个回合都难受。 

雷霆不只是得分。 

他们在抢湖人的呼吸。 

里夫斯被迫提前下场。 

右腿不是不能打，但雷霆每一次压迫都冲着他去，Redick 不敢让他硬撑。 

詹姆斯打满了前八分钟。 

Redick 本来想换他。 

但比分已经来到 24：13。 

落后 11 分。 

詹姆斯看着场边替补，摇了摇头。 

“再两分钟。” 

Redick 皱眉。 

“我们说好的轮换。” 

“再两分钟。” 

Redick 盯着他。 

就在这时，东契奇从替补席后面开口： 

“换。” 

詹姆斯转头看他。 

东契奇没有站起来，但声音很硬。 

“现在换。” 

詹姆斯眼神沉了一点。 

“我们落后十一分。” 



“第一节落后十一分，不是死。”东契奇说，“你现在多打两分钟，第四节才

是死。” 

Redick没有犹豫了。 

他叫暂停。 

詹姆斯走回替补席。 

这一次，他的脸色不太好。 

不是因为身体。 

是因为他不喜欢被拦。 

东契奇看着他。 

“你答应过不用。” 

詹姆斯说：“我没用。” 

“但你快要用另一种方式用了。” 

詹姆斯盯着他。 

东契奇继续说： 

“不是只有碎片叫透支。你多打那两分钟，也是。” 

替补席安静。 

Smart 想说话，看了看两人，忍住了。 

Redick 拿着战术板蹲下。 

“Luka 说得对。” 

詹姆斯看向 Redick。 

Redick 迎着他的目光。 

“我们第一节不能把你烧掉。” 

詹姆斯没有立刻回答。 

球馆里雷霆球迷还在狂吼。 

计分牌上，24：13。 

这个分差刺眼。 

但东契奇那句话也刺耳。 

第一节落后十一分，不是死。 

第四节没腿，才是死。 

几秒后，詹姆斯坐下。 

“好。” 

Redick 立刻布置： 

“接下来两分钟，Marcus 主持球，Deandre 高位，Rui 和 Luke 拉空间。不要

追十一分。把第一节结束前分差压在十分以内。” 

Smart 抬头。 

“主持球这个说法听起来比控球高级。” 

东契奇说：“因为控球听起来太吓人。” 

Smart 指了指他。 

“你今晚有点烦。” 

东契奇说：“我不能打球，没别的事。” 

暂停回来，詹姆斯坐在替补席。 

这一次，雷霆看见他下场，立刻加压。 

他们想趁这个时间把分差打到十五甚至二十。 

湖人场上阵容看起来摇摇欲坠。 



Smart 控球。 

Kennard 被贴。 

八村站弱侧。 

Ayton 高位。 

替补锋线在底角。 

第一攻，Smart差点失误。 

球被雷霆拍出边线。 

还剩 8 秒。 

边线球发出，Smart 接球。 

雷霆放他三分。 

Smart 深吸一口气。 

詹姆斯坐在替补席，身体微微前倾。 

Smart 抬手。 

防守人没有扑。 

可这一次，他没有投。 

他把球高吊给 Ayton。 

Ayton 在罚球线接球。 

雷霆内线上来。 

Ayton 立刻转身给八村。 

八村底线切入。 

上篮。 

进。 

24：15。 

湖人替补席站起。 

这球很难看。 

但分拿到了。 

雷霆回合，Smart 抢断。 

反击中，他没有硬上，把球给 Kennard。 

Kennard 三分出手。 

命中。 

24：18。 

雷霆叫暂停。 

詹姆斯坐在替补席，终于靠回椅背。 

Smart 回来时，第一句话就是： 

“看见了吗？主持球。” 

詹姆斯点头。 

“主持得不错。” 

Smart 扬眉。 

“你这话听着像真心。” 

“因为确实不错。” 

Smart 反而愣了一下。 

“那我有点不习惯。” 

第一节结束，比分 31：23。 

湖人落后八分。 



不是好局面。 

但比 24：13 时好多了。 

雷霆打出了王朝濒临淘汰时该有的反扑。 

速度、身体、前场篮板、压迫、主场声浪。 

他们几乎把湖人第一节撕开。 

可湖人没有碎。 

更重要的是，詹姆斯没有为了追分提前烧掉自己。 

节间休息时，东契奇坐在他旁边。 

“看吧，没死。” 

詹姆斯喝了口水。 

“你今晚准备每件事都说一遍？” 

“对。” 

詹姆斯看着计分牌。 

31：23。 

雷霆领先。 

主场仍然轰鸣。 

黑痕仍然在掌心。 

他低声说： 

“他们不会慢下来。” 

东契奇说：“那我们就别追着他们快。” 

詹姆斯转头。 

东契奇看着球场。 

“王朝反扑的时候，最想看到的是你慌。” 

他顿了顿。 

“你不慌，他们才会开始怀疑。” 

第二节蜂鸣声响起。 

雷霆替补已经站到技术台前。 

他们还要冲。 

还要压。 

还要把湖人拖进那场跑步和打架。 

詹姆斯站起身。 

这一次，不是为了提前救火。 

是按轮换回到球场。 

他看了一眼掌心。 

黑痕安静。 

他把护腕往下拉了一点，盖住它。 

然后走进灯光。 

第一节，他们没有死。 

那就继续。 

第 22 章 不追着他们快 

第二节第一回合，詹姆斯没有运球过半场。 

Smart 接发球。 



这在前几场很少见。 

雷霆全场压迫刚准备扑里夫斯，却发现球根本没给里夫斯。 

Smart 接球后，第一时间没有往边线走，而是把身体横在中路，像一辆不怎么

漂亮但足够结实的卡车。 

雷霆后卫贴上来，试图掏球。 

Smart 背身护住。 

一步。 

两步。 

不快。 

甚至有点难看。 

但球稳稳过了半场。 

詹姆斯站在左侧 slot，朝他伸手。 

Smart 没立刻给。 

他看了眼进攻时间。 

18 秒。 

比第一节那些被压到 15 秒、14 秒才开始的回合好多了。 

他这才把球交给詹姆斯。 

詹姆斯接球，没有急着叫掩护。 

他抬手做了个手势。 

Ayton 从底线慢慢提上。 

八村站到右侧 45 度。 

Kennard 沿底角绕出。 

湖人的每个人都在故意放慢半拍。 

不是拖沓。 

是把比赛从雷霆手里拽回来。 

雷霆想跑。 

湖人偏不跑。 

雷霆想让每一次接球都变成争抢。 

湖人偏要让球先活下来，再进入动作。 

詹姆斯把球给 Ayton。 

Ayton 高位接球，背对篮筐。 

雷霆内线顶上。 

第一节时，Ayton 有几次在这个位置被逼停。 

这次他没有急。 

他把球举高，等 Kennard 从他身后绕过。 

手递手。 

Kennard 接球，雷霆追防扑得很凶。 

他没有投。 

横移一步，把球回给弧顶 Smart。 

Smart 接球。 

防守人又退。 

但这次 Smart 也没有投。 

他把球转给左侧詹姆斯。 

球转了一圈。 



雷霆防守也跟着转了一圈。 

进攻时间还剩 8 秒。 

詹姆斯面对换防的小个。 

他没有急着后仰。 

没有往底线压。 

只是往中路运一步，吸引协防，然后把球塞给短角 Ayton。 

Ayton 接球强起。 

造成犯规。 

哨响。 

湖人替补席站起来鼓掌。 

这球不好看。 

用了十九秒。 

传了五次。 

最后只是两次罚球。 

可 Redick 在场边用力拍手。 

因为这正是他们要的。 

把雷霆的速度拖进半场。 

让他们每一次防守都站满二十秒。 

让比赛从跑步变成摔跤。 

Ayton 第一罚进。 

第二罚也进。 

31：25。 

分差六分。 

雷霆发球。 

他们立刻想提速。 

持球人冲过半场，雷霆核心从左侧飞快兜出。 

湖人这次不跟着乱跑。 

里夫斯在场下休息，Smart 回防到中路，Kennard 直接放掉弱侧半步，先堵第

一条突破线。 

雷霆核心接球，面对詹姆斯。 

詹姆斯没有贴太近。 

退半步。 

让他中距离。 

不给身后空切。 

年轻人看见空间，急停出手。 

砰。 

不中。 

Ayton 卡位。 

篮板却没有落到他手里。 

雷霆锋线从侧面冲进来，高高跃起，把球点回外线。 

前场篮板。 

雷霆主场立刻爆开。 

湖人防了 14 秒。 

又要重来。 



球回到弧顶。 

雷霆重新组织。 

这一次，他们没有急着投。 

他们知道湖人想降速。 

那他们就用前场篮板延长回合。 

你慢下来可以。 

但你要一回合防两次、三次。 

雷霆再次突破。 

分底角。 

三分。 

唰。 

34：25。 

詹姆斯站在篮下，看着球落地。 

这就是雷霆的回答。 

湖人可以拖慢节奏。 

但如果篮板保护不好，慢节奏反而变成慢性失血。 

Smart 捡球发底线球。 

“篮板。”他喊了一声。 

Ayton 点头。 

“我的。” 

没人骂他。 

也没人安慰他。 

季后赛里，有时候最有效的沟通就是两个字。 

篮板。 

你的。 

下一回合，湖人继续降速。 

Smart 过半场。 

詹姆斯肘区接球。 

雷霆这次提前夹。 

詹姆斯出球给八村。 

八村中距离。 

进。 

34：27。 

雷霆回合，继续提速。 

这次他们直接冲击 Ayton。 

内线造成犯规。 

两罚一中。 

35：27。 

湖人再攻，里夫斯回到场上。 

他刚接球，雷霆就上身体。 

但里夫斯没有硬运。 

提前给 Smart。 

Smart 再给詹姆斯。 

詹姆斯再给 Ayton。 



Ayton 手递手给里夫斯。 

球绕了一圈后，里夫斯终于在右侧拿到一个干净角度。 

抛投。 

进。 

35：29。 

分差六分。 

东契奇坐在替补席，低声说： 

“就是这样。” 

Redick 站在场边。 

“Keep it there！” 

把它留在那里。 

不是把比分留在那里。 

是把节奏留在那里。 

第二节前半段，湖人做到了。 

他们没有追着雷霆快。 

每个回合尽量过半场后进入半场。 

每次被压迫，就提前出球。 

每次詹姆斯被夹，就让 Smart 或 Ayton 做中转。 

每次雷霆想用转换三分点燃主场，湖人就用一个二十秒的半场回合把声音按下

来一点。 

比分没有追平。 

但也没有被拉开。 

39：33。 

42：36。 

44：38。 

雷霆始终领先 6 到 8 分。 

这听起来不漂亮。 

但对湖人来说，已经比第一节好多了。 

然而，卫冕冠军的反扑不会只靠快。 

第二节还剩 5 分 12 秒，雷霆调整。 

他们开始冲前场篮板。 

不是普通冲抢。 

是全队冲。 

三分出手后，两个锋线从两侧同时杀进来，内线顶住 Ayton，小个子卡 Smart 

腰部，甚至连底角射手投完都往里冲半步。 

第一次，Ayton 抢到了。 

第二次，球被点出界外。 

第三次，雷霆抢到，补篮得手。 

46：38。 

第四次，更致命。 

雷霆三分不中，湖人已经站好位置。 

球弹得很远。 

里夫斯和雷霆后卫同时扑出去。 

里夫斯慢了半步。 



不是不拼。 

是右腿真慢了半拍。 

雷霆后卫拿到球，直接传到底角。 

三分。 

命中。 

49：38。 

分差十一分。 

雷霆主场轰的一声炸开。 

Redick 叫暂停。 

詹姆斯走向替补席时，脸上没有表情。 

但所有人都知道，刚才那球很伤。 

他们花了半节把节奏拖住。 

雷霆用三次前场篮板和一次地板球，把分差重新拉到两位数。 

暂停席上，Redick 声音很硬。 

“篮板不是 Deandre 一个人的事。” 

他看向所有人。 

“长篮板，后卫拿。弱侧，Rui 和 Bron 要收。Marcus，卡人，不是看球。” 

Smart 点头。 

“我的。” 

里夫斯坐在椅子上，低头看着右腿。 

“刚才那个地板球，我慢了。” 

没人说话。 

他自己说出来，比别人说更重。 

东契奇开口： 

“下一次别扑第一下。” 

里夫斯抬头。 

东契奇说： 

“你腿慢半拍，就别和他们比第一步。提前站球会弹去的位置。” 

里夫斯苦笑。 

“你说得好像我能预知篮板。” 

东契奇指了指场上。 

“长篮板大多弹向投篮反方向。不是预知，是偷位置。” 

詹姆斯在旁边说： 

“他说得对。” 

里夫斯看了看两人，点头。 

“好。” 

Redick 重新布置。 

“我们继续降速，但防守回合结束前，没人漏篮板。没有篮板，就没有降

速。” 

暂停回来，湖人先攻。 

詹姆斯弧顶接球。 

雷霆球迷还在狂喊。 

他们闻到血了。 

詹姆斯知道，这种时候最容易犯错。 



落后十一分。 

第二节中段。 

对手主场起势。 

你会想立刻追回来。 

一个三分。 

一个强攻。 

一个造犯规。 

把分差从十一变八，再变六。 

可这正是雷霆想要的。 

他们想让湖人开始追着他们快。 

詹姆斯把球举高，压手。 

慢。 

Ayton 上提。 

Smart 切到 dunker spot。 

里夫斯绕出。 

雷霆防守很凶。 

詹姆斯没有启动。 

他把球给里夫斯，自己去给八村做无球掩护。 

八村借掩护兜出，接球中距离。 

进。 

49：40。 

九分。 

雷霆回合。 

他们继续冲抢。 

三分不中。 

这一次，里夫斯没有扑第一下。 

他提前往长篮板方向站了半步。 

球果然弹出来。 

雷霆后卫冲过来，里夫斯先一步抱住球。 

两个人撞在一起。 

哨响。 

争抢中雷霆犯规。 

里夫斯倒在地上，疼得皱眉。 

詹姆斯走过去，把他拉起来。 

“偷位置。” 

里夫斯喘着气。 

“Luka 真的很烦。” 

詹姆斯说：“但有用。” 

里夫斯点头。 

“这更烦。” 

湖人球权。 

这一回合，Smart 弧顶被放空。 

他没投。 

给 Ayton。 



Ayton 高位再转詹姆斯。 

詹姆斯肘区接球，吸引夹击后给底角 Kennard。 

Kennard 三分。 

唰。 

49：43。 

六分。 

雷霆叫暂停。 

湖人替补席第一次在第二节真正站起来。 

不是因为领先。 

只是因为他们终于用自己的方式打出一段回应。 

詹姆斯走回替补席。 

Redick 没说太多，只是点头。 

东契奇看着计分牌。 

“别高兴太早。” 

Smart 喝着水。 

“你能不能偶尔让人高兴三秒？” 

东契奇说：“三秒到了。” 

Smart 一脸无语。 

暂停回来，雷霆上了最强阵容。 

他们不准备让湖人把比分咬到半场。 

接下来三分钟，卫冕冠军真正露出獠牙。 

全场压迫还在。 

前场篮板还在。 

但他们加上了更狠的点名。 

点里夫斯。 

点 Kennard。 

点 Ayton 外线横移。 

每一个湖人弱点都被拉到灯下。 

里夫斯被突破一次。 

Kennard 被强吃一次。 

Ayton 换防后被撤步三分命中。 

詹姆斯试图用组织稳住，可雷霆夹击越来越早，逼他在中线附近就出球。 

Smart 能接一部分。 

但不是每次都能接好。 

第二节还剩 1 分 08 秒，雷霆打出一波 9：2。 

比分 58：45。 

湖人落后十三分。 

Redick 没有暂停了。 

詹姆斯站在弧顶，接到 Smart 的传球。 

雷霆没有夹。 

他们退了。 

给他投三分。 

这是陷阱，也是机会。 

詹姆斯第一眼看篮筐。 



可以投。 

但他的腿很沉。 

第一节打了八分钟，第二节又提前回来，连续半场对抗，身体已经开始提醒

他。 

强投责任碎片安静地埋在黑痕下面。 

像一颗不能碰的火种。 

他没有用。 

他也没有因为不用就拒绝投。 

这球该不该投？ 

落后十三分。 

半场最后一分钟。 

空位三分。 

该投。 

他出手。 

篮球飞出去。 

砰。 

偏出。 

雷霆篮板。 

主场欢呼。 

詹姆斯第一个退防。 

投丢。 

回防。 

雷霆推进，想打最后一波。 

Smart 贴上持球人。 

詹姆斯站中路。 

里夫斯提前卡长篮板位置。 

雷霆三分不中。 

这一次，里夫斯又站对了。 

他拿到篮板后没有急着推。 

把球交给 Smart。 

Smart 看了一眼时间。 

33 秒。 

湖人可以打一个完整回合，然后让雷霆最后攻。 

Smart 慢慢运过半场。 

雷霆球迷发出嘘声。 

他们想看湖人急。 

湖人不急。 

詹姆斯在左肘区接球。 

雷霆这次夹击来得晚。 

詹姆斯背身靠了一下。 

没有往底线。 

转中路。 

吸引协防。 

球给底角八村。 



八村三分。 

进。 

58：48。 

分差十分。 

半场最后一攻，雷霆压时间。 

球给核心。 

面对詹姆斯。 

所有人站起来。 

年轻核心连续胯下。 

詹姆斯退半步。 

不给突破。 

年轻人后撤三分。 

詹姆斯伸手干扰。 

球出手。 

砰。 

不中。 

半场哨响。 

58：48。 

雷霆领先十分。 

湖人走向更衣室。 

他们半场落后两位数。 

雷霆主场像已经重新拿回王座。 

但湖人没有崩。 

这就是第二节唯一的成果。 

他们没有追着雷霆快。 

没有乱用詹姆斯。 

没有被前场篮板打到彻底慌。 

可是，落后十分就是落后十分。 

更衣室里，Redick 关上门，直接说道： 

“他们打得比我们更狠。” 

没人反驳。 

Redick 继续说： 

“我们第二节做了一些正确的事。降速，提前出球，保护一部分篮板。但还不

够。” 

他把屏幕打开。 

全是雷霆前场篮板。 

一个。 

两个。 

三个。 

每一个都像拳头。 

“下半场，他们还会这么打。” 

Redick 说。 

“我们不能指望他们累。他们年轻，他们主场，他们落后 1：3，他们不会自己

停。” 



Smart 低头咬着牙套。 

“那就撞回去。” 

Redick 看向他。 

“对。” 

他在战术板上写下两个字。 

先撞。 

不是先跑。 

不是先投。 

先撞。 

东契奇坐在角落，开口补充： 

“但别撞到他们想要的位置。” 

Redick 点头。 

“第三节，我们主动找身体对抗。Deandre，低位要深。Rui，切入要撞。

Marcus，你防守端卡人，进攻端去罚球线接球。Bron……” 

Redick 看向詹姆斯。 

“你第三节前三分钟不主攻。” 

詹姆斯抬头。 

更衣室安静。 

Redick 说： 

“你负责把他们的第一夹击带出来，然后出球。我们先让别人撞。” 

詹姆斯看着他。 

如果是几场前，这话会听起来像危险。 

落后十分。 

第三节。 

不让詹姆斯主攻。 

可现在，更衣室里没人觉得荒唐。 

因为他们已经知道，詹姆斯不是不上场才叫信任队友。 

他在场上不主攻，也是一种信任。 

詹姆斯点头。 

“好。” 

东契奇看着他，像是在确认他是不是又在逞强。 

詹姆斯看了他一眼。 

“我真知道。” 

东契奇说：“最好是。” 

半场休息结束前，詹姆斯最后看了一眼右手。 

黑痕还在。 

没有扩大。 

他投丢了一个该投的三分。 

没有反噬。 

没有崩。 

这说明，他还能打球。 

不用回廊，也还能打球。 

只是要更难一点。 

他站起身，跟着队友走向球员通道。 



外面，雷霆主场的声音已经等着他们。 

58：48。 

落后十分。 

卫冕冠军正在反扑。 

而湖人下半场要做的第一件事，不是追分。 

是撞回去。 

第 23 章 先撞 

第三节第一攻，球给 Ayton。 

不是弧顶。 

不是高位手递手。 

是低位。 

很深的位置。 

Ayton 背靠着雷霆内线，双脚踩在禁区边缘，左手卡住对方腰侧，右手高高举

起。 

湖人半场回来第一回合，就把球砸了进去。 

这不是他们前几场最常用的起手。 

但这是 Redick 中场写下的两个字。 

先撞。 

雷霆内线顶住 Ayton。 

弱侧没有立刻夹。 

他们想看看湖人是不是真的敢从这里打。 

Ayton 运了一下。 

砰。 

肩膀往里撞。 

对方没有退。 

第二下。 

更重。 

这一次，雷霆内线后脚往后滑了半寸。 

Ayton 没有转身传球。 

没有急着找詹姆斯。 

他收球，强起。 

两个人在空中撞到一起。 

哨响。 

犯规。 

球没进。 

但 Ayton 站上罚球线。 

雷霆主场响起嘘声。 

Smart 在后场用力拍手。 

“就这么打！” 

詹姆斯站在三分线外，点了点头。 

这回合不是为了好看。 

是为了告诉雷霆，湖人不会只靠绕、传、换入口活着。 



你们要跑步和打架。 

那就先打一下。 

Ayton 第一罚进。 

第二罚也进。 

58：50。 

分差八分。 

雷霆发球。 

他们立刻加速。 

后卫推进到前场，直接冲里夫斯。 

里夫斯提前退半步，没有被第一下过掉。 

雷霆把球转给侧翼，侧翼再突。 

八村站在路线中间。 

这一次，他没有躲。 

胸口对胸口。 

砰。 

雷霆锋线撞上来，球出手偏了。 

哨没有响。 

Ayton 篮板。 

湖人替补席全站起来。 

八村倒退两步，揉了揉胸口。 

Smart 从旁边跑过，喊了一句： 

“漂亮！” 

八村没回应。 

只是转身进攻。 

湖人推进。 

詹姆斯左侧 slot 接球。 

雷霆夹击准备上来。 

他没有运。 

第一拍就把球给 Smart。 

Smart 站在罚球线。 

这个位置前几场他已经越来越熟。 

接球。 

观察。 

防守人放他一步。 

他没投。 

他往里撞。 

雷霆内线补上。 

Smart 空中把球给底线切入的八村。 

八村接球，强起。 

又一次身体对抗。 

哨响。 

犯规。 

湖人连续两个回合上罚球线。 

雷霆主场嘘声更大。 



这一次，Redick 没有喊战术。 

他只是站在场边，用力拍手。 

八村两罚一中。 

58：51。 

七分。 

这几分来得很丑。 

没有三分雨。 

没有快攻扣篮。 

没有詹姆斯魔术般的传球。 

全是身体。 

肩膀。 

胸口。 

手臂。 

落地。 

罚球。 

但落后十分的客场，漂亮没有用。 

先活下来。 

雷霆第三节第一攻没有打成。 

第二攻，他们换了方式。 

核心弧顶持球，面对 Smart。 

他没有叫掩护。 

连续两次胯下后，突然起速。 

Smart 横移顶住。 

年轻核心没有退，直接撞上来。 

两个人肩膀对肩膀。 

Smart 被撞得后退半步。 

对方急停中距离。 

命中。 

60：51。 

雷霆替补席挥拳。 

他们在回应。 

你们想撞？ 

我们也撞。 

湖人下一攻，詹姆斯肘区接球。 

雷霆没有夹。 

单防。 

底线方向空着。 

那条旧路又安静地躺在那里。 

詹姆斯没有看底线。 

他看 Ayton。 

Ayton 再次往低位要。 

球给进去。 

这一次雷霆夹击提前来。 

Ayton 没强打。 



他把球传回詹姆斯。 

詹姆斯接球，中路已经空了一点。 

他可以攻。 

可 Redick 中场说过，前三分钟他不主攻。 

詹姆斯把球给里夫斯。 

里夫斯借掩护突破。 

右腿明显不舒服，但他还是挤进罚球线。 

雷霆内线补防。 

里夫斯抛投。 

进。 

60：53。 

七分。 

回防时，里夫斯嘴唇发白。 

詹姆斯经过他身边。 

“腿？” 

“疼。” 

“下回合早点出。” 

“我知道。” 

这次他说得很干脆。 

不是敷衍。 

第三节前四分钟，湖人成功把比赛拖进泥地。 

60：55。 

62：57。 

64：59。 

分差一度回到五分。 

雷霆主场的声音开始有一点急。 

不是害怕。 

是那种看见 3：1 领先方还没被打碎时的烦躁。 

雷霆主帅叫暂停。 

湖人走回替补席。 

Smart 一屁股坐下，胸口起伏得很厉害。 

“他们也会疼。” 

Ayton 低头喝水。 

“当然会。” 

八村坐在椅子上，队医给他揉胸口被撞的位置。 

里夫斯闭着眼，冰袋压在腿上，汗水顺着下巴滴到地上。 

詹姆斯站在旁边，没有坐。 

Redick 看了他一眼。 

“坐下。” 

詹姆斯坐下。 

东契奇立刻说： 

“谢谢教练。” 

詹姆斯瞥他。 

“你现在连我坐不坐都管？” 



东契奇说：“我只管明显的错误。” 

詹姆斯拿毛巾擦汗，没回嘴。 

因为他确实该坐。 

第三节前半段，他没有主攻太多，但每个回合都在顶人、卡位、转移、回防。 

这种消耗不会出现在得分栏。 

可身体知道。 

暂停时，Redick没有画新花样。 

他只说： 

“他们回来会更直接冲篮筐。” 

他看向 Ayton。 

“别退太深。” 

看向 Smart。 

“第一道身体给上。” 

看向八村。 

“弱侧收缩要早。” 

看向詹姆斯。 

“你不要补过头。” 

这句话单独说给詹姆斯。 

不要补过头。 

因为雷霆会利用他的责任感。 

他们知道他想堵每个洞。 

越是比分接近，詹姆斯越容易往多了补。 

一多补，弱侧就漏。 

一多补，身体就透支。 

一多补，黑痕就可能被逼出来。 

詹姆斯点头。 

“好。” 

暂停回来，雷霆果然变得更直接。 

第一回合，核心持球，叫一个很高的掩护，把 Ayton 拉出来。 

Ayton 没沉太深。 

年轻核心没有投三分，直接加速杀进中路。 

Smart 从侧面撞上去。 

哨响。 

阻挡犯规。 

Smart 立刻摊手。 

裁判不理。 

雷霆两罚。 

全中。 

66：59。 

下一回合，湖人没打成。 

八村中距离偏出。 

雷霆篮板。 

反击。 

他们没有找三分。 



直接冲篮筐。 

里夫斯退防站位不错，却被对方身体撞开。 

上篮得手。 

68：59。 

九分。 

Redick 站在场边，没叫暂停。 

他知道这一波一定会来。 

湖人刚把分差追到五分，雷霆必然用更狠的身体回应。 

关键不是不被打。 

是被打后别散。 

詹姆斯弧顶持球。 

雷霆这次提前夹击。 

他出球给 Smart。 

Smart 罚球线接球，雷霆内线站住，不再被他一步骗动。 

Smart 犹豫半秒。 

这半秒足够。 

雷霆侧翼回收，切断 Ayton。 

Smart 只能回给詹姆斯。 

进攻时间 6 秒。 

詹姆斯左侧接球。 

防守人贴上。 

他第一眼看篮筐。 

该不该投？ 

防守在。 

时间少。 

不是好球。 

他往中路压一步。 

协防立刻到。 

传底角 Kennard。 

Kennard 接球时，雷霆防守已经扑到。 

强投三分。 

短。 

雷霆篮板。 

再反击。 

扣篮。 

70：59。 

分差十一分。 

雷霆主场像火山一样喷发。 

Redick 叫暂停。 

詹姆斯走回替补席时，右手握紧。 

掌心黑痕在发热。 

不是因为他用了。 

是因为他想用。 

这个时候，诱惑最强。 



落后十一分。 

刚被对手一波 6：0 打回去。 

队友累。 

客场吵。 

你刚才遵守了所有计划，结果还是被拉开。 

那么，那个声音就会冒出来。 

冲一次。 

读一次。 

投一次。 

用一次。 

把比分拉回来。 

詹姆斯坐下，低头看手。 

黑痕被护腕挡住。 

可热度挡不住。 

东契奇坐在旁边，没说“别用”。 

他换了句话。 

“这场不是必须赢。” 

詹姆斯看向他。 

眼神很冷。 

东契奇没有退。 

“我知道你不爱听。” 

詹姆斯说：“那就别说。” 

“必须说。” 

东契奇压低声音。 

“我们 3：1。现在落后十一分。第三节还剩四分多。你如果为了这场强行用那

个东西，可能输掉后面的所有。” 

詹姆斯盯着他。 

“你上不了场，所以你能这么说。” 

东契奇脸色一变。 

这句话比任何反驳都重。 

替补席周围安静了一瞬。 

Smart 原本在喝水，动作停住。 

Redick 拿战术板的手也停了半秒。 

詹姆斯说出口的瞬间，就知道这话重了。 

可他没有立刻收回。 

因为那是实话的一部分。 

场下的人总能说理性。 

场上的人要听见对手主场的吼声，要看见比分一点点被拉开，要感受队友喘不

过气，要在每个回合里承受“我能不能做更多”的拷问。 

东契奇不能上场。 

所以他说“这场不是必须赢”很容易。 

可詹姆斯在场上。 

他从来没有一场比赛觉得不必赢。 

东契奇沉默了两秒。 



然后他说： 

“对，我上不了场。” 

他的声音比刚才更低。 

“所以我更不想看你把自己拆掉，然后让我带着你拆剩下的东西去打下一

场。” 

詹姆斯的手指慢慢松开。 

东契奇继续说： 

“我想赢这场。比你想的还想。” 

他看向球场。 

“我坐在这里，看你们每个回合被撞，看他们攻击 Austin 的腿，看你差点被

那个鬼东西拉走，我他妈比谁都想上去。” 

他说到这里，胸口起伏了一下。 

“但我不能。” 

这三个字落下来，替补席没人说话。 

“所以我只能在这里做我能做的事。”东契奇转头看詹姆斯，“而我能做的

事，就是告诉你，这场不是必须靠你拿命赢。” 

詹姆斯看着他。 

几秒后，他低声说： 

“我刚才那句过了。” 

东契奇没笑。 

“我知道。” 

“抱歉。” 

“接受。” 

Smart 在旁边终于松了口气。 

“好，很好。我们能继续打球了吗？我刚才差点以为要主持家庭调解。” 

Redick 看了他一眼。 

Smart 立刻闭嘴。 

暂停结束前，Redick 说： 

“Bron 休一分半。” 

詹姆斯刚要开口。 

Redick 直接补： 

“不是商量。” 

东契奇看着他。 

这次没说话。 

詹姆斯也没说话。 

他坐着。 

湖人回到场上，没有詹姆斯。 

比分 70：59。 

第三节还剩 4 分 21 秒。 

这段时间，雷霆试图杀死比赛。 

第一回合，他们点名 Kennard，突破得手。 

72：59。 

十三分。 

第二回合，湖人进攻，Smart 持球。 



雷霆放他。 

他没有投。 

他找 Ayton。 

Ayton 低位接球，强打。 

造成犯规。 

两罚一中。 

72：60。 

第三回合，雷霆三分不中。 

长篮板。 

里夫斯提前卡位。 

他抢到球，但被撞倒。 

裁判吹了雷霆犯规。 

里夫斯躺在地上，疼得眼睛闭了一下。 

东契奇下意识扶着椅子站起来。 

詹姆斯也站了一半。 

里夫斯很快坐起来，摆手。 

能打。 

湖人球权。 

八村底角三分命中。 

72：63。 

九分。 

雷霆回合，Smart 抢断。 

反击上篮。 

72：65。 

七分。 

雷霆叫暂停。 

詹姆斯站在替补席前，看着场上的队友。 

他没有上，他们没有死。 

甚至把十三分追到七分。 

这不是第一次了。 

可每一次发生，都像在他身体里拔掉一根旧钉子。 

他不在，球队也能喘气。 

这不是他变得不重要。 

是他终于可以不是唯一重要。 

东契奇坐在旁边，低声说： 

“看吧。” 

詹姆斯没有转头。 

“你少说两句，会更讨人喜欢。” 

东契奇说：“我不是来讨人喜欢的。” 

“确实。” 

暂停回来，詹姆斯重新上场。 

第三节还剩 2 分 38 秒。 

比分 72：65。 

湖人落后七分。 



他一上场，雷霆立刻夹击。 

詹姆斯提前出球给里夫斯。 

里夫斯没有攻，给 Ayton。 

Ayton 再给八村。 

八村中距离。 

不中。 

雷霆篮板。 

回过头，雷霆核心突破造成犯规。 

两罚全中。 

74：65。 

九分。 

湖人再攻，詹姆斯弧顶三分空位。 

这球该投。 

他投。 

砰。 

不中。 

雷霆抢篮板。 

詹姆斯第一时间退防。 

雷霆想推快攻，被 Smart 犯规拦下。 

詹姆斯走到 Smart 身边，拍了拍他。 

“好犯规。” 

Smart 看着他。 

“你刚才那球该投。” 

詹姆斯点头。 

“我知道。” 

“没进也没事。” 

詹姆斯看了他一眼。 

Smart 咬着牙套。 

“我也能说理性的话。” 

詹姆斯笑了一下。 

第三节结束前，雷霆再打出一波小高潮。 

他们用一次前场篮板和一次底角三分，把分差重新拉开。 

三节结束。 

81：69。 

雷霆领先十二分。 

湖人走回替补席。 

这个分差不算彻底绝望。 

但在雷霆主场，在他们今晚这种强度下，非常难追。 

詹姆斯坐下，毛巾盖住头。 

黑痕还在发热。 

但没有扩大。 

他没有用。 

第三节，他想过。 

不止一次。 



可是他没有用。 

东契奇没有说“很好”。 

Redick 也没有说“我们还有机会”。 

Smart 没开玩笑。 

因为所有人都知道，第四节会很难。 

甚至可能打不回来。 

詹姆斯在毛巾下闭着眼。 

他听见雷霆主场的欢呼。 

听见队友沉重的呼吸。 

听见自己胸口里的心跳。 

也听见某个很低的、像从掌骨里传来的声音。 

不是回廊在呼唤。 

更像黑痕在等待。 

等他输不起。 

等他不甘心。 

等他用自己去换一个奇迹。 

詹姆斯慢慢握拳。 

他在心里对那枚黑痕说： 

不。 

至少今晚，不。 

第四节蜂鸣声响起。 

湖人落后十二分。 

卫冕冠军的反扑已经压到面前。 

这一场也许真的会输。 

但有些东西，不能为了少输一场就交出去。 

第 24 章 可以输的比赛 

第四节开始，詹姆斯还坐着。 

比分 81：69。 

湖人落后十二分。 

雷霆主场的声音已经完全不一样。 

第一节是愤怒。 

第二节是压迫。 

第三节是反扑。 

到了第四节，那声音里开始有一种重新抓住命运的兴奋。 

他们看见了。 

卫冕冠军还活着。 

湖人替补席很安静。 

Redick 手里拿着战术板，没有立刻叫詹姆斯。 

他知道这个决定会被骂。 

如果湖人输球，赛后一定会有人问： 

为什么第四节开始还让詹姆斯坐？ 

为什么不让他早点追分？ 



为什么在可能终结系列赛的夜晚，还要计算体能？ 

这些问题很容易问。 

也很容易带节奏。 

但坐在场边的人能看见另一层东西。 

詹姆斯的呼吸。 

里夫斯的右腿。 

Ayton连续卡位后的肩膀。 

Smart 嘴角又裂开的伤口。 

还有那只没有人看得见，却让东契奇和 Redick 都警惕的右手。 

詹姆斯坐在椅子上，毛巾盖着头。 

他没有主动站起来。 

这反而让 Redick 更确定自己的判断。 

如果连詹姆斯都没有第一时间起身，那说明他也知道，身体正在边缘。 

场上，里夫斯、Smart、八村、Ayton 和 Kennard 开局。 

雷霆没有给他们喘息。 

第一回合，雷霆直接冲击里夫斯。 

里夫斯被挡拆挂住，追防慢半拍。 

中距离命中。 

83：69。 

十四分。 

湖人发球。 

Smart 主持球。 

他这次没有开玩笑，也没有多余动作。 

过半场后，把球给 Ayton。 

Ayton 高位接球，手递手 Kennard。 

Kennard 被扑。 

回给 Smart。 

Smart 罚球线抛投。 

短。 

雷霆篮板。 

反击。 

三分。 

86：69。 

十七分。 

雷霆主场彻底炸开。 

Redick 站起来，双手放在腰间。 

詹姆斯掀开毛巾。 

他看向 Redick。 

Redick 看着场上，没有回头。 

东契奇坐在旁边，低声说： 

“还不到。” 

詹姆斯没有回答。 

Smart 走到后场接发球，脸色很沉。 

他知道刚才那个抛投不是好选择。 



前一章进过一次，不代表每次都该用。 

这就是季后赛的残酷。 

一个回合的成功，会在下一回合变成诱惑。 

Smart 运球过半场。 

雷霆继续放他。 

这次他没投，也没抛。 

他把球交给里夫斯，自己去底线做掩护。 

里夫斯借掩护到右侧，腿明显不舒服。 

雷霆追防贴住。 

里夫斯停球。 

危险。 

詹姆斯从替补席站起来一点。 

里夫斯没有找他。 

场上没有詹姆斯。 

他只能自己解决。 

他把球往地上一砸，给到中路 Ayton。 

Ayton 接球，雷霆内线补。 

Ayton 没上，传底角八村。 

八村三分。 

唰。 

86：72。 

分差十四。 

湖人替补席站起一半。 

这个球把他们从被直接打穿的边缘拉了回来。 

雷霆回合，Smart 造成进攻犯规。 

湖人再攻，Kennard 兜出三分命中。 

86：75。 

十一分。 

雷霆叫暂停。 

詹姆斯站在替补席前，看着场上的五个人。 

他们又一次把局面拽回来一点。 

这不是说他们能逆转。 

只是说明他们还没放弃。 

Redick 终于转头。 

“Bron，准备。” 

詹姆斯脱掉训练外套。 

东契奇看着他。 

“别追十七分。” 

詹姆斯说：“现在是十一分。” 

“你知道我什么意思。” 

詹姆斯点头。 

“知道。” 

这一次，他没有不耐烦。 

因为他真的知道。 



暂停回来，詹姆斯上场。 

雷霆立刻把防守强度往他身上压。 

不是简单夹击。 

是接球前就撞。 

从后场开始贴。 

过半场后顶腰。 

无球时用手臂卡住他的上提路线。 

他们看得出来，湖人要不要追回来，最终还是要看这个四十一岁的男人能不能

再撑一段。 

所以他们不等他持球。 

他们先消耗他。 

詹姆斯左侧肘区接球。 

雷霆夹击。 

他出球给 Smart。 

Smart 没停，给里夫斯。 

里夫斯突破抛投。 

进。 

86：77。 

九分。 

湖人替补席站起来。 

雷霆回合，中距离不中。 

Ayton 篮板。 

詹姆斯推进。 

这一次，他自己打。 

不是冲。 

不是调用碎片。 

只是节奏。 

他在弧顶慢慢运球，叫 Ayton 掩护。 

雷霆换防。 

詹姆斯面对小个，往中路压一步，急停中距离。 

球进。 

86：79。 

七分。 

雷霆主场声音低了一点。 

这就是詹姆斯的存在。 

他不用飞。 

不用爆炸。 

不用穿越时间。 

只要连续两个正确回合，就能让十七分的差距看起来不再安全。 

雷霆没有慌。 

年轻核心回来就是一个三分。 

唰。 

89：79。 

十分。 



球馆重新爆开。 

詹姆斯接到底线发球时，胸口那块旧痛又醒了。 

他没有急。 

慢慢过半场。 

这一次，雷霆没有夹。 

他们退半步。 

给他三分。 

全场都知道这是什么。 

机会。 

也是诱惑。 

他刚刚中距离进了。 

湖人刚把分差追到七分。 

对方三分回应。 

如果这球投进，比分又回七分，压力回到雷霆。 

这球该不该投？ 

詹姆斯第一眼看篮筐。 

空位。 

节奏也有。 

该投。 

他出手。 

砰。 

短了。 

篮板被雷霆摘下。 

詹姆斯第一时间退防。 

可是雷霆已经起速。 

三线快攻。 

球到左侧。 

上篮得手。 

91：79。 

十二分。 

Redick 的手指在战术板上敲了一下。 

东契奇坐在替补席，表情沉下来。 

不是因为詹姆斯投了。 

那球该投。 

而是因为詹姆斯退防时脚步明显慢了。 

不是一点。 

是明显。 

第四节还剩 7 分 02 秒。 

湖人落后十二分。 

仍然有时间。 

但詹姆斯的身体开始往下掉。 

湖人再攻。 

詹姆斯不持球。 

里夫斯发起。 



雷霆夹里夫斯。 

球到 Ayton。 

Ayton 高位转八村。 

八村切入被犯规。 

两罚全中。 

91：81。 

十分。 

雷霆回合，Smart 抢断。 

湖人反击。 

Smart 给詹姆斯。 

詹姆斯接球时，前方只有一个防守人。 

如果是过去，这会是扣篮。 

如果是三场前的无畏碎片，这可能也是扣篮。 

现在，他没有那么做。 

他上篮。 

用身体护住球，打板。 

球进。 

91：83。 

八分。 

湖人替补席再次站起来。 

雷霆叫暂停。 

时间 6 分 11 秒。 

湖人把十七分追到八分。 

客场。 

第四节。 

他们还活着。 

暂停时，所有人围过来。 

Smart 第一时间喊： 

“还有机会。” 

Ayton 点头。 

“有。” 

里夫斯喘着气，额头全是汗。 

“打一个回合一个回合。” 

Redick 拿着战术板，没有立刻说话。 

他在看詹姆斯。 

詹姆斯坐在椅子上，毛巾盖在肩上，胸口起伏很重。 

不是普通的重。 

是那种每次吸气都需要准备的重。 

Redick 问： 

“感觉？” 

詹姆斯抬头。 

周围人都看着他。 

他可以说还行。 

可以说能打。 



可以说别问。 

这些他都说过太多次。 

但东契奇坐在旁边。 

Redick 站在面前。 

队友们刚刚替他撑过那么多时间。 

詹姆斯沉默一秒，说： 

“掉了。” 

两个字。 

很轻。 

却让替补席安静下来。 

掉了。 

体能掉了。 

腿掉了。 

呼吸掉了。 

那根撑着最后爆发的线，开始往下掉了。 

Redick 点头。 

没有惊讶。 

“你再打一分半。” 

詹姆斯看他。 

Redick 说： 

“到 4 分 30 秒。如果分差还在 8 分以上，我换你。” 

Smart 立刻皱眉。 

“教练……” 

Redick 抬手。 

“我说完。” 

他看着所有人。 

“如果我们在 4 分 30 秒前打到两个回合以内，继续打。如果没有，我们保下

一场。” 

保下一场。 

这句话在季后赛更衣室里，几乎没人爱听。 

尤其是现在。 

3：1 领先，Game 5 客场，第四节还剩六分钟，只落后八分。 

可 Redick 说了。 

东契奇没有插话。 

詹姆斯也没有。 

Smart 看起来想骂人，但最后只是低头咬牙套。 

暂停结束。 

雷霆球权。 

他们显然也知道，这一段是湖人最后的窗口。 

核心持球，压时间。 

Smart 防。 

掩护来。 

湖人换防，詹姆斯被拉上来。 

雷霆核心看见对位，眼神一亮。 



他没有急。 

连续胯下。 

詹姆斯退半步。 

不给突破。 

年轻人突然撤步三分。 

詹姆斯扑出去。 

手到。 

球也到。 

唰。 

94：83。 

十一分。 

雷霆主场彻底爆炸。 

这球太狠。 

詹姆斯防得不算差。 

但对方就是进。 

詹姆斯落地后，身体晃了一下。 

很轻。 

但 Redick 看见了。 

东契奇也看见了。 

湖人下一攻，詹姆斯想接球。 

雷霆提前夹。 

他出球给里夫斯。 

里夫斯突破，抛投不中。 

Ayton 补篮，被盖。 

球出界。 

湖人球。 

进攻时间 6 秒。 

边线球发出给詹姆斯。 

詹姆斯右侧肘区接球。 

防守人贴身。 

他往中路运一步。 

腿没有跟上。 

球差点被拍掉。 

他勉强收住，转身传给八村。 

八村仓促三分。 

不中。 

雷霆篮板。 

时间 5 分 11 秒。 

分差十一。 

雷霆推进。 

湖人防下第一波。 

三分不中。 

可前场篮板又被雷霆抢到。 

二次进攻。 



上篮得手。 

96：83。 

十三分。 

Redick 叫暂停。 

这一次，他没有犹豫。 

詹姆斯走向替补席时，已经知道会发生什么。 

他坐下。 

Redick 蹲在他面前。 

“你下。” 

詹姆斯看着计分牌。 

5 分 02 秒。 

落后十三分。 

不是完全没机会。 

但机会已经开始需要奇迹。 

而奇迹的代价，就坐在他的右手里。 

黑痕在发烫。 

像在嘲笑。 

看吧。 

只要用一次。 

也许还能追。 

詹姆斯慢慢低头，看向自己的右手。 

他能感觉到那枚黑色圆痕。 

无畏可以让他冲。 

弱侧阅读可以让他拆。 

强投责任可以让他在噪音里稳定选择。 

只要用一次。 

也许就能把十三分变成八分。 

再用一次，变成五分。 

再…… 

不可逆回收。 

那四个字像冷水落下来。 

詹姆斯闭了一下眼。 

然后，他把护腕往下拉紧。 

盖住掌心。 

抬头看 Redick。 

“好。” 

只一个字。 

替补席安静得可怕。 

Smart 转头看向另一边。 

里夫斯低着头，手指捏着冰袋边缘。 

Ayton 嘴唇抿紧。 

八村没有表情。 

东契奇坐在那里，看着詹姆斯，眼神里没有胜利的轻松。 

因为这不是轻松的选择。 



这是最难的选择之一。 

承认这场可能追不回来。 

承认自己不能为了每一场都把身体押上去。 

承认有些比赛可以输。 

Redick 换下詹姆斯和里夫斯。 

上替补阵容。 

雷霆主场看见詹姆斯下场，先是一阵惊讶，然后是巨大的欢呼。 

他们知道。 

湖人放了。 

雷霆继续打了两分钟主力，确认分差没有被追回后，也开始换人。 

终场前最后一分钟，比赛已经失去悬念。 

詹姆斯坐在替补席上，毛巾盖住头。 

他没有看场上。 

不是不尊重队友。 

是他需要把自己按在椅子里。 

每一声雷霆球迷的欢呼，都像在提醒他： 

你本来可以再试一次。 

你本来可以不坐下。 

你本来可以用那个东西。 

可他没有。 

终场哨响。 

雷霆 108：94，赢下 Game 5。 

系列赛变成 3：2。 

雷霆主场像重新活过来的王朝宫殿。 

他们没有庆祝总冠军。 

但他们庆祝生还。 

雷霆球员们互相撞胸，挥拳，对着观众席怒吼。 

他们证明自己不是等待被终结的队伍。 

他们还是卫冕冠军。 

他们还能把湖人拖回洛杉矶。 

詹姆斯起身，和对手简单碰拳。 

雷霆核心走到他面前。 

年轻人身上全是汗，眼神亮得像火。 

“See you in L.A.” 

洛杉矶见。 

詹姆斯看着他。 

“Yeah.” 

只回了一个字。 

客队更衣室里，湖人很安静。 

这一次的安静和 Game 1 不一样。 

Game 1 是被打懵后的空。 

现在不是。 

现在是每个人都知道自己做了一个艰难决定之后的沉。 

Smart 坐下后，把牙套扔进柜子里。 



“我讨厌这种输法。” 

没人接话。 

过了几秒，里夫斯说： 

“我也讨厌。” 

Ayton 低声说： 

“但我们没乱。” 

八村点头。 

“没乱。” 

Redick 站在中央。 

他看着每个人。 

“我们输了。” 

这句话不需要修饰。 

“他们打得比我们好。更快，更狠，篮板更好，主场回应更强。” 

他顿了顿。 

“但我们没有为这场比赛付不该付的代价。” 

没人说话。 

但所有人都知道他在说什么。 

哪怕有些人不知道黑痕的具体存在，他们也知道詹姆斯没有被烧到最后一滴。 

Redick 看向詹姆斯。 

“我们回洛杉矶。” 

詹姆斯坐在自己的位置上，右手握着护腕。 

他点头。 

“回洛杉矶。” 

东契奇坐到他旁边。 

这一次，他没有说“我早说了”。 

也没有说“这是正确选择”。 

他说的是： 

“很难吧。” 

詹姆斯看着地板。 

“嗯。” 

东契奇说： 

“你能坐下，比投进 Game 2 那球还难。” 

詹姆斯低头笑了一下。 

那笑里没什么开心。 

“没人会这么写。” 

“我会。” 

詹姆斯看他。 

东契奇耸肩。 

“等我退役写自传。” 

詹姆斯摇头。 

更衣室里终于有了一点很轻的笑。 

飞机回洛杉矶的路上，没人睡得太踏实。 

3：2。 

湖人仍然领先。 



仍然有主场 Game 6。 

东契奇仍然不能确认是否复出。 

里夫斯右腿越来越沉。 

詹姆斯的黑痕仍然不退。 

雷霆则带着卫冕冠军的反扑，重新追到系列赛边缘。 

这不是最坏的局面。 

但也远不是安全的局面。 

詹姆斯靠在座椅上，看着窗外。 

云层下方，洛杉矶还没有出现。 

他摊开右手。 

黑痕安静地盘在掌心。 

今晚它没有扩大。 

可也没有消失。 

他终于明白，回廊的代价不是只在他使用时存在。 

它还会在他不用的时候诱惑他。 

它会在每一次落后、每一次疼痛、每一次队友投丢、每一次对手欢呼时问： 

你真的不用吗？ 

这才是最难的部分。 

不是拒绝一次。 

是一次又一次拒绝。 

直到找到不用它也能赢的方式。 

或者，直到你承认自己真的赢不了。 

詹姆斯合上手。 

Game 6，洛杉矶。 

他们还有一次机会。 

这一次，不能靠黑痕。 

不能靠回廊。 

不能靠把他拆掉。 

要靠他们自己。 

第 25 章 洛杉矶生死门 

回到洛杉矶以后，湖人没有休息的感觉。 

3：2 领先，听起来仍然是优势。 

但所有人都知道，这个比分和 3：1 完全不一样。 

3：1 的时候，你看见的是终点线。 

3：2 的时候，你看见的是身后的悬崖。 

如果 Game 6 输掉，系列赛就会回到俄克拉荷马。 

抢七。 

卫冕冠军主场。 

年轻人的腿。 

全场蓝色海啸。 

那时候，湖人前面赢下的所有艰难回合，都会被压缩成一句话： 

你们曾经 3：1 领先。 



洛杉矶的媒体已经开始焦躁。 

赛前一天，训练馆外挤满了记者。 

“勒布朗 Game 5 第四节提前下场是否代表身体有问题？” 

“湖人是否浪费了终结系列赛的机会？” 

“东契奇有没有可能在 Game 6 复出？” 

“如果系列赛进入抢七，湖人是否还有体能优势？” 

每个问题都像一只手，试图从门缝里伸进来，摸到湖人更衣室最紧的那根线。 

训练馆里，Redick 关掉了所有电视。 

不准播放节目。 

不准看评论。 

不准讨论抢七。 

战术板上只有一句话： 

Game 6。 

没有别的。 

上午训练开始前，队医把东契奇带进了小训练馆。 

詹姆斯、Redick、队医主管、几名助教都在。 

东契奇穿着训练服，左腿绑着轻量护具，脸上没有笑。 

他这几天嘴一直很快。 

插战术。 

怼 Smart。 

管詹姆斯。 

像个坐在场边的临时天才顾问。 

可真正轮到他自己做测试，他反而安静了。 

队医说：“只做限制性移动。没有对抗。没有连续急停。” 

东契奇点头。 

“知道。” 

詹姆斯站在底线旁边，看着他。 

第一组，直线慢跑。 

东契奇跑得不快。 

脚步有点小心。 

但没有明显跛。 

第二组，侧向滑步。 

左腿承重时，他眉头皱了一下。 

很细。 

但詹姆斯看见了。 

Redick 也看见了。 

第三组，低速挡拆持球。 

助教上来做掩护，东契奇借掩护往右侧走，停顿，传球。 

第一遍顺。 

第二遍也顺。 

第三遍，他下意识做了一个节奏变化。 

左腿一蹬。 

动作很轻，可队医立刻喊停。 

“够了。” 



东契奇转头。 

“我没事。” 

队医说：“我知道你要说这句。” 

“那你还喊停？” 

“因为我也知道下一句是你还能再来。” 

东契奇不说话了。 

詹姆斯忽然笑了一下。 

东契奇看他。 

“你笑什么？” 

“看别人被队医管，感觉挺新鲜。” 

东契奇面无表情。 

“你被管的时候没这么可爱。” 

“我什么时候可爱过？” 

“你没有。” 

Redick 打断两人。 

“结论。” 

队医主管低头看记录。 

“医学上，不建议完整复出。” 

训练馆安静下来。 

这个答案所有人都猜到。 

但听见它落地，还是不一样。 

东契奇低头扯了扯护具。 

队医继续说： 

“如果必须出场，我们最多建议短时间、低连续负荷使用。单次不超过三到四

分钟，总时间不超过八到十分钟。避免连续持球攻坚，避免防守端被点名，避

免全速转换。” 

Smart 如果在这里，肯定会说一句：那不如派他上去当吉祥物。 

但 Smart 不在。 

所以没人说话。 

Redick 看向东契奇。 

“你想说什么？” 

东契奇抬头。 

“我能打。” 

队医闭了一下眼。 

像早就知道。 

东契奇说： 

“我不需要打三十分钟，也不需要每回合持球。我可以打两个短段。第一节或

者第二节给他们看一眼，第四节如果需要，再上一段。” 

Redick 问：“你上去以后他们一定会点你。” 

“那就别让我防他们能点的位置。” 

“季后赛不是你说不让就不让。” 

“所以你是教练。” 

Redick 看着他。 

“你现在倒是承认我是教练了。” 



东契奇没笑。 

“JJ，我坐了这么久。我知道场上发生什么。” 

他指了指外面大训练馆。 

“他们现在防 Bron 的方式已经越来越极端。他不能用那个……”东契奇停了

一下，换了说法，“不能用那些会伤到自己的方式。Austin 腿快撑不住。

Smart 可以救火，但他不能每回合组织。Deandre 和 Rui 能处理球，但还不稳

定。” 

他说到这里，看向詹姆斯。 

“我不用打很久。我只需要让雷霆重新记起，我也在。” 

这句话落下，小训练馆里安静了几秒。 

这就是东契奇的价值。 

他不完整。 

甚至可能只有六七成功力。 

可他站上球场，雷霆的防守就必须重新计算。 

他们不能再把全部注意力压到詹姆斯身上。 

不能再无限攻击里夫斯。 

不能再默认湖人只有一个真正能改变防守形状的大脑。 

詹姆斯看着东契奇。 

“如果你上去又伤了呢？” 

东契奇没有躲。 

“如果我不上，你们又输呢？” 

詹姆斯眼神沉了一点。 

东契奇继续说： 

“你能为了不让自己被拆掉，接受 Game 5 输掉。那你也要接受，我为了不让

你一个人被拆掉，承担一点风险。” 

“这不是一样的事。” 

“是不一样。” 

东契奇说。 

“但不是只有你有资格冒险。” 

詹姆斯一时没有说话。 

这话太熟悉了。 

他在东契奇身上看见了自己年轻时最烦人的部分。 

自信。 

固执。 

把风险当作责任的一种表达。 

明知道别人是为你好，还会觉得那是阻止你靠近胜利。 

Redick 低头看着战术板。 

几秒后，他说： 

“如果上，只能按我们的限制来。” 

东契奇立刻说：“可以。” 

“你没有连续两个进攻回合主控的权限。” 

“可以。” 

“被点名一次，如果移动明显不对，立刻下。” 

“可以。” 



“你不能自己决定加时间。” 

东契奇停了一下。 

Redick 抬头。 

“这一条不答应，就不上。” 

东契奇咬了咬牙。 

“可以。” 

Redick 看向队医。 

队医叹了口气。 

“我会写明风险。” 

詹姆斯忽然说： 

“我不同意。” 

所有人看向他。 

东契奇的眼神一下变了。 

“你不同意？” 

詹姆斯说：“对。” 

东契奇冷笑了一声。 

“你是不是忘了你自己怎么打球的？” 

“没忘。” 

“那你凭什么不同意？” 

詹姆斯往前走了一步。 

“因为我知道那种决定后面是什么。” 

东契奇说：“你知道，所以你可以替我决定？” 

“我不能替你决定人生。” 

詹姆斯看着他。 

“但我可以告诉你，别为了我的身体，去赌你的未来。” 

东契奇盯着他。 

训练馆里的空气绷得很紧。 

Redick 没插话。 

这不是战术问题。 

这是两个时代的球权之外的东西。 

东契奇慢慢开口： 

“你总说未来。” 

“我的未来。” 

“球队的未来。” 

“联盟的未来。” 

他指了指自己胸口。 

“可我现在就在这里。” 

詹姆斯沉默。 

东契奇声音压得很低： 

“我不是你退役演讲里的继承人。我是你的队友。” 

这句话比前面所有争执都重。 

詹姆斯看着他。 

东契奇继续道： 

“如果你把我只当未来，你就永远会替我保护明天。” 



“但今晚，我们一起打球。” 

小训练馆里，只有空调声。 

詹姆斯忽然想起 Game 2 更衣室里，东契奇说“我可以试试”。 

那时候他拦住了他。 

因为那时东契奇想用一条伤腿，去替湖人赌一场还没真正看清的系列赛。 

现在不一样。 

现在湖人看见了雷霆的全部强度。 

看见了黑痕的代价。 

看见了里夫斯的腿、Ayton 的成长、Smart 的选择、Redick 的边界。 

东契奇也不是一头往场上冲。 

他在谈时间。 

谈角色。 

谈限制。 

谈自己能承担的那一小块。 

他不再只是想证明自己能上。 

他想证明自己是队友。 

詹姆斯慢慢吐出一口气。 

“八分钟。” 

东契奇没说话。 

“总时间最多八分钟。” 

詹姆斯说。 

“如果你腿有一点不对，我会让 JJ 把你按下去。” 

Redick 看他。 

“谢谢你终于承认我有这个权力。” 

詹姆斯没理他。 

东契奇看着詹姆斯。 

“你说了不算。” 

“我知道。” 

“但我接受。” 

詹姆斯点头。 

“那就八分钟。” 

队医像想说什么，最后只是低头继续记录。 

下午训练，湖人全队才知道东契奇可能短时间登场。 

Smart 的反应最大。 

“八分钟 Luka？” 

他看向 Redick。 

“这听起来像试吃。” 

东契奇坐在一边。 

“你可以不上我的八分钟。” 

Smart 立刻说：“不，我要上。我得保护临时天才顾问。” 

Ayton 问：“他上场以后，我们打什么？” 

Redick 在战术板上写了一个新词： 

双路口。 

詹姆斯一个路口。 



东契奇一个路口。 

不是双核无限单打。 

不是两个天才轮流持球。 

而是雷霆防守必须同时面对两个会改变防守形状的人。 

东契奇不能连续攻。 

詹姆斯不能过度耗。 

那他们就都不做唯一答案。 

Redick 画线。 

“Luka 上场时，Bron 更多站弱侧肘区或短角。Luka 第一拍处理。雷霆如果夹 

Luka，Bron 接第二拍。如果他们夹 Bron，Luka 做回位接应。” 

东契奇补充： 

“我不要每回合都接球。让我从弱侧慢慢上提，他们会紧张。” 

Smart 点头。 

“因为你看起来很慢。” 

东契奇说：“我本来就慢。” 

“这你倒承认。” 

“慢和被放空是两回事。” 

Smart 不说话了。 

里夫斯坐在旁边，听得很认真。 

东契奇上场，意味着他的主控压力会减轻。 

但也意味着他必须适应自己从第一处理人变成更像终结点和二次攻击点。 

对他来说，这未必轻松。 

詹姆斯看出他的沉默。 

“你怎么想？” 

里夫斯抬头。 

“挺好。” 

“真话。” 

里夫斯停了一下。 

“我怕我节奏乱。” 

东契奇看向他。 

“不会。” 

里夫斯看他。 

东契奇说： 

“我上场时，你别想着给我让路。你就站在他们最不想放你的位置。如果他们

忘了你，你投。如果他们贴你，我和 Bron 的路就宽。” 

里夫斯慢慢点头。 

“明白。” 

东契奇说：“还有，右腿不行就提前说。” 

里夫斯笑了一下。 

“你现在说这个，不觉得讽刺吗？” 

东契奇面不改色。 

“我腿比你贵。” 

Smart 在旁边大喊：“这话我记下了！” 

训练结束后，詹姆斯一个人留在底线附近投罚球。 



不是加练。 

只是找呼吸。 

一球。 

进。 

第二球。 

进。 

第三球。 

短。 

他弯腰捡球时，看见右手掌心的黑痕。 

仍然在那里。 

安静。 

沉默。 

等待。 

Game 6 明晚就要来了。 

东契奇会短时间复出。 

里夫斯的腿还在疼。 

雷霆会带着 Game 5 的强度冲进洛杉矶。 

黑痕会继续等他动摇。 

詹姆斯把球拍了两下。 

砰。 

砰。 

他忽然意识到，第一卷走到这里，问题已经不再是“他还能不能赢过时间”。 

而是： 

他能不能允许别人和他一起承担时间。 

球投出。 

唰。 

身后传来脚步声。 

东契奇慢慢走过来，站到罚球线外。 

“我明天会上。” 

詹姆斯没有回头。 

“嗯。” 

“你别试图把我的八分钟变成六分钟。” 

“看你表现。” 

东契奇笑了一下。 

“你也别把自己的三十分钟打成四十分钟。” 

詹姆斯捡起球，转身看他。 

“看我表现。” 

两个人对视了一会儿。 

然后都笑了。 

不是轻松。 

是终于承认，明晚谁都不能一个人决定一切。 

第二天傍晚，Crypto.com Arena 外已经被紫金色吞没。 

球迷举着标语。 

FINISH IT AT HOME 



在主场结束它。 

湖人大巴抵达时，喊声像海浪一样扑上来。 

詹姆斯下车。 

东契奇跟在他后面。 

镜头立刻转向东契奇的左腿。 

记者们几乎疯了一样喊他的名字。 

“Luka！Are you playing tonight?” 

东契奇没有回答。 

他只是慢慢走进球员通道。 

詹姆斯走在前面，听见身后的喊声，忽然停了一下。 

通道墙上，贴着湖人今晚的海报。 

詹姆斯、东契奇、里夫斯、Ayton、Smart、八村。 

不是一个人站在最中央。 

六个人并排。 

海报下面写着： 

One More Together. 

再一起赢一场。 

詹姆斯看了很久。 

东契奇走到他旁边。 

“挺俗。” 

詹姆斯说：“但还行。” 

“嗯。” 

东契奇看着那行字。 

“还行。” 

更衣室里，Redick 宣布了最终决定。 

“Luka active。” 

东契奇进入激活名单。 

全队反应没有爆炸。 

没有欢呼。 

只有一种很深的吸气声。 

像每个人都同时意识到，这不是救星降临。 

这是他们多了一条路。 

Redick 看向所有人。 

“限制时间。限制回合。不要把他当满血 Luka。” 

Smart 说：“那当几血？” 

东契奇说：“比你满血强。” 

Smart 指着他，转向 Redick： 

“教练，他刚复出就攻击队友。” 

Redick 没理他们。 

他看向詹姆斯。 

“Bron，今晚你不用证明你能一个人结束系列赛。” 

詹姆斯点头。 

Redick 又看向东契奇。 

“Luka，今晚你也不用证明你能拯救球队。” 



东契奇也点头。 

Redick 最后看向所有人。 

“我们要做的事只有一个。” 

他在战术板上写下： 

别等别人。 

别等詹姆斯。 

别等东契奇。 

别等里夫斯带伤投进。 

别等 Ayton 每次都拿稳。 

别等 Smart 每次做正确选择。 

别等八村每球回应。 

谁遇到自己的那一回合，谁就做决定。 

比赛开始前，詹姆斯站在球员通道口。 

外面的灯光刺眼。 

喊声几乎要把胸口震开。 

东契奇站在他身边，活动左腿。 

詹姆斯看了他一眼。 

“紧张？” 

东契奇说：“有点。” 

“终于说真话了。” 

“只说一次。” 

詹姆斯笑了一下。 

东契奇忽然问： 

“你呢？” 

詹姆斯看向球场。 

洛杉矶的灯光落在地板上，紫金色像一条路。 

他能感觉到掌心黑痕。 

也能感觉到膝盖、脚踝、胸口、二十三年的疲劳。 

但他也能感觉到身边这个年轻人。 

身后那些队友。 

场边那个开始学会踩刹车的年轻教练。 

还有这座城市吵得让人头疼的期待。 

詹姆斯说： 

“也有点。” 

东契奇笑了。 

“真难得。” 

詹姆斯没有反驳。 

他们走出通道。 

主场声浪炸开。 

Game 6。 

湖人 3：2 领先雷霆。 

东契奇短时间复出。 

詹姆斯掌心黑痕未退。 

一场赢了就晋级、输了就去抢七的比赛，终于开始。 



第 26 章 八分钟的东契奇 

东契奇没有首发。 

这个决定让球馆里很多人失望。 

赛前名单公布时，洛杉矶已经提前开始想象那个画面： 

东契奇穿着紫金球衣，站在詹姆斯身边。 

一个旧王，一个新王。 

Game 6，主场，终结系列赛。 

多适合镜头。 

可 Redick 没给镜头。 

他让东契奇坐在替补席末端，训练服外套拉链拉到胸口，左腿护具藏在裤腿下

面，只露出一点黑色边缘。 

镜头几次扫到他。 

每一次，球馆都会响起欢呼。 

东契奇只是坐着。 

没有挥手。 

没有笑。 

第一节开始，湖人仍然用常规首发。 

詹姆斯、里夫斯、Smart、八村、Ayton。 

雷霆一上来就延续 Game 5 的压迫。 

里夫斯刚接球，防守人就贴上来。 

这一次，里夫斯没有硬扛。 

提前出球给 Smart。 

Smart 再给詹姆斯。 

詹姆斯弧顶接球，雷霆立刻夹击假动作。 

他们不急着真夹。 

他们想看湖人会不会因为东契奇激活而改变开局。 

詹姆斯没有急。 

把球给 Ayton。 

Ayton 高位手递手给里夫斯。 

里夫斯借掩护到中路，抛投命中。 

2：0。 

洛杉矶欢呼。 

雷霆回头，年轻核心面对 Smart，直接撤步三分。 

进。 

3：2。 

这就是 Game 6 的基调。 

湖人可以打对。 

雷霆也会回应。 

第一节前六分钟，双方比分咬得很紧。 

8：7。 

12：10。 

15：14。 

湖人没有像 Game 5 开局那样被按住。 



他们提前出球，保护里夫斯，Ayton 高位处理比前几场更稳，Smart 没有被放

空后急着证明自己。 

詹姆斯也没有强行主攻。 

他像一根压在场上的重柱，不一定每回合得分，但雷霆每次防守都要绕着他重

新站位。 

可雷霆也没有乱。 

他们不断攻击里夫斯右腿，不断冲前场篮板，不断用身体撞湖人的接应点。 

第一节还剩 5 分 28 秒，雷霆靠一次二次进攻反超。 

18：16。 

Redick 看了一眼替补席。 

东契奇已经站起来。 

整个球馆像提前感应到什么，声音突然涨起来。 

镜头转过去。 

大屏幕上出现东契奇的脸。 

欢呼声爆开。 

东契奇脱掉训练外套。 

Smart 在场上看见了，冲他喊： 

“别摔！” 

东契奇懒得理他。 

他走到技术台前。 

裁判等待死球。 

下一回合，里夫斯突破被犯规。 

哨响。 

换人。 

东契奇上场。 

换下里夫斯。 

洛杉矶彻底炸裂。 

这不是普通替补登场。 

这是一个伤了半个系列赛、一直坐在场边出谋划策的天才，终于踏进比赛。 

詹姆斯走过来和他击掌。 

“慢点。” 

东契奇说：“我本来就慢。” 

詹姆斯笑了一下。 

“更慢点。” 

“烦。” 

东契奇站到弧顶附近。 

雷霆全队的眼神都变了。 

这种变化很明显。 

前一秒，他们还在按照前五场的防守地图站位。 

重点：詹姆斯。 

保护：篮下。 

压迫：里夫斯。 

放空：Smart 某些区域。 

警惕：Ayton 短角。 



下一秒，地图上多了一个巨大红点。 

77。 

哪怕他只有八分钟。 

哪怕他的腿不完整。 

哪怕他不能连续攻。 

雷霆也必须重新算。 

里夫斯两罚一中。 

18：17。 

雷霆球权。 

他们第一件事当然是点名东契奇。 

持球人运过半场，直接叫掩护，把东契奇拉到强侧。 

湖人赛前准备过。 

东契奇没有硬换。 

Smart 提前挤过来，和他完成一次很别扭但有效的交接。 

雷霆持球人想重新找东契奇。 

詹姆斯上前延误半步。 

球被迫转移。 

雷霆三分不中。 

Ayton 篮板。 

东契奇第一次进攻回合。 

全场站着一半。 

他没有接发球。 

Smart 接。 

运过半场后，把球给詹姆斯。 

詹姆斯没有持太久。 

把球交给右侧上提的东契奇。 

东契奇第一次触球。 

球馆欢呼声像浪一样扑下来。 

雷霆防守人立刻压上。 

他们不敢放。 

东契奇左手运球。 

一下。 

很慢。 

再一下。 

更慢。 

和雷霆那种年轻、爆炸、连续施压的节奏完全不同。 

他的慢不是拖。 

是让你先动。 

防守人贴住，不让他后撤步。 

内线站在罚球线附近，防他传 Ayton。 

弱侧有人盯着詹姆斯。 

所有人都在等东契奇做第一个动作。 

他做了。 

传球。 



第一拍传球。 

没有突破。 

没有单打。 

没有后撤步。 

他把球给到左侧肘区的詹姆斯，然后立刻往弱侧慢慢走。 

这个传球看起来平平无奇。 

甚至让一些球迷有点没反应过来。 

可雷霆防守已经乱了半拍。 

因为他们上来准备防东契奇持球。 

结果球走了。 

但人没走远。 

他还在弱侧，随时能回来接。 

詹姆斯接球，雷霆夹击犹豫。 

夹詹姆斯？ 

那东契奇弱侧回位。 

不夹？ 

詹姆斯单打。 

这就是双路口。 

詹姆斯没有等夹击答案完全出现。 

他把球给到切入的八村。 

八村上篮。 

进。 

19：18。 

湖人反超。 

这球数据上，东契奇没有助攻。 

甚至只是普通转移。 

但雷霆防守图已经被他撕开了一条折线。 

雷霆回合，再次试图点名东契奇。 

这一次，他们更直接。 

持球人叫掩护，东契奇被迫换到外线。 

全场紧了一下。 

东契奇压低重心。 

动作不算好看。 

左腿明显不敢完全吃力。 

雷霆持球人连续变向。 

东契奇第一下没被过。 

第二下，脚步慢半拍。 

对方杀进中路。 

Ayton 补防。 

球分底角。 

三分出手。 

砰。 

不中。 

篮板弹很远。 



东契奇站位正好。 

他没有跳高。 

只是提前一步站到落点，把球抱住。 

球馆欢呼。 

雷霆防守人立刻上来逼抢。 

东契奇抱着球，身体一转，用背护住。 

没有急。 

没有慌。 

然后，一记长传。 

球飞过半场。 

詹姆斯已经在左路跑起来。 

他接球后没有扣。 

一记稳稳上篮。 

21：18。 

洛杉矶彻底爆了。 

这球才像东契奇。 

不是速度。 

是时间感。 

他不是比别人快。 

他只是比别人早半秒知道球会去哪，谁会跑到哪，传球窗口什么时候关。 

雷霆主帅立刻站起来喊人调整。 

不能简单点名。 

不能让他抢下篮板后直接长传。 

不能把全部防守注意力压在他触球那一秒。 

地图重画。 

东契奇上场不到一分钟，雷霆的防守会议已经在场上开始。 

接下来三分钟，东契奇没有得分。 

一次也没有。 

但湖人的进攻完全变了。 

第一回合，他弱侧上提，接詹姆斯传球后立刻回给 Smart，Smart 再吊 

Ayton，造成犯规。 

第二回合，他站在左侧 45 度不动，雷霆防守人不敢收，詹姆斯中路得到突破

线，分底角八村三分命中。 

第三回合，他接球后做了一个后撤步假动作。 

只是假的。 

雷霆防守人还是下意识往前扑。 

东契奇把球击地给顺下 Ayton。 

扣篮。 

28：22。 

湖人领先六分。 

雷霆叫暂停。 

东契奇走回替补席时，全场起立欢呼。 

他没有挥拳。 

没有怒吼。 



只是慢慢走。 

队医第一时间过来问： 

“感觉？” 

东契奇坐下，呼吸有点重。 

“还行。” 

詹姆斯坐到旁边，立刻说： 

“翻译：一般不行。” 

东契奇看他。 

“别偷我的话。” 

队医蹲下检查左腿。 

“有没有拉扯感？” 

“没有。” 

“疼痛？” 

“正常。” 

队医皱眉。 

东契奇补充： 

“可接受。” 

Redick 走过来。 

“你第一段到这里。” 

东契奇抬头。 

“才两分半。” 

“你有八分钟，不是八小时。” 

“我还能打一会儿。” 

Redick 没说话，只看着他。 

詹姆斯在旁边说： 

“下。” 

东契奇转头。 

“你又来了。” 

詹姆斯说：“你刚才说过不自己加时间。” 

东契奇不说话了。 

几秒后，他扯下护腕，低声骂了一句。 

但没有反抗。 

换人。 

里夫斯重新上。 

东契奇第一段结束。 

2 分 43 秒。 

0 分，2 篮板，1 助攻。 

数据普通得不能再普通。 

可比分从 18：17 变成 28：22。 

雷霆叫了暂停。 

这就是他的价值。 

不是用一条伤腿去砍分。 

是让雷霆必须重新思考篮球场。 

暂停回来，雷霆也做出回应。 



他们开始更凶地压迫詹姆斯和里夫斯，不让湖人轻松等到东契奇下一段。 

他们也更狠地冲击 Ayton，试图把湖人的内线支点打下去。 

第一节结束，湖人 32：29 领先。 

东契奇坐了后半节，没有再上。 

但他的两分四十三秒像一块石头扔进水里，涟漪还在。 

第二节开局，Redick没有上詹姆斯。 

他让东契奇带第二阵容打一小段。 

东契奇、Smart、Kennard、八村、替补中锋。 

这是风险。 

因为雷霆一定会继续点名他。 

但这也是计划里的第二段。 

东契奇总共最多八分钟。 

不能只在詹姆斯旁边当装饰。 

他必须有一段独立改变防守的时间。 

第二节第一回合，雷霆果然点他。 

掩护。 

再掩护。 

把东契奇拉到弧顶。 

这次湖人没有完全保护住。 

东契奇面对持球人。 

全场屏住呼吸。 

对方启动。 

左路。 

东契奇第一步慢了。 

被过。 

替补中锋补防。 

雷霆分球底角。 

三分命中。 

32：32。 

平。 

雷霆替补席挥拳。 

他们终于在东契奇身上打成一次。 

这很危险。 

因为一旦他们连续打他，Redick 必须提前撤。 

东契奇接到底线球，慢慢运过半场。 

Smart 跑过来要接。 

东契奇摆手。 

不。 

他要打这一回合。 

不是逞强。 

是必须回应防守策略。 

如果他一被点名打成，就立刻把球交出去，雷霆会更凶地追他。 

东契奇弧顶持球。 

防守人贴上。 



他没有突破。 

只是慢慢运。 

一下。 

两下。 

三下。 

队友全部拉开。 

雷霆以为他要单打，弱侧防守往里收了半步。 

就半步。 

东契奇突然把球传到右侧底角。 

Kennard 接球。 

防守扑出。 

Kennard 没投，回传弧顶 Smart。 

Smart 再给左侧八村。 

八村中距离。 

进。 

34：32。 

这球东契奇没有突破，也没有助攻。 

但他用持球吸引了那半步。 

半步就够。 

雷霆下一回合还要点他。 

东契奇这次提前喊换防。 

Smart 上来接。 

雷霆反向切入。 

湖人漏了。 

上篮得手。 

34：34。 

东契奇站在原地，咬了咬牙。 

这次是他的沟通慢了。 

他不完整，不只是腿不完整。 

长时间没打后，和场上节奏也有半拍隔膜。 

Redick 站在场边，手已经准备叫暂停。 

东契奇看见了。 

他抬手示意一回合。 

Redick 犹豫。 

詹姆斯坐在替补席，忽然说： 

“给他一回合。” 

Redick 看他。 

詹姆斯重复： 

“给他。” 

Redick 放下手。 

湖人进攻。 

东契奇运过半场。 

这一次，雷霆没有等。 

直接夹击。 



两个人扑上来。 

他们要测试他的腿，也要测试他的出球。 

东契奇没有退。 

他左脚站住，身体微微后仰，把球从两人之间高吊出去。 

Smart 在罚球线接球。 

雷霆内线补。 

Smart 这一次没投、没抛、没乱传。 

他把球塞给底线切入的八村。 

八村扣篮。 

36：34。 

球馆再次爆开。 

Redick 点头。 

詹姆斯也点头。 

这一回合，东契奇回应了。 

不是用得分。 

是用出球。 

第二节还剩 9 分 11 秒，Redick 换下东契奇。 

第二段 2 分 06 秒。 

累计 4 分 49 秒。 

他坐下时，左腿明显有些紧。 

队医立刻上来。 

东契奇低声说： 

“我还行。” 

詹姆斯在旁边说： 

“翻译：确实不太行。” 

东契奇瞪了他一眼。 

但这次没有反驳。 

因为他的呼吸比第一段更重。 

腿也更沉。 

接下来的第二节中段，詹姆斯回到场上。 

雷霆防守已经不可能完全回到最初那张地图。 

哪怕东契奇坐着，他们也必须留一部分注意力给下一次他上场。 

这让詹姆斯得到了一点空间。 

他开始在肘区更舒服地接球。 

不多。 

但够。 

湖人靠詹姆斯和 Ayton 的连续配合，把比分保持在领先 2 到 5 分之间。 

42：38。 

46：43。 

50：47。 

雷霆不断冲击，不断抢篮板，不断回应。 

但他们没有像 Game 5 那样一波打穿湖人。 

因为湖人多了一条路。 

一条只有八分钟，却足够改变防守心理的路。 



半场最后 1 分 36 秒，Redick 看了一眼东契奇。 

“第三段？” 

队医检查后点头。 

“最多一分半。” 

东契奇站起来。 

“够。” 

詹姆斯正好被换下短休。 

两人擦肩而过时，詹姆斯说： 

“别逞强。” 

东契奇说： 

“你也别趁我上场偷偷休太舒服。” 

“我尽量。” 

第三段，东契奇带着里夫斯、Smart、八村、Ayton。 

这是一套更接近主力的阵容。 

雷霆不敢再随便夹他。 

因为詹姆斯不在，东契奇是湖人唯一顶级处理点。 

他们选择半贴半退。 

东契奇弧顶持球。 

时间像慢下来。 

防守人盯着他的左腿。 

所有人都盯着他的左腿。 

东契奇却在看弱侧。 

里夫斯站右侧 45 度。 

防守人比前几场贴得更紧。 

因为东契奇在场，里夫斯突然变成了更危险的接球投手。 

东契奇抬手示意 Ayton 上来。 

Ayton 掩护。 

东契奇借掩护往右走。 

很慢。 

防守人挤过。 

内线上提。 

雷霆以为他要传 Ayton。 

东契奇却停了一下。 

一个几乎不跳的停顿。 

然后把球甩向左侧底角。 

八村接球。 

三分。 

唰。 

53：47。 

湖人领先六分。 

球馆吼声如雷。 

东契奇回防时，嘴角终于有了一点笑。 

雷霆回合，核心突破造成犯规，两罚全中。 

53：49。 



半场最后一攻。 

东契奇持球。 

Redick 没叫暂停。 

全场起立。 

时间从 16 秒往下走。 

东契奇慢慢运。 

防守人贴上，不给后撤步。 

8 秒。 

Ayton 上来掩护。 

东契奇没有用。 

拒绝掩护。 

往左一步。 

防守人跟。 

5 秒。 

东契奇收球。 

所有人以为他要强行后撤三分。 

他的左腿却不适合这个动作。 

雷霆防守人也知道。 

所以他扑得很凶。 

东契奇没有投。 

他把球从身后传给弧顶里夫斯。 

里夫斯接球。 

时间 2 秒。 

三分出手。 

砰。 

篮筐后沿。 

弹起。 

不中。 

半场哨响。 

湖人 53：49 领先四分。 

东契奇低头骂了一句。 

不是骂里夫斯。 

是骂自己传得晚了一点。 

里夫斯走过来。 

“好球。” 

东契奇摇头。 

“晚了。” 

“我能投。” 

“你能投，不代表我传得好。” 

里夫斯看着他，忽然笑了一下。 

“欢迎回来。” 

东契奇一怔。 

然后也笑了。 

半场更衣室里，东契奇第一件事就是坐下让队医检查。 



他的左腿没有恶化迹象。 

但疲劳很明显。 

队医说： 

“下半场最多三分钟。” 

东契奇想讨价还价。 

Redick 直接说： 

“不谈。” 

东契奇看向詹姆斯。 

詹姆斯抬手。 

“别看我。” 

Smart 在旁边说： 

“八分钟 Luka 已经用掉五分多了，剩下是豪华版试吃。” 

东契奇说： 

“你再说试吃，我下半场一个球都不传你。” 

Smart 立刻转头对 Redick 说： 

“教练，他威胁球队化学反应。” 

更衣室里有了笑声。 

这笑声比 Game 5 半场好太多。 

他们半场领先四分。 

但更重要的是，他们看见了一种可能。 

不是东契奇满血拯救湖人。 

而是他用有限的几分钟，把詹姆斯从唯一答案的位置上拉下来一点。 

Redick 看着所有人。 

“下半场，他们会更狠地攻击 Luka 上场的时间。” 

他转向东契奇。 

“你最后一段，可能会在第四节。也可能不用。看局面。” 

东契奇点头。 

“我知道。” 

Redick 看向詹姆斯。 

“Bron，第三节他们会重新冲你。” 

詹姆斯点头。 

“嗯。” 

Redick 说： 

“我们不用等 Luka 上来救第三节。” 

詹姆斯笑了一下。 

“他也救不了太久。” 

东契奇说： 

“但救得比你坐着强。” 

詹姆斯看他。 

东契奇摊手。 

“我腿伤，允许嘴硬。” 

下半场即将开始时，詹姆斯走在队伍最后。 

他低头看了一眼掌心。 

黑痕还在。 



没有扩大。 

他没有动用它。 

因为今晚，至少到现在，他没有被逼到必须用。 

不是雷霆不强。 

是他身边多了一条路。 

哪怕那条路只有八分钟。 

只有慢吞吞的运球。 

只有第一拍传球。 

只有不能连续攻的东契奇。 

但路就是路。 

走得短，也能改变地图。 

第 27 章 地图重画之后 

第三节开始，东契奇坐在替补席。 

训练外套重新披上，左腿伸直，队医在他旁边低声确认感觉。 

他还剩大约三分钟。 

这三分钟，Redick 没打算现在用。 

第三节是雷霆最喜欢发动攻击的时间。 

他们会从更衣室回来，带着调整、体能和年轻球队那种不讲道理的冲劲，把比

赛节奏重新往自己手里抢。 

如果这个时候把东契奇放上去，一旦被连续点名，他最后那点时间可能会被直

接打掉。 

所以湖人第三节开局，仍然是詹姆斯带队。 

詹姆斯、里夫斯、Smart、八村、Ayton。 

比分 53：49。 

湖人领先四分。 

看起来不错。 

但詹姆斯知道，这四分很薄。 

薄得像一层纸。 

雷霆第一攻就把纸戳了一下。 

他们没有压全场。 

没有急着打转换。 

而是落阵地，打了一个非常耐心的弱侧空切。 

湖人防守第一拍跟住。 

第二拍也跟住。 

第三拍，雷霆核心把球停在手里，多等了半秒。 

就是这半秒。 

八村的眼睛看了一下球。 

底线人影从身后切过。 

传球。 

上篮。 

53：51。 

雷霆只差两分。 



Redick 在场边喊： 

“Stay home！” 

别乱看。 

雷霆不是只会跑。 

他们也会等你犯错。 

湖人第一攻，詹姆斯弧顶持球。 

雷霆防守站位和上半场不一样。 

东契奇坐在场下，但他的存在已经改变了雷霆的防守准备。 

他们不再像前几场那样把所有陷阱都围绕詹姆斯铺开。 

他们开始更均匀地压迫接应点。 

Smart 罚球线被提前卡。 

Ayton 高位接球线被顶。 

里夫斯弱侧被贴，不给轻松接球。 

他们不只是防詹姆斯。 

他们在防湖人的整张新地图。 

詹姆斯叫 Ayton 上提。 

掩护。 

雷霆换防。 

詹姆斯面对小个，往中路压一步。 

协防没有完全收。 

底角也没有漏。 

这意味着他必须自己打，或者传一个更难的球。 

詹姆斯选择中距离。 

出手。 

砰。 

短了。 

雷霆篮板。 

反击。 

三分。 

唰。 

54：53。 

雷霆反超。 

雷霆主场不在这里。 

但他们的替补席像客场里的小型主场一样爆开。 

东契奇坐在替补席，皱了皱眉。 

雷霆的地图也重画了。 

他们承认湖人有两个路口。 

所以他们现在先切断路和路之间的连接。 

詹姆斯回防时看了一眼掌心。 

黑痕安静。 

他把视线移回球场。 

这球投短，不是因为黑痕。 

是腿。 

Game 5 的消耗，Game 6 上半场的对抗，二十三年的账单。 



都在。 

湖人再攻。 

里夫斯持球。 

雷霆没有全场夹，但半场贴得很凶。 

里夫斯借掩护往右，雷霆追防绕过，内线不沉不提，刚好站在让他最别扭的位

置。 

里夫斯抛投。 

砰。 

不中。 

Ayton 冲前场篮板。 

被两个人卡住。 

雷霆保护下来。 

回头再攻，年轻核心急停中距离。 

命中。 

56：53。 

雷霆打出 7：0。 

Redick 叫暂停。 

暂停来得很早。 

第三节才打了两分钟。 

但他不能让这波变成 Game 5 第一节那样的海啸。 

替补席上，东契奇第一句话就是： 

“他们在防连接。” 

Redick 点头。 

“我看见了。” 

东契奇指向战术板。 

“Smart 罚球线被卡，Ayton 高位被顶，Austin 被贴，Bron 接球后只剩单打

或者难传。” 

Smart 喝了口水。 

“我喜欢你说得这么冷静，好像被卡的不是我。” 

东契奇没理他。 

“要换连接点。” 

Redick 看着板子。 

“Rui。” 

八村抬头。 

东契奇点头。 

“他们现在把 Marcus 和 Deandre 当主要中转。那就让 Rui 做一次高位接

应。” 

八村没有犹豫。 

“可以。” 

詹姆斯看向他。 

八村的声音很稳。 

这几场下来，他越来越少等别人告诉他“你可以”。 

Redick 迅速画线。 



“Rui 高位 flash。Bron 先给 Rui，再从弱侧切。Austin 底角，Marcus 

dunker spot，Deandre 短角。” 

暂停回来，湖人执行。 

詹姆斯左侧接球。 

雷霆夹击姿态上来。 

他没有找 Smart，也没有找 Ayton。 

八村从弱侧 45 度提到罚球线。 

球给八村。 

雷霆明显慢了半拍。 

这不是他们优先切断的点。 

八村接球，没有停。 

他把球往地上一砸，向右运一步。 

防守收缩。 

詹姆斯从弱侧切入。 

八村击地。 

詹姆斯接球上篮。 

56：55。 

球馆重新活过来。 

这个回合很重要。 

不是因为詹姆斯得分。 

是因为湖人的第三个连接点站出来了。 

雷霆回合不中。 

Ayton 抢下篮板。 

湖人推进。 

这次雷霆提前卡八村高位。 

Redick 在场边没有失望。 

他要的就是这个。 

你卡八村，就意味着别的地方会松。 

里夫斯借 Ayton 掩护得到半步空间，急停三分。 

命中。 

58：56。 

湖人反超。 

雷霆立刻回应。 

核心强突造成 Smart 犯规。 

两罚全中。 

58：58。 

第三节中段，比赛进入一种很奇怪的平衡。 

双方都看懂了对方一部分调整。 

湖人知道雷霆在切连接点。 

雷霆知道湖人会不断换连接点。 

于是每个回合都像临场考试。 

你刚用八村做高位，下一回合他们卡八村。 

你刚用 Ayton 短角，下一回合他们提前顶 Ayton。 

你刚让 Smart 罚球线接球，他们就放他更大，逼他自己攻。 



东契奇坐在替补席，几次想站起来喊。 

但队医按了一下他的肩。 

“坐着。” 

东契奇脸色很差。 

不是腿。 

是他看得见问题，却不能上。 

詹姆斯在场上也看得见。 

可他不能每次解决。 

第三节还剩 5 分 42 秒，雷霆再次打出连续冲击。 

先是前场篮板补进。 

60：58。 

接着抢断里夫斯，反击扣篮。 

62：58。 

随后点名 Ayton 外线，造成犯规。 

两罚一中。 

63：58。 

五分差。 

洛杉矶球馆开始有些躁。 

Redick 看了一眼东契奇。 

东契奇已经站起来。 

“我能上。” 

队医立刻摇头。 

“现在不行。” 

东契奇看向 Redick。 

Redick 没有看他。 

他盯着场上。 

“第四节。” 

东契奇咬牙。 

“他们要拉开了。” 

Redick 终于转头。 

“如果现在用你，第四节谁来改地图？” 

东契奇停住。 

这句话说得很冷。 

但对。 

东契奇剩下的三分钟不是普通轮换时间。 

那是最后一次改地图的机会。 

如果现在用掉，第四节湖人就只能靠詹姆斯和已经被雷霆适应的连接点打完。 

詹姆斯在场上看见东契奇站起来，又坐下。 

他明白了 Redick 的决定。 

心里反而稳了一点。 

不是因为比分。 

是因为教练没有慌。 

过去很多年，詹姆斯太熟悉这种时刻。 

球队一旦被打出 5：0、7：0，所有人都会下意识看他。 



让他上。 

让他打。 

让他解决。 

现在，Redick 手里有一张牌，却选择不立刻甩出去。 

这也是成长。 

教练的成长。 

湖人进攻。 

詹姆斯弧顶接球。 

雷霆没有夹。 

他们知道他此刻很想稳住局面。 

所以给单打。 

让他用体能换分。 

詹姆斯第一眼看篮筐。 

可以投。 

但不是好球。 

他叫 Ayton 上掩护。 

雷霆换防。 

詹姆斯往左走。 

中路堵。 

底线方向空。 

又是那条旧路。 

掌心黑痕微微发热。 

詹姆斯没有碰它。 

他把球给八村，自己去给里夫斯做无球掩护。 

里夫斯借掩护兜出。 

接球三分。 

砰。 

不中。 

篮板弹得很远。 

这一次，里夫斯自己冲过去，抢在雷霆后卫前把球拍回场内。 

球落到 Smart 手里。 

Smart 没急。 

回给詹姆斯。 

二次进攻。 

詹姆斯接球，已经在右侧肘区。 

雷霆防线还没完全站好。 

他没有等。 

中距离。 

进。 

63：60。 

分差三分。 

这球不是爆发。 

是耐心之后的惩罚。 

湖人替补席用力鼓掌。 



雷霆回合，核心三分不中。 

Ayton 抢篮板，被推了一下，裁判没吹。 

球被雷霆点出。 

又一次前场篮板。 

底角三分。 

唰。 

66：60。 

六分。 

Ayton 气得拍了一下手。 

詹姆斯立刻走过去。 

“下一球。” 

Ayton看着他。 

“他推我了。” 

“我知道。” 

“裁判没吹。” 

“所以下一球。” 

Ayton咬牙点头。 

湖人再攻，Ayton低位强打造成犯规。 

两罚全中。 

66：62。 

第三节还剩 3 分 11 秒。 

雷霆继续冲击。 

这一次，Smart 防守端提前站位，造成进攻犯规。 

球馆爆开。 

Smart 从地上爬起来，拍了拍胸口。 

“这球算我主持防守！” 

没人知道这是什么意思。 

但所有人都在喊。 

湖人进攻，詹姆斯坐下短休。 

Redick 必须偷一点时间。 

东契奇还不能上。 

场上由里夫斯、Smart、八村、Ayton 和 Kennard 撑住。 

这段非常危险。 

雷霆立刻上压。 

里夫斯被夹。 

提前出球给 Smart。 

Smart 给 Ayton。 

Ayton 高位面对放空，这次没有找人。 

他自己投了一个罚球线中投。 

进。 

66：64。 

雷霆回合，年轻核心突破造成犯规。 

两罚一中。 

67：64。 



湖人再攻，Kennard 被贴，八村高位接应失误。 

雷霆反击扣篮。 

69：64。 

五分。 

詹姆斯站起来准备回。 

Redick看了眼时间。 

第三节还剩 1 分 18 秒。 

他让詹姆斯回去。 

东契奇坐在替补席，双手握在一起。 

他剩下的时间被锁进第四节。 

詹姆斯上场第一回合，雷霆夹击。 

球给 Smart。 

Smart 给里夫斯。 

里夫斯突破，分八村。 

八村底角三分。 

进。 

69：67。 

雷霆最后一攻，压时间。 

年轻核心面对詹姆斯。 

全场站起。 

詹姆斯压低重心。 

他知道对方要打他。 

第三节最后一攻，领先两分，客场球馆，这种球星对决最能打击对手。 

年轻人启动。 

向右。 

拉回。 

再向左。 

詹姆斯跟住第一下。 

第二下慢半拍。 

对方冲进罚球线。 

Ayton 补防。 

球分底角。 

八村扑出去。 

底角再传 45 度。 

三分出手。 

进。 

72：67。 

第三节还剩 4 秒。 

湖人发球给詹姆斯。 

他推进到中线，超远三分没投。 

只是把球抱住。 

哨响。 

第三节结束。 

雷霆 72：67 领先五分。 



湖人走向替补席。 

比分不算崩。 

但局面很紧。 

雷霆已经适应东契奇存在后的地图。 

他们切断连接，冲击篮板，逼湖人每次换路都要付出更高成本。 

现在，比赛进入最后十二分钟。 

湖人落后五分。 

东契奇还剩大约三分钟。 

詹姆斯的黑痕仍然没有扩大。 

但他的体能已经明显下降。 

里夫斯右腿在抖。 

Ayton 身上背着犯规和篮板压力。 

Smart 被撞得嘴角又渗血。 

八村刚投进关键三分，但也被雷霆不断拉去防底角。 

Redick 拿着战术板，蹲在所有人面前。 

“我们把 Luka 留到第四节，不是为了让他拯救我们。” 

他看向东契奇。 

东契奇也看着他。 

“是为了让他们最后一次重画地图。” 

Redick 转向詹姆斯。 

“但在他上之前，我们要先活三分钟。” 

詹姆斯点头。 

“我上。” 

Redick 说： 

“你上，但不独打。” 

詹姆斯笑了一下。 

“你现在每次都要加这句？” 

“对。” 

Smart 在旁边喘着气说： 

“我也建议印在他球衣背面。” 

詹姆斯看了他一眼。 

“你先把嘴擦了。” 

Smart 用手背抹了一下嘴角。 

“血战标记。” 

东契奇低声说： 

“恶心。” 

第四节蜂鸣声响起。 

雷霆球员已经站起来。 

他们看见了。 

湖人还留着东契奇最后三分钟。 

也看见了詹姆斯的疲劳。 

他们知道，真正的决战不在第四节开头。 

在最后六分钟。 

所以第四节前几分钟，他们要做的事很简单： 



逼湖人提前用掉东契奇。 

或者把分差拉到东契奇回来也救不了。 

詹姆斯站起身，走向球场。 

经过东契奇身边时，东契奇低声说： 

“撑到我回来。” 

詹姆斯没有回头。 

“你最好真能回来。” 

东契奇说： 

“会的。” 

第四节开始。 

湖人落后五分。 

最后的地图，还差最后一次重画。 

第 28 章 撑到我回来 

第四节第一回合，雷霆就冲詹姆斯。 

不是冲篮筐。 

是冲他这个人。 

持球人过半场后，没有找里夫斯，也没有点 Ayton，而是直接把球交给弱侧兜

出的锋线。 

那名锋线接球时，詹姆斯刚从底角换防出来。 

雷霆看准了这一瞬间。 

疲劳后的一瞬间。 

站位转换后的一瞬间。 

詹姆斯还没完全压低重心，防守人已经启动。 

一步向右。 

强行撞肩。 

詹姆斯横移挡住半个身位。 

对方没有停。 

继续往中路挤。 

Ayton 上来补。 

球分到底角。 

底角三分出手。 

砰。 

不中。 

篮板弹得很高。 

Ayton 卡住雷霆内线。 

Smart 从罚球线冲回来，一把把球抓住。 

他落地时几乎被身后的人撞倒，却硬是把球抱在怀里。 

哨响。 

雷霆犯规。 

Smart 坐在地上，抬头冲裁判喊： 

“终于看见了？” 

裁判面无表情。 



詹姆斯走过去，把他拉起来。 

“少说一句。” 

Smart 咬着牙套。 

“我已经少说三句了。” 

湖人球权。 

比分 72：67。 

第四节刚开始。 

詹姆斯慢慢运过半场。 

Redick 在场边喊战术： 

“Elbow！Elbow！” 

詹姆斯左肘区接球。 

雷霆没有夹。 

他们在等。 

他们希望詹姆斯自己攻。 

希望他用疲劳的腿、发硬的膝盖、仍然藏着黑痕的右手，去填这个五分坑。 

詹姆斯第一眼看篮筐。 

可以打。 

但他听见了东契奇上场前那句话。 

撑到我回来。 

撑。 

不是爆。 

不是救。 

撑，是一种更难看的动作。 

你不能一下解决问题。 

你只能让问题别扩大。 

詹姆斯把球给 Smart。 

自己转身去给里夫斯做无球掩护。 

里夫斯借掩护兜出。 

雷霆追得很紧。 

里夫斯没有投，把球给短角 Ayton。 

Ayton 接球，内线夹击到。 

他没有强起。 

回传詹姆斯。 

詹姆斯接球，已经在罚球线右侧。 

雷霆防守还没完全回位。 

这球该打。 

詹姆斯中距离出手。 

进。 

72：69。 

三分差。 

球馆瞬间活了。 

雷霆回合，核心打 Smart，造成犯规。 

两罚全中。 

74：69。 



五分。 

湖人再攻。 

这一次，雷霆开始压里夫斯。 

不让他接第二拍。 

詹姆斯弧顶持球，想给里夫斯，线路被切。 

他转给八村。 

八村高位接球，防守人放半步。 

八村没有犹豫，中距离。 

砰。 

偏出。 

雷霆篮板。 

反击。 

詹姆斯退防到中路。 

雷霆三线冲击。 

持球人把球抛向篮筐。 

Ayton 从后面追上，空中干扰。 

球偏出。 

篮板又弹出来。 

雷霆锋线冲进来补扣。 

74：71？不，球进前哨响。 

进攻犯规。 

Smart 站在合理冲撞区外半步，整个人被撞翻。 

他躺在地上，双臂张开。 

“这球我死了！” 

詹姆斯站在旁边喘气。 

“别死，起来。” 

Smart 睁开一只眼。 

“你一点感情都没有。” 

湖人替补席站起来。 

这个回合太重要。 

如果雷霆补扣成功，分差七分，主场声势会重新压下来。 

Smart 用身体把那一球从比分牌上擦掉。 

湖人球权。 

时间 10 分 02 秒。 

比分 74：69。 

詹姆斯看了一眼技术台。 

东契奇还坐着。 

Redick 没动。 

还不到。 

詹姆斯吸了一口气。 

继续撑。 

接下来三分钟，比赛像陷进泥里。 

湖人每一次得分都很困难。 

雷霆也不是每球都进。 



双方开始拼犯规、篮板、地板球。 

詹姆斯一次低位传球被碰出界。 

里夫斯一次抛投短了。 

Ayton 低位强打造成犯规，两罚一中。 

Smart 弧顶被放空，出手三分，打铁。 

八村抢到前场篮板，补篮得手。 

雷霆那边，年轻核心打进一记高难度中投，又在下一回合被詹姆斯逼到传球失

误。 

比分一点点动。 

76：70。 

76：72。 

78：72。 

78：74。 

第四节还剩 7 分 41 秒，雷霆领先四分。 

湖人没有追平。 

但他们活着。 

雷霆开始不耐烦。 

他们想在东契奇回来前把分差拉开。 

可每一次他们把分差推到六分、七分，湖人总能用一个难看的回合把它拉回四

分、五分。 

一个 Ayton 罚球。 

一个 Smart 抢断。 

一个里夫斯底角接球后的假投突破。 

一个詹姆斯不用跳太高的打板中投。 

不好看。 

但有效。 

雷霆叫暂停。 

詹姆斯走回替补席时，几乎是坐下去的。 

不是摔。 

但动作重得很明显。 

Redick 第一时间蹲下。 

“你休一分半。” 

詹姆斯抬头。 

“现在？” 

“现在。” 

“Luka 还没上。” 

“所以你休一分半，然后和他一起上最后六分钟。” 

詹姆斯喘着气，没马上回答。 

东契奇坐在旁边，已经开始脱训练外套。 

“听他的。” 

詹姆斯看向他。 

东契奇说： 

“你撑到了。” 

这句话很简单。 



但詹姆斯听见后，胸口那股紧绷的东西松了一点。 

撑到了。 

不是赢了。 

甚至还落后四分。 

但他完成了这段任务。 

没有用黑痕。 

没有乱冲。 

没有把自己烧干。 

撑到东契奇回来。 

这也是一种胜利。 

詹姆斯点头。 

“好。” 

Redick 换下詹姆斯。 

场上由里夫斯、Smart、八村、Ayton、Kennard 撑一段。 

东契奇仍然没上。 

Redick 要把他和詹姆斯一起放回去。 

雷霆暂停回来，看见詹姆斯下场，立刻加速。 

他们知道，这是最后机会。 

持球核心弧顶单打里夫斯。 

里夫斯被掩护挂住，换防不及时。 

三分。 

命中。 

81：74。 

七分。 

球馆里的洛杉矶球迷发出一阵焦急的叹息。 

Redick 站在场边，没有叫暂停。 

詹姆斯坐在替补席，身体微微前倾。 

东契奇低声说： 

“坐着。” 

詹姆斯说： 

“我没动。” 

“你心动了。” 

詹姆斯转头看他。 

东契奇盯着场上。 

“别装，我看得出来。” 

湖人进攻。 

里夫斯带球过半场。 

雷霆夹。 

他提前传 Smart。 

Smart 高位接球，雷霆放他一步。 

Smart 没投。 

给 Ayton。 

Ayton 面对夹击，球差点掉。 

但他双手抓住，转给底角 Kennard。 



Kennard 三分出手。 

唰。 

81：77。 

四分。 

Redick 用力挥拳。 

詹姆斯坐回椅背。 

东契奇说： 

“看。” 

詹姆斯没说话。 

雷霆回合，核心继续强攻。 

这一次 Smart 防得很硬，逼出中距离打铁。 

Ayton 抢下篮板。 

湖人推进。 

里夫斯慢下来。 

没有急着追三分。 

他等 Ayton 落位，等 Smart 到罚球线，等八村站到底角。 

这是成长。 

落后四分，第四节七分钟，雷霆刚刚被投进三分。 

最容易上头。 

里夫斯没有。 

他借 Ayton 掩护到罚球线。 

雷霆内线上提。 

里夫斯把球抛给顺下 Ayton。 

Ayton 接球扣篮。 

81：79。 

两分。 

球馆炸开。 

雷霆主帅立刻站起来，冲场上喊稳住。 

Redick 看了眼计时器。 

第四节还剩 6 分 18 秒。 

詹姆斯站起来。 

东契奇也站起来。 

全场看到两人同时走向技术台，声音瞬间拔高。 

像所有人等了一整节的那张牌，终于被翻开。 

雷霆进攻。 

他们想在换人前打一球。 

核心持球，面对 Smart，强突中路。 

Smart 被撞退半步。 

Ayton 补防。 

球分底角。 

八村扑出。 

底角三分。 

砰。 

不中。 



篮板长弹。 

里夫斯提前站位，抱住球。 

死球。 

换人。 

詹姆斯上。 

东契奇上。 

洛杉矶主场沸腾。 

比分 81：79。 

第四节还剩 5 分 57 秒。 

湖人落后两分。 

东契奇走上场，脚步比上半场更慢一点。 

但眼神很稳。 

詹姆斯走到他身边。 

“还剩多少？” 

东契奇说： 

“三分钟左右。” 

“够吗？” 

东契奇看着雷霆半场。 

“不够也得够。” 

Redick 在场边喊： 

“双路口！” 

湖人球权。 

这是东契奇第四段，也是最后一段。 

所有人都知道。 

雷霆也知道。 

他们上场第一回合就改变防守。 

不夹东契奇。 

不夹詹姆斯。 

他们选择换防，然后用身体贴住所有接应点。 

意思很清楚： 

你们两个天才可以拿球。 

但其他人别想轻松参与。 

东契奇弧顶持球。 

詹姆斯站左侧肘区。 

里夫斯右侧底角。 

Smart dunker spot。 

Ayton 短角。 

东契奇慢慢运球。 

防守人贴着他。 

他的左腿已经不适合连续变向。 

所以他没有变向。 

他只是看。 

看詹姆斯的防守人脚尖。 

看里夫斯底角防守人的肩膀。 



看 Ayton 身后那只准备掏球的手。 

然后，他把球给詹姆斯。 

很普通的传球。 

传完，他没有停。 

他慢慢往弱侧上提。 

詹姆斯接球，雷霆防守本能地向他倾斜。 

就一下。 

詹姆斯立刻回传东契奇。 

这就是双路口最麻烦的地方。 

球到一个人手里，防守刚刚偏过去，球又回来。 

东契奇接球。 

防守人扑得太急。 

他没有突破。 

直接击地给中路 Smart。 

Smart 接球，雷霆内线补。 

Smart 转身给短角 Ayton。 

Ayton扣篮。 

81：81。 

平。 

球馆炸开。 

东契奇没有助攻。 

詹姆斯没有助攻。 

最终助攻是 Smart。 

得分是 Ayton。 

可这球是双路口把防守扯开的。 

雷霆回合，年轻核心立刻回应。 

面对 Smart，强投三分。 

不中。 

Ayton 篮板。 

湖人推进。 

东契奇没有要球。 

他站弱侧 45 度。 

雷霆防守人不敢离他。 

詹姆斯弧顶持球。 

雷霆夹击不上来。 

因为东契奇在。 

詹姆斯看见这一点，往中路压一步。 

防守收缩。 

他把球传给底角里夫斯。 

里夫斯接球，三分。 

唰。 

84：81。 

湖人反超三分。 

洛杉矶的声音几乎掀翻球馆。 



里夫斯落地后，右腿明显抖了一下。 

但他站住了。 

詹姆斯指着他。 

东契奇也指着他。 

里夫斯喘着气笑了一下。 

雷霆叫暂停。 

第四节还剩 4 分 52 秒。 

湖人从落后七分，打到领先三分。 

东契奇回来后两个回合，雷霆地图第三次被迫重画。 

暂停时，Redick 第一时间问东契奇： 

“腿？” 

东契奇说： 

“还能两分钟。” 

队医皱眉。 

“最多两分钟。” 

詹姆斯坐在旁边，拿毛巾擦汗。 

他看着东契奇。 

“别超过。” 

东契奇说： 

“你先管你自己。” 

Smart 喘着气坐下。 

“我刚才那传，没人夸？” 

Ayton 说： 

“好传。” 

Smart 看着他。 

“你夸得太平淡。” 

Ayton 说： 

“非常好传。” 

Smart 满意地点头。 

“这还差不多。” 

暂停结束前，Redick 说： 

“他们会开始直接攻击 Luka。” 

东契奇点头。 

“知道。” 

“我们不会每次都能保护你。” 

“知道。” 

Redick 看着他。 

“如果你被过，不要伸手犯规，放他进来，我们补。” 

东契奇说： 

“知道。” 

詹姆斯忽然说： 

“如果他们攻击你，不是你一个人的事。” 

东契奇看了他一眼。 

詹姆斯说： 



“别为了证明你能防，做多余动作。” 

东契奇本想回嘴。 

最后只是点头。 

“好。” 

雷霆暂停回来。 

他们果然第一回合就找东契奇。 

掩护。 

换防。 

持球人面对东契奇。 

全场屏住呼吸。 

东契奇压低重心。 

左腿不稳。 

雷霆持球人启动，第一步就过掉了半个身位。 

东契奇没有伸手。 

没有赌抢断。 

他放。 

Ayton 补上。 

詹姆斯从弱侧收中路。 

持球人被迫抛投。 

砰。 

不中。 

Ayton 篮板。 

湖人替补席炸开。 

这不是东契奇防住了。 

是他没有把防守变成更坏。 

有时候，受限球员的正确防守不是赢下对位。 

而是输得可控。 

湖人推进。 

东契奇慢慢过半场。 

雷霆这次直接夹他。 

詹姆斯立刻上提接应。 

球给詹姆斯。 

东契奇传完后往底角走。 

他的防守人跟着走。 

詹姆斯看见中路空了一点。 

他启动。 

不是爆发。 

是老练地压一步。 

吸引内线。 

球给 Ayton。 

Ayton 被犯规。 

两罚。 

第一罚进。 

第二罚不中。 



85：81。 

四分。 

时间 3 分 58 秒。 

东契奇看了一眼 Redick。 

Redick 没动。 

还留他。 

这可能是最后一分钟。 

雷霆进攻，核心面对 Smart，突破上篮得手。 

85：83。 

两分。 

湖人再攻。 

东契奇弧顶接球。 

这一次，他的左腿明显慢了。 

防守人看见了，立刻压上。 

詹姆斯也看见了。 

“Luka！” 

东契奇没有硬运。 

他把球交给詹姆斯。 

然后做了一个很小的动作。 

他站到弧顶右侧，没有继续移动。 

防守人不敢离开。 

哪怕他已经慢了。 

因为他是东契奇。 

这就够了。 

詹姆斯左侧肘区持球。 

雷霆不能夹。 

他背身顶一下。 

中路转身。 

不是底线。 

跳投。 

进。 

87：83。 

时间 3 分 21 秒。 

Redick 立刻叫换人。 

东契奇下。 

球馆欢呼。 

东契奇看起来有点不甘心，但他没有反抗。 

走下场时，詹姆斯和他击掌。 

“够了。” 

东契奇喘着气。 

“还差一点。” 

詹姆斯说： 

“剩下我们来。” 

东契奇坐下，队医立刻检查。 



他抬头看计分牌。 

87：83。 

第四节 3 分 21 秒。 

他今晚的数据仍然不夸张。 

2 分，4 篮板，4 助攻。 

但他上场的每一段，雷霆的防守地图都被迫重画。 

现在，他的八分钟结束。 

剩下的路，必须由场上的人走完。 

雷霆看见东契奇下场，眼神又变了。 

他们知道，湖人少了一条路。 

现在，最后三分多钟，他们可以重新把火力压向詹姆斯。 

詹姆斯站在场上，看着对面年轻的卫冕冠军们。 

掌心黑痕微微发冷。 

东契奇下了。 

里夫斯腿还疼。 

Ayton 犯规压力还在。 

Smart 嘴角带血。 

八村喘得很重。 

湖人领先四分。 

三分二十一秒。 

真正的最后一段，开始了。 

第 29 章 剩下我们来 

东契奇下场以后，雷霆第一件事，就是把詹姆斯围起来。 

不是两个人直接夹。 

那太明显。 

他们先切断他的出口。 

里夫斯右侧被贴死。 

Smart 罚球线接应点被提前卡住。 

Ayton 短角身后站着一只随时准备掏球的手。 

八村底角防守人脚尖朝中路，既能回扑，又能切传球线。 

然后，球发出来。 

詹姆斯在弧顶接球。 

时间 3 分 13 秒。 

湖人 87：83 领先四分。 

雷霆防守人站在他面前，压低重心。 

没有放投。 

没有完全贴死。 

只是把身体放在一个让人不舒服的位置。 

你可以攻。 

但你攻完之后，其他人不一定能接住。 

詹姆斯运球。 

砰。 



砰。 

砰。 

掌心黑痕被球的震动轻轻撞着。 

像某种沉在骨头里的提醒。 

东契奇已经下了。 

这句话在他脑子里响了一下。 

不是队友说的。 

是黑痕说的。 

东契奇已经下了。 

现在又只剩你了。 

詹姆斯抬眼。 

不是。 

他把球给 Smart。 

Smart 在罚球线接球。 

防守人立刻贴上，不再放。 

Smart 没慌，把球转给右侧里夫斯。 

里夫斯接球时右腿明显一沉。 

雷霆追防扑到。 

里夫斯没有投，回传詹姆斯。 

进攻时间 8 秒。 

球又回来了。 

雷霆想要的就是这个。 

让所有传导最后都回到詹姆斯手里，而且时间变少。 

詹姆斯右侧肘区接球。 

防守人顶上。 

底线方向空。 

中路堵。 

旧题。 

老陷阱。 

詹姆斯没有转底线。 

他往中路压一步，起跳，传给短角 Ayton。 

Ayton 接球，内线夹击到。 

他强起。 

球被干扰。 

砰。 

不中。 

雷霆篮板。 

主场……不，这里是洛杉矶。 

可雷霆替补席爆出的吼声，像在主场一样尖锐。 

他们反击。 

年轻核心推进，面对 Smart，突然急停三分。 

唰。 

87：86。 

只差一分。 



洛杉矶的声音被一刀削低。 

东契奇坐在替补席，双手握紧。 

他刚下场。 

雷霆立刻追到一分。 

这就是季后赛的残酷。 

你只要少一条路，对手马上把墙推过来。 

湖人发球。 

里夫斯接球过半场。 

雷霆不夹他。 

他们知道里夫斯腿不好，也知道湖人此刻会想让詹姆斯处理。 

里夫斯看了詹姆斯一眼。 

詹姆斯没有上来要。 

他站在弱侧。 

里夫斯咬牙叫 Ayton 掩护。 

雷霆追防绕过。 

里夫斯杀到中路。 

右腿没有完全给力。 

他抛投。 

短了。 

Ayton 冲抢前场篮板。 

被两个人卡住。 

球弹到外线。 

Smart 抢到。 

湖人二次进攻。 

詹姆斯这时上来接球。 

雷霆直接夹。 

两个人压到弧顶。 

詹姆斯提前传给 Smart。 

Smart 再给底角八村。 

八村接球，防守扑到。 

他可以投。 

这是半空位。 

但雷霆想让他投得急。 

八村没有急。 

他一个假投，防守飞过。 

运一步。 

中距离。 

进。 

89：86。 

时间 2 分 19 秒。 

球馆重新炸开。 

八村回防时，脸上仍然没有太多表情。 

但他握拳的动作很重。 

詹姆斯看着他，点了一下头。 



这就是剩下我们来。 

不是东契奇。 

不是黑痕。 

不是回廊。 

八村自己的选择。 

雷霆回合，核心持球。 

他们不急。 

三分落后三分，时间还够。 

他叫掩护，逼湖人换防。 

这次换到里夫斯。 

湖人立刻要帮。 

雷霆看见协防，分球到底角。 

里夫斯强行扑回去。 

右腿一蹬，动作明显痛。 

三分出手。 

砰。 

不中。 

篮板弹向罚球线。 

里夫斯落地后摔倒。 

雷霆锋线冲进来。 

詹姆斯也冲进来。 

两个人同时起跳。 

詹姆斯先碰到球。 

他把球点给 Smart。 

Smart 抱住球，立刻叫暂停。 

Redick 也在场边同时喊。 

暂停。 

时间 1 分 48 秒。 

湖人 89：86 领先三分。 

里夫斯还坐在底角附近。 

队医冲上去。 

詹姆斯第一时间走过去。 

“腿？” 

里夫斯咬着牙。 

“抽了一下。” 

“还能站？” 

里夫斯扶着詹姆斯的手站起来。 

站是站起来了。 

但右腿明显不敢完全踩。 

Redick 走过来，脸色很沉。 

“你下。” 

里夫斯立刻摇头。 

“不。” 

“你下。” 



“我能投。” 

“你跑不了。” 

里夫斯看着他。 

“我能站底角。” 

Redick 还要说话。 

东契奇坐在替补席开口： 

“让他站底角。” 

众人看过去。 

东契奇说： 

“他们不敢放他。哪怕他跑不了，只要他能站住，他就是空间。” 

Redick 看向队医。 

队医快速检查后说： 

“如果只是站位，短时间可以。但不能再追全速。” 

Redick 看向里夫斯。 

“你不能逞强。” 

里夫斯喘着气。 

“我不跑。” 

Smart 在旁边说： 

“这话听着一点不像篮球运动员。” 

里夫斯看他。 

“你替我跑？” 

Smart 咬着牙套。 

“我一直在跑。” 

暂停席上，气氛紧得像绳子。 

领先三分。 

1 分 48 秒。 

里夫斯右腿抽了一下。 

东契奇已经用完。 

詹姆斯不能用黑痕。 

Redick 拿起战术板。 

“我们要打一个稳的。” 

他画线。 

“Bron 弧顶发起，Austin 右侧底角不动。Rui 左侧 45 度，Marcus 罚球线，

Deandre 短角。雷霆如果夹 Bron，Marcus 接。不要停球。” 

詹姆斯点头。 

暂停结束。 

湖人前场球。 

詹姆斯接球。 

雷霆防守果然第一时间看里夫斯。 

哪怕他几乎不能跑，防守人也不敢离开他。 

这就是他站在那里的价值。 

詹姆斯运球。 

Smart 上提。 

雷霆没有夹得太早。 



他们怕 Smart 短传，也怕 Ayton 顺下。 

詹姆斯向左压一步。 

防守人贴住。 

中路协防慢半拍。 

这球有路。 

詹姆斯启动。 

无畏碎片像一声遥远的心跳。 

黑痕发冷。 

冲进去。 

一球杀死。 

他没有理。 

他用正常速度冲到罚球线。 

雷霆内线补防。 

詹姆斯起跳。 

所有人以为他要上篮。 

他传了。 

短角 Ayton。 

Ayton 接球。 

雷霆小个从身后掏。 

Ayton 双手抓住。 

这一次，他没有运。 

没有抛。 

没有传。 

直接起。 

扣篮。 

91：86。 

时间 1 分 21 秒。 

湖人领先五分。 

洛杉矶的声音像爆炸一样。 

Ayton 落地后怒吼。 

这是他这轮系列赛最坚决的一次终结。 

不复杂。 

不犹豫。 

不做多。 

该扣就扣。 

雷霆没有暂停。 

他们快速推进。 

核心面对 Smart，借掩护往左走。 

詹姆斯不换，Smart挤过。 

Ayton 上提半步。 

年轻核心突然停球，后撤三分。 

Smart 扑上去。 

哨响。 

犯规。 



球没进。 

三次罚球。 

全场瞬间炸出巨大的不满声。 

Smart 双手抱头。 

“我没碰！” 

裁判不理。 

回放大屏幕没给。 

Redick 在场边强行压住情绪。 

不能挑战。 

挑战已经用掉。 

詹姆斯走过去，抓住 Smart 的肩。 

“下一球。” 

Smart 眼睛都红了。 

“我真没碰。” 

“我知道。” 

“他妈的。” 

“下一球。” 

雷霆核心站上罚球线。 

第一罚。 

进。 

91：87。 

第二罚。 

进。 

91：88。 

第三罚。 

全场嘘声压下来。 

他拍球，出手。 

进。 

91：89。 

两分。 

时间 1 分 08 秒。 

刚刚五分优势，瞬间变成两分。 

这就是年轻王朝。 

这就是季后赛。 

你以为自己抓住了门把手，下一秒门就从另一边被人狠狠拉回去。 

湖人发球。 

雷霆开始全场压迫。 

里夫斯不能跑。 

Smart 被情绪影响。 

Ayton 发球。 

詹姆斯回后场接。 

球给到他手里。 

雷霆没有立刻犯规。 

他们要防一个。 



詹姆斯慢慢过半场。 

时间 58 秒。 

湖人领先两分。 

进攻时间 16 秒。 

詹姆斯站在弧顶。 

全场都站着。 

雷霆防守人盯着他。 

这一次，他们没有复杂站位。 

没有放底线。 

没有假夹。 

他们直接摆出最原始的答案。 

单防。 

你打。 

詹姆斯看见了。 

第一眼，篮筐。 

这球可以打。 

甚至应该打。 

球队需要一个答案。 

东契奇不在。 

里夫斯不能跑。 

Smart 刚被吹三罚，情绪还没完全回来。 

Ayton 刚扣过一球，雷霆一定会收缩。 

八村在弱侧，但防守贴得很紧。 

詹姆斯左手运球。 

黑痕开始发热。 

强投责任的记忆浮起来。 

Game 2 的绝杀。 

科比节点。 

全世界都知道你要投。 

所以呢？ 

这一次，世界又知道了。 

洛杉矶知道。 

雷霆知道。 

队友知道。 

他自己也知道。 

他想投。 

这是实话。 

他确实想投。 

在这个位置，在这个时刻，用一记中距离，把比分变成四分，给湖人一个真正

的安全垫。 

他运到罚球线右侧。 

防守人跟。 

急停。 

起跳。 



防守人的手扑到眼前。 

出手。 

砰。 

短。 

篮板被雷霆摘下。 

詹姆斯落地后第一时间退防。 

没有懊恼。 

没有停。 

投丢了。 

回防。 

雷霆推进。 

时间 36 秒。 

湖人领先两分。 

雷霆核心持球，不急。 

他们要打到最后 20 秒左右。 

詹姆斯站中路。 

Smart 仍然防持球。 

掩护来。 

这次湖人换了。 

詹姆斯被换到持球人面前。 

雷霆全队拉开。 

年轻核心面对詹姆斯。 

全场声音低沉到像鼓点。 

时间 14 秒。 

他启动。 

詹姆斯退半步。 

不被第一步过。 

年轻人拉回。 

再启动。 

詹姆斯横移。 

胸口疼。 

膝盖沉。 

但他站住了。 

年轻人急停中距离。 

詹姆斯伸手。 

球出手。 

砰。 

不中。 

Ayton 卡住内线。 

球弹很远。 

八村冲过去。 

雷霆锋线也冲。 

两个人同时碰到球。 

球飞出边线。 



裁判吹哨。 

雷霆球。 

时间 18 秒。 

湖人替补席炸了。 

Smart 大喊：“怎么可能！” 

Redick 冲裁判摊手。 

詹姆斯闭了一下眼。 

不能乱。 

18 秒。 

雷霆球。 

落后两分。 

他们叫暂停。 

湖人回到替补席。 

詹姆斯坐下，拿毛巾擦汗。 

他刚才投丢了。 

那球该投吗？ 

是。 

投丢了。 

也是真的。 

黑痕没有扩大。 

因为他没有调用。 

只是正常投丢。 

可心理压力仍然会来。 

强投责任的代价不是只有回廊才有。 

你承认那是你的选择，就得承认失败。 

东契奇坐在旁边，低声说： 

“好球。” 

詹姆斯笑了一下。 

“你和我说这个？” 

“嗯。” 

“没进。” 

“我知道。” 

詹姆斯看他。 

东契奇说： 

“别因为那球没进，下一球就不敢做第一选择。” 

詹姆斯没有回答。 

Redick 布置防守。 

“他们会要两分，也可能三分杀。不要犯规。Deandre 守篮下。Rui 和 Marcus 

处理换防。Austin……” 

他看向里夫斯。 

里夫斯说： 

“我站角落射手。” 

Redick 点头。 

“不要追过头。” 



詹姆斯问： 

“我防谁？” 

Redick 看着战术板。 

“中路自由人。” 

詹姆斯点头。 

暂停结束。 

雷霆前场球。 

时间 18 秒。 

湖人 91：89 领先。 

球发出来。 

雷霆核心没有第一时间接。 

他们让另一名后卫弧顶持球，核心从弱侧绕出。 

Smart 被掩护挡住。 

詹姆斯上前延误。 

球给到核心。 

时间 10 秒。 

他面对詹姆斯。 

又是这个对位。 

所有人都清楚，雷霆想要这一球。 

年轻人看着詹姆斯。 

詹姆斯也看着他。 

8 秒。 

启动。 

向左。 

詹姆斯跟。 

拉回。 

向右。 

詹姆斯慢半拍。 

年轻核心杀进罚球线。 

Ayton 补。 

詹姆斯从侧后方追。 

年轻人起跳。 

不是投。 

传球。 

底角。 

里夫斯站在那里。 

他的腿不能追太远。 

雷霆就是看准了这一点。 

底角射手接球。 

里夫斯扑出去。 

慢了半拍。 

三分出手。 

球飞起来。 

全场像被抽空。 



詹姆斯在罚球线回头。 

他知道这球很正。 

唰。 

92：91。 

雷霆反超一分。 

时间 2.7 秒。 

洛杉矶沉默了一瞬。 

随后是巨大的吸气声。 

雷霆替补席疯狂冲到场边。 

年轻核心挥拳怒吼。 

里夫斯站在底角，低头撑着膝盖。 

他没扑到。 

他知道。 

詹姆斯走过去，抓住他的肩。 

“不是你的。” 

里夫斯咬着牙。 

“我慢了。” 

“他们设计的就是这个。” 

“我还是慢了。” 

詹姆斯没有时间再说。 

Redick 已经叫出最后暂停。 

2.7 秒。 

湖人落后一分。 

东契奇已经不能上。 

里夫斯腿几乎跑不了。 

詹姆斯刚投丢一记该投的球。 

黑痕在掌心发烫。 

像一枚终于等到猎物的陷阱。 

替补席围住 Redick。 

球馆里没有人坐着。 

Redick 拿着战术板，声音压得很稳。 

“我们只需要两分。” 

他看向詹姆斯。 

所有人都看向詹姆斯。 

最后 2.7 秒。 

落后一分。 

主场。 

终结系列赛的机会正在从指尖滑走。 

詹姆斯低头看了一眼自己的右手。 

黑痕几乎烫得像火。 

回廊没有说话。 

但他听见了诱惑。 

用我。 

只要一次。 



终结他们。 

第 30 章 不用你 

2.7 秒。 

湖人落后一分。 

92：91。 

全场站着。 

没有人坐得住。 

Crypto.com Arena 的声音不再是欢呼，也不是嘘声。 

它更像一口被憋到极限的气。 

所有人都知道，接下来这一次发球，要么把湖人送进西部决赛，要么把系列赛

送回俄克拉荷马的抢七。 

Redick 蹲在替补席中央，战术板放在膝盖上。 

他的笔尖悬在板子上方。 

他没有立刻画。 

因为所有答案都太明显。 

詹姆斯。 

最后 2.7 秒。 

落后一分。 

主场。 

系列赛赛点。 

篮球历史写过太多这样的剧本。 

球给最伟大的那个人。 

让他转身。 

让他起跳。 

让他把一整座城市的心脏投出去。 

雷霆也知道。 

湖人也知道。 

全世界都知道。 

詹姆斯坐在椅子上，右手垂在膝盖旁边。 

掌心的黑痕在发烫。 

那不是普通的热。 

像一枚烧红的戒指，从皮肤下面慢慢收紧。 

他低头看了一眼。 

黑色圆痕沿着掌纹缓缓亮起。 

这一次，不是冷白色。 

不是金色。 

是深到近乎吞光的黑。 

回廊的声音没有像以前那样从远处传来。 

它就在他的掌心里。 

就在血管里。 

就在每一次心跳中间。 

调用。 



无畏。 

弱侧阅读。 

强投责任。 

三个词像三道门，同时在他面前打开。 

他看见第一道门后面，是 18 岁的自己。 

年轻。 

锋利。 

不知道疼。 

看见路就冲进去。 

第二道门后面，是 2007 年的马刺防线。 

黑白球衣，Duncan 平静的眼睛，Ginobili 藏在弱侧的手。 

那条提前一拍才会出现的传球线，正在黑暗里亮着。 

第三道门后面，是紫金色的旧球馆。 

科比站在三分线内一步，压低重心，问他： 

全世界都知道你要投。 

所以呢？ 

三扇门同时开着。 

只要他愿意，他可以拿走其中一个答案。 

冲进去。 

看见所有人。 

投最后一球。 

代价也在那里。 

不可逆回收。 

身体记忆。 

某一段被篮球训练了二十三年的本能，可能会永远从他身体里消失。 

Redick 终于开口。 

“我们只需要两分。” 

这句话把所有人拉回现实。 

Smart 低头喘着气，嘴角还带着血。 

Ayton 双手撑着膝盖，肩膀上下起伏。 

八村站在一旁，眼睛盯着战术板。 

里夫斯坐着，右腿被队医压着，脸色白得像刚从冰水里捞出来。 

东契奇在替补席边缘，训练外套披在肩上，左腿伸直，眼神死死盯着詹姆斯的

右手。 

他看不见黑痕。 

但他看得见詹姆斯在和什么东西对抗。 

Redick 的笔落下。 

“第一选择，Bron。” 

没有人意外。 

也没有人反驳。 

詹姆斯抬头。 

Redick 继续画。 

“Bron 从弱侧肘区绕出接球。如果他们单防，你接球转身，直接攻。只要两

分。不要后撤三分，不要找犯规。” 



笔尖划过白板。 

“如果他们夹你，Austin 右侧底角只是站位牵制，他跑不了。Rui 从底线反

切。Deandre 卡篮下。Marcus 发球后进场接回传。” 

Redick 停顿了一下。 

“第二选择，Rui。” 

八村抬头。 

Smart 立刻看向 Redick。 

“等等，第二选择是 Rui？” 

Redick 没有移开视线。 

“对。” 

Smart 指着自己。 

“我发球？” 

“你发球。” 

Smart 张了张嘴，最后只说： 

“行。” 

他没有开玩笑。 

这种时候，他知道谁该做什么。 

Redick 看向八村。 

“他们会把所有眼睛放在 Bron 身上。如果你从底线反切，角度只有一瞬间。

Marcus 必须传准，你必须接住。” 

八村点头。 

“我会接住。” 

声音很平。 

却很稳。 

詹姆斯低头看战术板。 

第一选择是他。 

第二选择是八村。 

Ayton 篮下卡位。 

里夫斯底角牵制。 

Smart 发球。 

这是合理的。 

也很勇敢。 

可掌心里的黑痕还在说话。 

第一选择。 

你想投。 

你可以投。 

詹姆斯闭了一下眼。 

他确实想。 

不是为了媒体。 

不是为了历史。 

不是为了证明自己还是国王。 

而是因为这种时刻，他身体里所有旧记忆都会往同一个方向流。 

球给我。 

我来。 



他睁开眼，看向 Redick。 

“如果他们三个人扑我呢？” 

Redick 看着他。 

“那你别当英雄。” 

詹姆斯笑了一下。 

很轻。 

“你这话赛前可以写大点。” 

Redick 没笑。 

“我认真的。” 

“我知道。” 

东契奇忽然开口。 

“他们会三个人看你。” 

所有人看向他。 

东契奇的声音很低，但很清楚。 

“不是一定三人夹。是三个人的眼睛都会在你身上。发球人刚拿球那一瞬，Rui 

的防守人也会看你。” 

他看向 Smart。 

“你不能等 Bron 完全接球再看第二选择。你发球前就要知道 Rui 的路线。” 

Smart 点头。 

“明白。” 

东契奇又看向八村。 

“你不要等防守人转头。你在他看 Bron 的前一瞬就动。” 

八村说： 

“明白。” 

最后，东契奇看詹姆斯。 

他没有说“别用”。 

没有说“别逞强”。 

也没有说“相信队友”。 

这些话前面都说过太多次。 

他只说： 

“你不是一个人了。” 

这句话落下来，詹姆斯掌心的黑痕突然烫得更厉害。 

像被那句话刺到。 

回廊的声音第一次带了一点急。 

调用。 

最后机会。 

赢过时间。 

詹姆斯低头，看着自己的右手。 

然后，他慢慢把手握成拳。 

“不用你。” 

声音很低。 

低到只有坐在旁边的东契奇听见。 

东契奇看着他。 

詹姆斯没有解释。 



他只是站起来。 

暂停结束。 

全场声浪重新压下。 

雷霆球员也回到场上。 

他们的眼神很亮。 

他们刚刚投进反超三分。 

他们把湖人推到最后 2.7 秒。 

他们只要防住这一球，就能把系列赛拖进抢七。 

Smart 站到底线外，接过裁判递来的球。 

他深吸一口气。 

嘴角的血已经干了。 

他看向场上。 

詹姆斯站在弱侧肘区附近，背对篮筐。 

防守人贴在他身后。 

第二名雷霆球员站在中路，随时准备扑。 

第三名在弱侧底角，看似守着八村，眼睛却已经不受控制地往詹姆斯那边飘。 

东契奇说对了。 

三个人都在看詹姆斯。 

里夫斯站在右侧底角。 

他几乎跑不动。 

但他的防守人不敢离开。 

因为前面那么多回合，里夫斯已经用一条发抖的右腿告诉所有人： 

只要给他半步，他就敢投。 

Ayton 在篮下和雷霆内线缠住。 

他没有看球。 

只看人。 

卡住。 

别让对方起跳。 

八村站在左侧底角，身体很安静。 

安静到像没有参与战术。 

裁判哨响。 

2.7 秒开始。 

詹姆斯动了。 

他往上绕，像要接球。 

整个雷霆防线跟着缩了一下。 

第一名防守人被他带出半步。 

第二名防守人从中路抬脚。 

第三名防守人，那个本该盯八村的人，也在这一瞬间转头看向詹姆斯。 

就是这一瞬间。 

八村启动。 

不是很快。 

但很准。 

从底角沿底线切入。 

Smart 看见了。 



他没有等詹姆斯完全兜出。 

没有被全场的声音拖住。 

没有被“把球给 LeBron”的本能抓住。 

他把球传了出去。 

一记很短、很硬、贴着底线飞过的传球。 

雷霆底角防守人回头时，八村已经到篮筐另一侧。 

球到。 

八村接住。 

时间 1.5 秒。 

雷霆内线转身补防。 

Ayton 用身体死死卡住他。 

另一名雷霆锋线从弱侧扑来。 

八村起跳。 

没有犹豫。 

没有多余动作。 

他只是把球放向篮板。 

篮球擦板。 

落下。 

进。 

93：92。 

时间 0.7 秒。 

洛杉矶先是静了一下。 

那一瞬间，所有人像没反应过来最后一球不是詹姆斯投的。 

下一秒，整座球馆炸开。 

真正的炸开。 

紫金色毛巾像风暴一样卷起来。 

Smart 发完球后冲进场内，几乎把八村撞飞。 

Ayton 怒吼着挥拳。 

里夫斯在底角一瘸一拐地跳了一下，又疼得立刻停住。 

Redick 转身冲空气狠狠砸拳。 

东契奇坐在替补席，先是闭了一下眼，然后笑了。 

不是轻松的笑。 

是终于等到某件事发生的笑。 

詹姆斯站在肘区。 

球没到他手里。 

他甚至没有碰到这一球。 

可是全场所有防守都因为他动了。 

他抬头看着计分牌。 

93：92。 

0.7 秒。 

还没结束。 

雷霆叫出最后暂停。 

湖人球员冲回替补席。 

Smart 还在喊： 



“我传的！我传的！这次真是我传的！” 

八村被队友拍着肩，脸上终于露出一点笑。 

Ayton 对着他吼： 

“你接住了！” 

八村看他。 

“我说过我会接住。” 

Redick 拿起战术板，强行把所有人拉回来。 

“还没完！” 

声音一落，替补席安静了一点。 

0.7 秒。 

雷霆还有最后一攻。 

上一次 Game 3，他们守住了 1.2 秒。 

这一次更短。 

但更危险。 

因为雷霆只需要任何一次触球出手。 

Redick 快速布置。 

“不要犯规。不要丢篮筐。Deandre，篮上。Bron，中路。Rui，跟发球后切

入。Marcus，第一接球点。Austin，底角不追深。” 

里夫斯点头。 

他已经几乎说不出话。 

詹姆斯坐下不到三秒，又站起来。 

Redick 看了他一眼。 

“手？” 

詹姆斯知道他问的不是伤。 

他低头看了一眼掌心。 

黑痕仍在。 

但不烫了。 

它像一枚被关回黑暗里的印记。 

还没有消失。 

但这一次，它没能拿走任何东西。 

詹姆斯说： 

“没事。” 

东契奇在旁边低声说： 

“这次是真的？” 

詹姆斯看他。 

“这次是真的。” 

东契奇点头。 

暂停结束。 

雷霆前场球。 

0.7 秒。 

全场再次站起。 

这一次，球馆的声音不是期待。 

是压迫。 

雷霆发球人站在边线外。 



年轻核心从罚球线附近绕出。 

Smart 死死贴住。 

另一名射手从底角反跑。 

八村跟上。 

内线假装往篮下冲，试图带走 Ayton。 

Ayton 没动太深。 

他记得自己的任务。 

篮上。 

发球人找不到第一点。 

时间在裁判手里还没启动，但五秒发球已经快到。 

他只能把球高高吊向弧顶。 

雷霆核心从一片身体缝隙里钻出来，接球转身。 

0.7 秒开始。 

他没有时间调整。 

直接甩手三分。 

詹姆斯从中路扑出去。 

他盖不到。 

但他把手伸到了那人眼前。 

篮球飞起。 

红灯亮。 

全场仰头。 

球在空中转。 

很正。 

正到所有湖人球迷心脏都停了一拍。 

砰。 

篮球砸在篮筐后沿。 

高高弹起。 

落下。 

没有进。 

终场哨响。 

湖人 93：92，赢下 Game 6。 

系列赛 4：2。 

淘汰雷霆。 

晋级西部决赛。 

那一秒，洛杉矶像失去了重力。 

所有人都冲进场内。 

Smart 第一个抱住八村。 

“我传的！你进的！我们俩历史级配合！” 

八村被他抱得几乎喘不过气。 

“你先松手。” 

Ayton 对着观众席怒吼，双拳砸胸。 

里夫斯坐到地板上，笑得像终于可以疼了。 

Kennard 和替补们从板凳席冲出来，把他拉起来。 

Redick 站在场边，双手撑着膝盖，低头喘了一口气。 



然后他抬头，看向詹姆斯。 

詹姆斯站在中线附近。 

没有被第一个扑倒。 

没有成为最后一球的得分者。 

甚至没有成为最后一球的传球者。 

可所有人都知道，那一球从他身上开始。 

因为雷霆看他。 

因为世界看他。 

因为他终于没有被“世界看他”这件事绑架。 

东契奇慢慢走过来。 

他不能跑。 

只能一步一步走到詹姆斯身边。 

两个人站在喧闹的球场中央。 

东契奇看着计分牌。 

“赢了。” 

詹姆斯点头。 

“赢了。” 

“你没用。” 

“嗯。” 

“最后也没投。” 

“嗯。” 

东契奇转头看他。 

“难受吗？” 

詹姆斯看着被队友围住的八村，看着坐在地上笑的里夫斯，看着还在到处喊自

己传球的 Smart，看着被记者和摄像机包围的 Redick。 

他笑了一下。 

“不。” 

东契奇挑眉。 

詹姆斯低头看着自己的右手。 

黑痕还在。 

但它第一次不再像一枚命令。 

只是一个还没解决的印记。 

“挺好。” 

他说。 

东契奇也笑了。 

“这话像老头。” 

“我就是老头。” 

“你终于承认了。” 

“只说一次。” 

更衣室里，香槟没有开。 

这还不是总冠军。 

但水已经泼疯了。 

Smart 拿着水瓶追八村。 

Ayton 被全队围着拍肩。 



里夫斯坐在椅子上，被队医处理右腿，脸上却一直笑。 

Redick 走进来时，全队鼓掌。 

年轻教练摆手，让他们停。 

没人停。 

詹姆斯坐在自己的位置上，右手摊开。 

黑痕静静盘在那里。 

他以为回廊会说什么。 

警告。 

奖励。 

下一关。 

可什么都没有。 

直到更衣室最吵的时候，那道声音才轻轻响起。 

第一阶段完成。 

你拒绝了回收。 

詹姆斯低头。 

黑痕边缘，有一小段颜色慢慢淡了。 

没有完全消失。 

只是淡了一点。 

回廊继续道： 

你没有赢过时间。 

你只是第一次，没有把自己交给时间。 

詹姆斯沉默很久。 

然后他笑了。 

这已经够了。 

至少今晚够了。 

东契奇坐到旁边，看着他的表情。 

“它说什么？” 

詹姆斯看他。 

“你现在连这个都猜？” 

“我看你笑得很怪。” 

詹姆斯把手合上。 

“它说，我们还没完。” 

东契奇靠回椅背。 

“当然没完。” 

他看向更衣室中央正在庆祝的队友。 

“西决还没打。” 

詹姆斯点头。 

“嗯。” 

“而且我下一轮会更健康一点。” 

詹姆斯看他。 

“你最好是。” 

东契奇笑了一下。 

詹姆斯抬头，看着这间更衣室。 

几天前，Game 1 后，这里的人还像在等一个答案。 



现在，他们每个人都像答案的一部分。 

他穿越联盟，见过年轻的自己，见过马刺的墙，见过洛杉矶的旧影。 

他以为回廊要教他怎么重新赢球。 

现在他才明白，第一课真正想教他的，是怎么不再一个人赢。 

更衣室门外，记者已经在等待。 

灯光、话筒、标题、历史，又会涌上来。 

但詹姆斯没有急着站起来。 

他只是坐着，看队友庆祝。 

黑痕没有消失。 

时间也没有认输。 

可湖人赢了。 

而最后一球，不属于他一个人。 

这就很好。 

 


