许栀把最后一张主视觉投上屏幕的时候，会议室的门被人从外面推开了。

她手里还攥着翻页笔，正准备解释画面右上那道光为什么要压暗一层，听见动静，下意识看了一眼。

进来的人穿白衬衫，袖口卷到手肘，肩上还带着外面走廊里没散干净的冷气。他没急着坐，只是站在投影幕布旁边扫了一眼屏幕，目光停了两秒，开口第一句就是：

“栖云楼天台的栏杆不是这个样子。”

会议室里原本还在翻资料的几个人都抬了头。

许栀的手指轻轻一滑，翻页笔险些掉下去。

她画的是栖云大学老校区的天台，铁栏杆横向三道，边角有点锈，还是她记忆里好多年前的样子。那地方校外人不知道，毕业太久的人也未必记得这么细。她盯着屏幕上那截自己熬了两个晚上才磨出来的栏杆，一时没接上话。

坐在主位上的总监这才像想起来什么，抬手招了招：“正好，人齐了。介绍一下，周叙白，新来的项目负责人，《再见之前》这个案子之后由他带。”

有人“啊”了一声，赶紧让位置。

周叙白。

这三个字在许栀耳边过了一遍，像有根线被人从旧抽屉里硬扯出来，扯得有点发涩。

她已经好几年没见过这个人了。

大学时校媒体中心的学长，毕业季特刊的总负责人，栖云论坛常年挂名的风云人物。那时候有人说他难接近，说他脸冷，说他做事不留情面。许栀却记得他低头改样刊时那截干净的腕骨，记得他站在印刷室门口跟人对流程，语速不快，谁也插不进去。

也记得自己没说出口的喜欢，和那场到现在都不愿细想的误会。

“许栀？”

总监叫了她一声。

许栀把思绪按回去，抬头：“在。”

周叙白已经坐下了，手边那份企划案翻开，语气平得像第一次见她：“你继续。”

许栀喉咙有点紧，拧开水喝了一口，才把后面几张方案说完。

讲到最后一页，周叙白合上手里的文件，抬眼看投影：“主画面情绪没问题，问题在于细节过旧。这个项目不是怀旧手账，要让现在的学生也认得出这是他们的学校。”

总监点头：“对，这个得改。”

“还有，”周叙白翻到前一页，“图书馆外墙的爬山虎，前年修过。东操场看台也重新刷了漆。你如果要画老校区的旧感，可以落在光线和人身上，别落在硬件错误上。”

他一句接一句，没什么情绪，挑出来的却都是她图里最具体的地方。

许栀站在投影前，听得很安静。她知道他说得对，也知道这种准确不是随便装出来的。可他越这么准确，她越没法把他真的当成一个普通新上司。

周叙白讲完，才把目光从稿子上移开，看向她：“能改吗？”

许栀点头：“能。”

“明早九点之前给我一版新稿。”他说。

“好。”

会议散了，人陆陆续续往外走。姜棠抱着电脑从她旁边蹭过，低声吸了口气：“你们栖云出来的人都这么可怕吗？他一眼把栏杆都看出来了。”

许栀把电脑扣上，声音压得很低：“他以前就这样。”

“你认识？”

“校友。”

姜棠“哦”了一声，明显还想问，周叙白已经把手里的企划案合上，抬头看过来：“许栀，来我办公室一趟。”

会议室一下安静了一秒。

许栀把电脑抱紧，跟着他出去。

新项目负责人的办公室刚收拾完，桌上只摆了台电脑和两摞资料，连绿植都没来得及买。周叙白走进去，把门虚掩上，回头看她：“坐。”

许栀没坐，把电脑放到他桌上，先开口：“刚才会上的细节我今晚就改。”

“我不是单独叫你来催图的。”

他站在桌边翻她带过来的旧版草稿，翻得很快，指尖停在其中一张上：“这个角度不错，为什么后面删了？”

许栀看了一眼，是她最开始画的那版校门口长镜头，远处是梧桐道，近处有两个拖着行李箱的学生。因为画面信息太多，被她自己先砍了。

“怕重点不够集中。”她说。

“可以留。”

周叙白把那张单独抽出来，放到一边：“《再见之前》不是学校宣传册，做得太标准就没意思了。你画人比画楼好，别把长处都收掉。”

许栀怔了一下。

她以前帮校媒体中心画稿时，周叙白也说过类似的话。那时候她第一次交人物封面，紧张得不行，怕自己画得太私人，硬是把人物都抹淡了。他把样稿退回来，在页角写了一句：楼谁都能画，人不是谁都画得出来。

那张纸后来没留下。

她把视线收回来：“我知道了。”

周叙白没再顺着这个说下去，只翻到企划排期那页，拿笔圈了两个时间点：“这个项目下周要回栖云一趟，拍素材、看场地、对校方。主视觉部分你跟我去。”

许栀下意识抬头：“我？”

“嗯。”

“让摄影和策划去也可以，我这边把画面框好——”

“主视觉是你做。”周叙白把笔搁下，语气还是平的，“现场光线、建筑比例、动线感受，都得你自己看。别人代不了。”

他说得没什么回旋余地，甚至没有刻意压人。可许栀还是觉得后背有点绷。

她不是不想回学校。

她只是不想和周叙白一起回。

“有问题？”他问。

许栀把那点停顿咽下去：“没有。”

周叙白看了她两秒，像是在确认她说的是不是真话，最后只说：“那就明早九点，地下车库等。”

许栀点头，抱起电脑就要走。

走到门口，身后忽然传来一句：“许栀。”

她回过头。

周叙白站在窗边，手里拿着她刚才落在桌上的翻页笔，往前递了递：“东西。”

许栀伸手去接，指尖碰到笔身时，他像是顺手看了眼她的手，停了一瞬，才松开。

“谢谢周总。”

她把那句“学长”死死压在舌根底下，转身走了。

一出门，姜棠就从工位后面探出半个脑袋：“怎么样，新官上任先烧你这把火？”

许栀把电脑放回桌上：“还行。”

“这叫还行？”姜棠压低声音，“你进去十分钟，我看见唐临都去茶水间晃了两圈，估计以为你被骂哭了。”

许栀笑了一下：“那让他失望了。”

她把刚才抽出来的草稿摊开，重新改栏杆、爬山虎和看台颜色，改到一半，姜棠拎着咖啡回来，顺手给她放了杯热拿铁：“你脸色不太对。真认识啊？”

许栀盯着屏幕上那一片校门口的梧桐影子，嗯了一声。

“多熟？”

“大学帮他画过稿。”

姜棠本来还想继续问，见她已经把耳机戴上，只能把后半句咽回去，临走前拍了下她肩：“行，你画。画不出来我陪你回去骂他。”

许栀笑了笑，没接。

她画到快十一点，公司的人走得差不多了。把新稿导出发到周叙白邮箱，又在工作系统里补了一句：周总，第一版已更新，您方便时看。

发送出去不到五分钟，系统弹回了新消息。

周叙白：收到。

隔了十几秒，又一条。

周叙白：校门那版保留。

她盯着那五个字看了好一会儿，才回：好。

第二天九点，许栀背着电脑包下到地下车库。

周叙白的车停在 B 区最里侧，深灰色，不张扬。她走过去时，副驾车窗正好降下来一半。

“上车。”他说。

许栀拉开车门坐进去，系安全带的时候看见中控旁边放着两张校方通行证，上面已经夹好了她和周叙白的名字。

他连她身份证号都提前和校方报好了。

这事不大，但细到让人没法装看不见。

一路上两个人都没怎么说话。许栀本来想在车上补眠，结果脑子里杂七杂八，闭上眼全是栖云楼那截栏杆，还有周叙白昨天说“你画人比画楼好”时的样子。

快到高速口的时候，周叙白忽然伸手，从储物格里拿了瓶常温矿泉水递给她。

“谢谢。”许栀接过。

“你不喝冰的。”他说。

话说完，他自己像是也顿了一下，没再往下补。

许栀拧瓶盖的动作卡了一拍。

她大学那会儿胃不好，冬天从不碰冰的。可这事知道的人不多，连姜棠都是前阵子和她一起吃饭才发现。

她把水放在腿上，没问他为什么记得，也没问他是不是记错了。车里静了一路，直到两个小时后，栖云大学老校区的门牌出现在视线里。

校门比她记忆里更宽了，旁边新修了校史馆，原来门口卖烤肠和手抓饼的小摊全没了，只剩下梧桐还在，只是比以前更高。

周叙白停好车，把通行证递给她。

门口的保安接过去看了眼，忽然笑了：“叙白回来了？”

周叙白点点头：“来做项目。”

“难怪。”保安又看了看许栀，“小许也回来了？毕业几年没见了吧。”

许栀愣了一下，才认出来这是以前老校区门口值班的陈叔。

她笑着叫了声“陈叔”，对方乐呵呵把闸机打开：“进去吧，今天风大，湖边那块树叶子掉得厉害，别踩滑了。”

进校门后，两个人先去宣传办见了对接老师。

负责这次校庆企划的是韩嘉，许栀一进办公室就认出来了。韩嘉比大学那会儿更利落，头发挽着，胸前挂着工牌，看见他们时明显也愣了一下，随即笑开：“你们俩居然凑一块儿了？”

许栀刚要打招呼，韩嘉已经走过来，先拍了拍她肩：“许栀，真是你啊。我前两天看名单还以为重名。”

说完又看向周叙白：“这项目让你带，校方这边省心多了。”

周叙白把资料递过去：“先对流程吧。”

韩嘉眼神在两人之间转了一圈，像是想说什么，最后还是把话收了，只招呼他们坐。

流程会开了四十分钟，出来时已经快中午。许栀拿着记录本跟在周叙白旁边往外走，韩嘉在后头喊了她一声：“下午你们去老校刊室那边的时候，记得找后勤拿钥匙。你以前——”

“我知道地方。”周叙白打断得很自然，“我们自己过去。”

韩嘉看了他一眼，没再往下说，只笑笑：“行，那晚点联系。”

许栀没回头，却听得出来他这句“我知道地方”说得太熟了，像那地方从没离开过他手里。

中午两个人没去食堂，先绕着校门口那条主路看了一圈。

许栀边走边拍照，偶尔停下记两笔，走到图书馆前时，周叙白忽然问：“你上次回来是什么时候？”

许栀把手机收起来：“毕业那年拿完证，之后就没回过。”

“嗯。”

他应了一声，没评论。

许栀反倒被这声“嗯”弄得有点不自在，抬头看了看图书馆外墙：“你呢？”

“去年回来过一次。”

“做项目？”

“拿资料。”

他说话还是老样子，不爱把话铺开。许栀却莫名觉得，他比大学时更会让人无处下脚。那时候他是忙，是没空。现在像是明明什么都知道，却偏要把分寸线画得很清。

走到东操场边上时，唐临的视频电话突然打了过来，问主视觉要不要临时加一版人物动态镜头。许栀站在看台边跟他对画面，太阳晒在肩上有点晃，她一边看草图一边拿笔在本子上改，没注意脚下台阶，踩空半格，人往前一歪。

胳膊还没来得及撑住，一只手已经从旁边拽住了她手腕。

周叙白力道不重，却稳。许栀整个人被拉回来，鞋底在台阶边缘磨出一声干响。

唐临还在电话那头喊：“许老师？许老师你那边怎么了？”

许栀站稳了，先把电话挂掉。

她低头看了眼周叙白握着她手腕的那只手，骨节分明，指腹有很轻的压感。周叙白也低头看了一眼，像确认她没事，才松开。

“看路。”他说。

许栀把记录本抱紧，耳根被太阳晒得有点发热：“我知道。”

“你知道的事不少。”周叙白看她一眼，“每次差点摔的时候都这么说。”

许栀抬头，没想到他会冒出这么一句。

周叙白已经往前走了两步，像刚才那话只是随口。

她站在原地愣了半秒，才跟上去。

下午两个人去了老校刊室。

地方还在老行政楼三层，门框漆得比以前亮，里面却没怎么变，还是那几张旧长桌，靠墙一排铁皮资料柜。钥匙是韩嘉提前叫人送来的，门一开，灰尘味扑出来，许栀先打了个喷嚏。

周叙白把窗推开：“你去看西边那面墙的光，我找旧刊。”

许栀嗯了一声，背着相机沿墙走了一圈。

她原以为自己再回这里会很平静，结果一脚踏进来才发现不是。桌角磕掉漆的地方还在，窗边那只坏了一半的百叶帘还歪着，连墙上那块已经发黄的优秀样刊展示板都没撤。她大学时来过这里很多次，交稿、拿样、蹭空调，也在门外站过很久。

站到最后，也没进去。

她抬手拍了一张窗边光影，镜头里正好扫到靠墙那排旧样刊。周叙白在那边翻资料，袖子挽着，低头时肩线拉得很直。许栀按快门前顿了顿，还是把镜头挪开，只拍了空椅子。

“你现在还随手拍空镜？”周叙白忽然问。

许栀下意识把相机放下来：“什么？”

“以前也是。”他头也没抬，“别人都拍人，你总拍桌角、窗台、空走廊。”

许栀盯着他的侧脸，看了几秒，才说：“你怎么知道？”

这回周叙白抬头了。

隔着一张长桌，他看着她，语气很淡：“你交过样片。”

许栀没接话。

他这个回答合理，却只合理了一半。大学时她确实交过样片，但那都是很零碎的东西，连她自己后来都记不清了。能把这种小习惯记到现在的人，不会只是“看过”。

窗外风大，吹得百叶帘一下一下撞墙。

许栀把相机挂回脖子上，转身去看那面准备做影像投影的空墙，刚走两步，就听见身后资料柜门合上的声音。

她回头，周叙白把一摞旧刊放到桌上：“过来看。”

许栀走过去，低头翻了两页，看到的都是好几年前的毕业季特刊封面。纸张边角有些起翘，她正想拿手机拍照，肚子忽然很轻地响了一声。

她动作顿住。

校刊室太安静，那一声不算大，也足够尴尬。

许栀面无表情地把手机拿出来，像什么都没发生过。

下一秒，桌边被放了个东西。

一盒豆奶，一个学校便利店常见的芝士面包。

她抬头。

周叙白把外卖袋折好，扔进垃圾桶：“楼下买的，先吃。”

许栀没动：“不用，我不饿。”

“你饿。”他说。

“……”

“再嘴硬一会儿，你待会儿就该手抖。”周叙白看了她一眼，“画不成线。”

许栀这次真没法装了。

她盯着那盒豆奶看了两秒，伸手拿过来，吸管戳进去的时候，声音很轻地问了一句：“周叙白。”

他抬头。

这是她今天第一次直接叫他名字。

许栀捏着豆奶盒子，没看他，像只是对着桌面说话：“你记性是不是太好了点？”

周叙白没立刻答。

他站在窗边，指节慢慢敲了下桌沿，像是在想这句话该怎么回。过了几秒，他才说：“你大二那年在这儿低血糖过一次，整个编辑部围着你找糖，闹得挺大。”

许栀愣了愣，忽然想起来了。

那天她赶稿忘吃午饭，站起来时眼前一黑，扶着门框差点跪下去。后来有人往她手里塞了颗水果糖，她晕乎乎地只看见一截白纸和一只手，连是谁都没看清。

她把豆奶递到嘴边，喝了一口，温的。

“那你当时也在？”她问。

周叙白“嗯”了一声。

“我没看见你。”

“你那时候眼睛都睁不开了，看见谁。”

他说这话的时候，声音里居然带了一点很浅的笑意，不明显，但足够让人听出来。

许栀抬头看他。

周叙白已经把视线挪回旧刊上，好像刚才那点笑只是她听错了。可她嘴里的豆奶还是温的，芝士面包是她大学时最常买的那一款，连口味都没错。

校刊室里风从半开的窗子灌进来，把桌上的旧纸页吹得翻了一下。

许栀低头咬了口面包，忽然觉得这地方没刚进来时那么难待了。

天色擦黑的时候，两个人把要用的旧资料拍完，校方那边也来电话催他们去看晚上的灯光测试。许栀把相机和电脑重新装进包里，刚要走，周叙白忽然叫住她。

“等一下。”

他弯腰打开最下面那个资料柜，从里面拿出一个牛皮纸信封。

信封边角已经有些旧了，封面只写了两个字，笔迹利落，黑色中性笔，因为时间久了，颜色有点发灰。

许栀。

她站在原地，连手里的面包袋都忘了扔。

周叙白拿着那个信封，像拿着一件拖了很多年的小事，走到她面前，递过去。

“这个本来很多年前就该给你。”他说。

许栀没伸手。

她盯着那两个字，喉咙发紧：“这是什么？”

“你自己的东西。”周叙白看着她，“那年没来得及。”

窗外有人喊了一声老师，楼道里脚步声由远及近。

许栀这才抬手，把那个信封接过来。

纸很轻，落到掌心时却像一下子把许多年前那个没走进去的门口也一并压了回来。她垂眼看着封面上自己的名字，指腹慢慢擦过那个“栀”字，听见周叙白在她面前很平静地补了一句：

“回去再看。”

楼道里的脚步声已经到了门口。

许栀把信封攥紧，没说好，也没说不好。

她只是跟着周叙白走出校刊室，反手带上门的时候，忍不住回头看了一眼。

门锁落下，咔哒一声。

她低头，那个旧信封还在手里，边角被她捏得微微发皱。

许栀到家已经快十点。

她把包放下，鞋踢到玄关边上，灯也没全开，只开了餐桌上那盏小吊灯。旧信封被她一路捏着带回来，边角压出一道浅浅的折痕。她洗完手，站在桌边看了半分钟，才把封口拆开。

里面先掉出来一张旧工作证。

蓝底白字，栖云大学校媒体中心，临时工作证。证件照里的她扎着低马尾，眼睛亮得有点傻，名字下头那行岗位写着：插画协作。

再往里，是一本毕业季特刊。

封面已经有些发旧了，边角卷起来一点，正中那张画却很新，像被人刻意压平过。校门、梧桐道、行李箱轮子拖过石砖地的细痕，都是她画的。

许栀手指停在封面上，慢慢翻开第一页。

里面夹着一张折成三折的便签纸。

字迹她认得，细瘦，收笔利落，像这个人说话的样子。

许栀：

封面过了，定你这一版。工作证和稿费单都在我这儿，周三前来校刊室拿。

别再躲。

右下角还是太满，下一版收一点。

——周叙白

纸是旧的，折痕处已经有点发软。

许栀站在灯下，盯着那句“别再躲”，好半天没动。

那一年她确实在躲。

从校刊室门外听见那句话开始，她就没再去过。群消息没回，后续排期没问，连工作证都没要。她以为自己走得够干脆，干脆到谁也不会在意，原来周叙白不是不知道。

他甚至给她留过字。

许栀把那张便签放回桌上，拉开椅子坐下来，忽然想起更多细小得当时没在意过的事。

那之后特刊照常出了。

她在宿舍楼下的小卖部买到一本，封面是她的画。室友说校媒体中心这次终于做了回人事，没把最好的稿子埋了。她那时只顾着难堪，觉得周叙白大概是公事公办，用不用她的稿，都跟她这个人没关系。

她从没想过，特刊是从他手里出来的，这张便签也是。

手机在桌上震了一下。

姜棠发来一张群聊截图：你和周总今天回校拍得怎么样？唐临说你们主视觉要杀疯。

许栀盯着聊天框，回了个“还行”。

姜棠秒回：少装。你这种“还行”一般都等于心里有事。

许栀没再回。

她把那本旧特刊翻到最后一页，里面果然还夹着一张没来得及去领的稿费单。金额不多，八百块。下面是签字栏，空着。她拿起那张便签又看了一遍，最后把它重新夹回特刊里，连同工作证一起放进抽屉最里面。

关抽屉的时候，她停了一下。

没把它推到底。

第二天一早，许栀到公司时，周叙白已经在会议室了。

屏幕上挂着新一版主视觉，唐临、品牌组和校方那边连了视频。许栀刚把电脑接上，品牌组的赵芸就先开口：“我还是那个意见，这版情绪是有了，但太私人。校门口那两个拖箱子的背影一上来就把画面吃掉了，不像学校宣传，更像某个人的毕业回忆录。”

韩嘉在视频那头没说话，只转头跟旁边的人交换了个眼神。

许栀翻到下一页，正要解释，周叙白先把手里的笔放下了。

“宣传不是谁都能做，记不住的宣传也没用。”他说，“这不是招生海报，也不是新生手册。你让已经毕业的人看见，会想回去；让还在学校的人看见，会觉得这是他们的学校。她这版做到了。”

赵芸笑了下：“周总，你这样说，我都不好判断你是在讲专业，还是在给校友加分。”

会议室里静了两秒。

这话不算重，但也不轻。唐临低头咳了一声，假装去看手机，许栀握着翻页笔，脸上没什么表情，心里却微微一沉。

周叙白看向赵芸，语气没变：“跟校友没关系。”

“我用的是她的图，不是她的毕业证。”

赵芸被堵得顿了一下，笑意收回去一点：“我也是就事论事。”

“那就继续论图。”周叙白说，“如果你有更好的方案，现在可以投出来。没有的话，这一版先往下走。”

赵芸不说话了。

韩嘉在视频里笑着打圆场：“我站主视觉这边。我们这次本来也不是做教务处公告栏，太工整反而没意思。”

事情就这么定了。

会后，众人往外走，唐临故意落到最后，路过许栀身边时用文件夹挡着嘴，小声说：“你们周总挺会给人兜底啊。”

许栀白他一眼：“少贫。”

唐临笑着跑了。

她回工位放资料，去茶水间接水的时候，刚推门进去，就听见里头有人在说话。

“我就说吧，栖云系的就是不一样。”

“周总刚来就把她点进去做主视觉，昨天还单独带回学校，谁不知道。”

许栀脚步顿住。

说话的是策划组两个新人，估计没想到门口有人，声音也没收。她没进去，正准备转身，身后忽然有人比她先一步抬手，把茶水间的门推开了。

周叙白站在她后面，手里拿着杯子。

里面两个人一抬头，脸色都变了。

周叙白走进去，把杯子放到咖啡机旁边：“说完了吗？”

没人敢接。

他也没等，直接把话接了下去：“以后对项目有意见，拿方案来说。再让我听见谁把专业说成关系，就去做不需要专业的杂事。”

茶水间里只剩咖啡机出水的声音。

周叙白接了杯热水，转身出去，像只是顺手处理了件小事。许栀还站在门边，他经过的时候脚步停了下：“你不接水？”

许栀回过神：“接。”

她进去拿杯子，出来时他还站在过道窗边，像在等她。

“信封看了？”他问。

许栀嗯了一声。

“看完什么想法？”

许栀把纸杯捏得有点变形，没抬头：“没想到你还留着。”

“起初是等你来拿。”周叙白说，“后来就忘了。”

这话听着不像真话，也不像假话。

许栀抬眼看他：“你当年为什么不直接给我？”

“你不来。”

“你可以让别人转。”

“我试过。”周叙白看着她，“韩嘉找过你，没找到。”

许栀怔了下。

韩嘉那年确实给她发过两条消息，她没看完就删了。后来她一门心思想把那段难堪切干净，连校媒体中心的群都退了。

她一时不知道该说什么。

周叙白却没继续追，只接过她手里的空纸杯，顺手扔进旁边垃圾桶：“下周还要回一次学校，拍夜景和灯光测试。你把时间空出来。”

许栀点点头。

走出去两步，她又停住：“周叙白。”

他看过来。

“昨天那盒豆奶，”她说，“也是楼下买的？”

周叙白顿了一下，像没料到她会问这个。

“不是。”他说，“北门外那家便利店。”

许栀哦了一声。

“你以前总在那儿买。”

他说完，先一步走了。

许栀站在原地，过了几秒才慢慢吐出一口气。玻璃窗上映着她自己的脸，耳朵有点红，连她自己都看得见。

第二次回栖云是在三天后。

这回是傍晚，灯光测试从图书馆到东操场一路排过去，校方除了韩嘉，还来了个负责视频的年轻老师，戴眼镜，话很多，对许栀那版主视觉兴趣明显比别人浓。一路上不是问她阴影怎么压，就是问她用不用帮忙找学生模特。

到图书馆前广场时，对方站在她旁边看了会儿投影试打效果，忽然笑着说：“许老师，你方便加个微信吗？后面校方公众号的配图，我们可能还得单独跟你确认。”

许栀把手机拿出来：“可以，你扫我吧。”

二维码刚调出来，一只手从旁边伸过来，把她手里的文件夹抽走了。

周叙白不知什么时候走到她身边，低头看了眼她手机屏幕：“校方素材统一走公司邮箱。”

年轻老师愣了愣：“也行，我就是怕沟通不及时——”

“及时不了，我会找她。”周叙白说。

对方看了他一眼，笑容还在，话却收住了：“那行。”

人一走，许栀把手机收回去，侧头看他：“人家只是工作。”

“我也只是在说工作。”

“那你把我文件夹拿走干什么？”

周叙白低头看了眼自己手里那一摞东西，像才发现似的，顺手又递回来：“怕你一只手不够用。”

许栀接过去，没说话。

前头有人喊周总，周叙白应了一声，转身要走，又回头补了一句：“晚点去趟栖云楼天台，落日那组你得自己看。”

“现在？”许栀问。

“现在光最好。”

天台门还是那把旧锁，只是锁芯换了新的。

韩嘉让后勤把钥匙送了上来。许栀先一步推门出去，风扑得她头发一下子乱了。她抬手按住相机带，往前走了几步，视线从操场、图书馆、新修的校史馆一路扫过去，最后落在天台栏杆上。

“你看。”她抬手指了指，“现在就是这个样子了。”

栏杆换过，漆也重新做了，跟她第一版画里的确实不一样。

周叙白站在她旁边，看了一眼：“所以我没说错。”

许栀忍不住笑了下。

“周总观察细致。”她说。

“许老师脾气也不小。”他说。

这话说得轻，尾音被风吹得有点散。许栀低头调镜头，没接。太阳正往下沉，操场边缘被照成一层薄薄的金色，风从天台一头灌到另一头，吹得人说话都得比平时用点力。

她拍完一组，蹲下来调参数，身后的影子忽然压近了一点。

周叙白站到她侧后方，替她挡了半边风。

许栀看着取景框里稳下来的画面，手指顿了顿，还是按下快门。

拍完，她直起身，把相机放下，盯着远处看了很久，忽然问：“你当年为什么会写那张纸条？”

周叙白像是早知道她迟早会问，没露出意外：“哪句？”

“别再躲。”

风从两人中间穿过去。

周叙白看着她：“因为你确实在躲。”

“你知道我在躲你，还让我回去拿东西。”

“那本来就是你的。”

许栀笑了一下，不大，像有点自嘲：“你倒是一直很分得清什么是谁的。”

她说完，自己先安静了。

这话其实已经带了刺。她本来不想这么说，出口却没收住。

周叙白没立刻接，过了几秒才问：“许栀，你那天是不是站在门外？”

许栀手指一下收紧。

她转头看他。

夕阳正从他肩后压下来，把他眉骨和鼻梁的线条都照得很清。她原本可以装没听懂，可以继续绕过去，可也不知道是不是这风太大，还是这几天里那点旧账已经被翻得太松，她忽然懒得再装了。

“是。”她说。

周叙白的喉结轻轻动了一下。

“你听见了多少？”

“够我以后都不想再去了。”许栀看着他，“你说别再让我往那边跑，稿子直接给你。你还说，不会因为私人原因留我的稿。”

她说得很平，像在复述一段跟自己无关的话。可只有她自己知道，这几句当年在她脑子里反反复复响过多久。

周叙白站着没动，脸上那点被夕阳压出来的暖色一点点淡下去。

“你只听到了这几句。”他说。

“对。”许栀扯了扯嘴角，“还不够吗？”

“后面还有。”

“后面是什么，已经不重要了。”

“重要。”周叙白声音不高，却压得很稳，“因为后面那句是，我不会因为别人拿你起哄，就把你的稿压掉。”

许栀一下没说话。

风把天台边那扇旧铁门吹得轻轻晃了一下，哐一声，又归于安静。

她看着周叙白，像在分辨这话是真的假的。可他没躲，也没回避，任她看。

“那你为什么不早说？”她问。

“你没给我机会。”

“我没给你机会？”许栀被气笑了，“周叙白，是谁一直把话说一半的？是谁永远一副公事公办的样子？你让我怎么知道你到底什么意思？”

周叙白沉默了几秒，忽然问她：“那你呢？”

许栀一怔。

“你那天牛皮信封里放的什么？”他看着她，语气很轻，却像一下子把旧事撬开了，“你真以为我不知道？”

许栀的呼吸顿时乱了。

那只牛皮信封里，不只是封面草稿。

还有一张她没敢送出去的明信片。上面画了个很小的背影，旁边只有一句话：如果毕业之前来得及，我想请你喝杯咖啡。

她那时候二十一岁，喜欢一个人喜欢得太笨，连邀约都写得小心翼翼。后来那只信封被放回桌角，她连拆都没敢拆，就当自己没送过。

天台上忽然安静下来。

周叙白看着她，像已经有了答案。

许栀偏开头，耳边被风吹得发热：“那不是重点。”

“那什么是重点？”

“重点是我听见了那句话。”许栀低声说，“重点是你明知道我误会了，也没来找我把话说清楚。现在隔了这么多年，你把东西还给我，好像当年的事就能这么过去。”

她说到最后一句，声音还是稳的，只是眼睛有点发酸。

周叙白望着她，半晌没说话。

他很少有这种明显停顿的时候。像有些话到了嘴边，反而不知道从哪句开始才不算太迟。

许栀不想再在这种地方站下去了，转身去拿自己的相机包。风太急，她肩上的背带一下滑下去，周叙白伸手替她接住，手掌正好压住她后肩。

隔着薄薄一层衬衫布料，力道很轻，却把她整个人都定在原地。

“许栀。”他说。

她没回头。

“我不是今天才想把这话说清。”

天台上只剩风声。

“那你为什么拖到今天？”她问。

这回周叙白停得更久。

“因为你一毕业就把我所有联系方式都拉黑了。”他说。

许栀转过身，眼睛里那点湿意都被这句话惊得散了点：“我什么时候——”

话没说完，她自己先卡住了。

毕业那阵她确实换过号，也把校媒体中心群、邮箱提醒、旧论坛私信全关了个干净。她不是针对谁，她只是想把那段狼狈切断。现在回头看，倒像是把所有门都一起关了。

周叙白看着她的表情，显然知道她想起来了。

他把手慢慢收回去，替她把背带重新挂好：“后来我去了北京，回来过几次，你都不在。”

许栀嗓子发紧，正想说什么，天台门忽然被人从里面推开。

“周总，韩老师那边——”

是刚才那个视频老师。话说到一半，他一抬头，看见两个人站得很近，愣了一下，后半句硬生生咽回去。

许栀几乎是立刻往后退了半步。

周叙白先应了一声：“马上来。”

对方点点头，又看了眼许栀，识趣地退回门里。

门一关上，刚才那点几乎要捅破的东西也像被硬生生打断了。许栀低头把镜头盖盖上，声音恢复得很快：“先下去吧，别让人等。”

周叙白看了她两秒，到底还是没逼她，当先去开门。

从天台下来以后，气氛就变了。

许栀照常跟着看灯、记点位、改色温，动作没乱，话却比之前少了很多。韩嘉中间看了她好几次，像想问，又看见周叙白那张脸，最后还是没开口。

回公司的路上，车里安静得厉害。

快到市区的时候，许栀手机响了。

是个上海的号码。

她低头看了一眼，手指悬在屏幕上方半秒，接了。

“您好，许小姐。您上次投给我们工作室的简历，主理人这边看过了。如果您这周方便，我们想约您做个线上终面。”

电话声音不算大，车里又太静，前排后排几乎都听得见。

许栀捏着手机：“好，我晚上给您回确认时间。”

挂断后，她把手机调成静音，放回包里。

前面红灯，车停下来。

周叙白手搭在方向盘上，没回头，只问了一句：“你要去上海？”

许栀看着窗外的车流：“只是聊聊。”

“什么时候投的简历？”

“挺早了。”

绿灯亮起，车重新往前滑出去。

周叙白没再问。

可后面半小时里，他一句话都没说。许栀也没再开口。到了她家楼下，她解安全带时才发现自己掌心不知什么时候压出了一道很深的指痕。

“谢谢。”她说。

周叙白嗯了一声。

许栀推门下车，刚关上车门，又听见他隔着半降的车窗叫她：“许栀。”

她回头。

“终面之前，”他说，“把这边项目先做完。”

这话听着像公事，又不完全像公事。

许栀站在路灯下，看了他两秒：“我知道。”

第二天一早，办公室里就炸了锅。

原因是栖云大学官微昨晚发了条幕后花絮。

九张图里有一张拍的是天台落日，远景虚焦，只有两个人站在栏杆边，一个低头拎相机，一个侧身替她挡风，背影几乎贴在一起。配文倒很正经：为毕业季校庆项目采集黄昏光线样本。

评论区却早歪了。

有人认出周叙白是优秀校友，有人认出许栀是这次主视觉画手，几条高赞都在说“这氛围感太像偶像剧拍摄现场了”“谁懂这个挡风动作”“校友组是不是偷偷夹带私货”。

姜棠把截图划给许栀看时，脸上还带着点看热闹的笑，笑到一半又收住了：“我本来想说你们栖云官微挺会拍，后来一想，这事儿放在公司里传开也挺烦。”

许栀把手机推回去：“删了吧，别再往群里转了。”

“我没转。”姜棠压低声音，“但别人未必。”

果然，午饭前那条截图已经在公司里飞了一圈。

有人拿着手机问官微是不是故意炒话题，有人说这张背影拍得太会找角度，连唐临都凑过来看了两眼，末了啧一声：“这摄影老师什么水平，正事没拍多少，氛围倒是拍满了。”

许栀没接话，只把电脑上的图层又合了一遍。

她当然知道别人会怎么想。

她也知道这种事最难看的不是评论区几句起哄，是一旦有人把专业成果和私人关系绑到一起，再好的图也会变味。

下午两点，总监把周叙白叫进了办公室。

门没关严，走廊里人来人往，键盘声、打印机声、外卖小哥在前台报单号的声音混在一起，并不算安静。许栀本来抱着样稿要去打印，走到拐角时，脚步却硬生生停住了。

里面先响起的是总监的声音。

“校方那边已经在控评了，倒不算大事。问题是你们后面还有两场现场，拍来拍去，再被拿去说，就麻烦了。”

周叙白没立刻接。

过了两秒，他才说：“后面的现场让唐临跟。”

总监问：“许栀呢？”

“她把主视觉收口就行。”周叙白语气很平，“别再安排她跟我单独跑现场。”

许栀站在门外，手里那叠样稿边角被她捏得往里一陷。

里面总监还在说话：“你是怕公司里议论，还是怕校方那边议论？”

“都一样。”周叙白说。

“那你跟她说一声，省得她多想。”

门里安静了几秒。

周叙白的声音隔着一层门板传出来，低低的，不重，却正好落到她耳朵里。

“不用。她知道分寸。”

许栀站着没动。

打印机旁边有人走过来，喊了她一声“许老师”，她像是才回神，把怀里的样稿递过去：“你先用吧。”

那人愣了一下：“你不是急着打吗？”

“突然不急了。”

她转身回工位，走得不快，脊背却绷得很直。姜棠从显示器后探出脑袋，看她脸色不对：“怎么了？”

“没怎么。”许栀坐下，把电脑里的文件拖进共享盘，“后面的现场我不去了，唐临接。”

姜棠皱眉：“谁说的？”

许栀盯着屏幕，鼠标轻轻点了一下保存：“项目安排。”

她说得太淡，淡得像真只是安排。姜棠看了她半天，没再追问，只把自己桌上的薄荷糖推过去一颗。

许栀没拿。

傍晚，新的执行表发了下来。

后面两次回校、一次灯光联调、一次发布会现场确认，跟校方对接的人从许栀变成了唐临。许栀的名字还在主视觉那一栏里，后面却只剩四个字：室内收口。

唐临拿着表过来，一脸莫名其妙：“你跟周总说的？我哪懂你们主视觉那些细节。”

许栀把他手里的表接过来扫了一眼，又还回去：“让你去你就去，废什么话。”

“不是。”唐临压低声音，“昨晚还好好的，怎么今天就避嫌成这样了？”

许栀笑了一下，那笑意却没到眼底：“他做项目一向这样，出问题先切风险，不是很正常？”

唐临被她一句话堵住。

正常吗？

也许正常。

可许栀看着那张排期表，只觉得很熟悉。熟悉得像很多年前门里门外隔着的那几句话，兜了一圈，又落回来。

周叙白出来得比她想象中晚。

快下班的时候，他抱着一摞资料从办公室出来，视线先落在她这边，像是要说什么，脚步却在半道顿了一下，转而把东西放到唐临桌上：“校方那边的联络人名单，晚上你先过一遍。”

唐临“啊”了一声：“我？”

“有问题？”

“没。”唐临连忙摇头，“我就是……怕跟不上许老师那边的图。”

周叙白侧头看了许栀一眼。

许栀正低头收色卡，像没听见。

“图她会给你。”周叙白说。

“好。”

这一眼很短，短到像公事里再普通不过的一次确认。可许栀还是把手里的色卡压歪了一张。

她抬手扶正，没抬头。

等人都走得差不多了，她才拿出手机，回了上午那个上海号码。

对方像在等她消息，几乎是秒接。

“许小姐，您今晚八点方便线上沟通吗？”

“方便。”

“那我把会议链接发您邮箱。主理人会直接聊薪资和驻场安排。”

许栀轻轻嗯了一声。

挂电话后，她盯着黑下去的屏幕看了几秒，点开邮箱，把那封上周就收到、一直没回复的面试邀请重新翻出来。

是上海一家内容工作室，体量不大，方向却跟她想做的很近。她最开始投过去，也不全是为了离开，只是想给自己留条路。现在这条路忽然真摆到面前，她反而有点安静。

姜棠背着包从工位旁边经过，停了下：“晚上还加？”

“不了。”许栀合上电脑，“回去一趟。”

“行。”姜棠看她一眼，还是没忍住，“许栀，你要是真不舒服，就别硬撑着。”

许栀把电脑放进包里，笑了下：“我什么时候撑不住过。”

姜棠想说你现在看着就不太像撑得住，话到嘴边又咽回去了，只拍了拍她肩，先走了。

八点的线上面试比许栀预想得顺。

对方主理人是个三十出头的女人，穿简单的黑毛衣，问她作品、问她项目经验，也问她以后想做什么。聊到最后，对方翻着她发过去的作品集，忽然停在那张校门口长镜头上。

“这张不错。”对方说，“不是标准商业稿的好看，是会让人记住。”

许栀指尖悬在触控板上，一时没动。

“你如果过来，我们不会把你只放在执行位。”对方继续说，“当然，前提是你愿意来上海。”

面试结束前，对方给了她一个模糊却足够明确的口风：“这边没什么问题。你考虑一下，最迟周一给我答复。”

许栀说好。

关掉会议，客厅一下安静下来。窗外楼下有人遛狗，电梯间偶尔有脚步声，冰箱压缩机轻轻启动又停下。她去厨房倒了杯水，站在吧台边喝了两口，手机又亮了。

是公司群消息。

唐临在群里问发布会现场的最后一版流程谁来过目，几秒后，周叙白回了两个字：我来。

再下面，唐临又补一句：主视觉终稿我晚点找许老师对。

周叙白没再回。

许栀把手机扣在台面上。

过了半分钟，她重新拿起来，给总监发了一条消息：后面发布会现场如果需要替补，我这边只保留终稿交付，不跟现场了。唐临能接。

总监那边一直显示“正在输入”，过了一会儿，只回了句：你跟叙白沟通过了？

许栀盯着那行字，手指停了一下，回：项目安排我知道。

这次总监回得更慢。

最后发过来的是：你想清楚就行。

许栀看完，把手机扔到沙发上，去卧室开衣柜。

她没真开始收拾行李，只是把箱子从最里边拖出来，放在墙边。轮子磕在地板上，发出一声闷响。她自己都觉得有点可笑，像还没决定走，就先把姿态做出来了。

可人很多时候就是这样。

难受的时候，先做个动作，好像这样心里那股堵着的气就能顺一点。

十点过十分，上海那边发来一封邮件。

邮件很短，标题是《岗位确认说明》，正文也没多少废话，薪资、住宿补贴、到岗时间都列得清清楚楚，最后一句是：若您确认意向，请直接回复“接受”，我们将为您保留名额至周一中午十二点。

许栀坐在客厅地毯上，看着那封邮件。

她原本以为自己会犹豫很久，可真正看到“接受”两个字时，反而没想太多。她把手机搁到膝上，慢慢敲下那两个字，停了两秒，点了发送。

邮件发出去的瞬间，玄关那边忽然响起门铃。

许栀手指一抖，差点把手机掉地上。

这么晚了，姜棠不会来，外卖她没点，物业也不可能这个时候上门。门铃又响了一次，比刚才短一点，却更笃定。

她起身走到门口，手扶上门把时，心口忽然没来由地跳快了一拍。

门打开，楼道的感应灯正好亮起来。

周叙白站在门外，外套搭在臂弯，衬衫领口散了最上面一颗扣子，像是从公司直接过来的。灯光从他肩头压下来，把他眉眼映得很深，他看着她，眼底有点压了一路才压下去的疲惫，也有点她许久没见过的、不那么克制的东西。

许栀扶着门，没说话。

周叙白也没先寒暄，开口第一句就是：

“这次你又打算一句话不说就走？”

许栀扶着门，指节一点点收紧。

她身后客厅那只没来得及推回去的行李箱就靠在墙边，拉杆还立着。周叙白的视线从她脸上落过去，扫到箱子，眼神更沉了一点。

“谁跟你说我要走了？”许栀先开口。

周叙白看着她：“总监说你把后面的现场都推了。”

“不是你定的吗？”许栀扯了下嘴角，“项目安排，风险切割，挺合理的。”

楼道里感应灯亮得发白，照得人脸上那点情绪都无处可躲。

周叙白没接她这句反话，只问：“上海那边你答应了？”

许栀抬眼看他，过了两秒，往旁边让开半步：“你要在门口问，还是进来说。”

周叙白进了门。

门在身后合上，咔哒一声，客厅里只剩餐桌那盏吊灯亮着，暖黄一圈，照不满整个屋子。许栀没给他拿拖鞋，他也没在意，站在玄关和客厅交界的地方，视线仍落在那只箱子上。

“你要搬走？”他问。

“我只是把箱子拿出来。”许栀把门反锁，声音很淡，“别一副我明天就人间蒸发的样子。”

“你有过一次。”

这话说得很平，许栀却听得一堵。

她回头看他：“周叙白，你半夜跑来，就是为了翻旧账？”

“不是。”周叙白站在原地，肩线绷得很直，“我是来问清楚，你是不是又打算什么都不说，直接把决定做完。”

许栀笑了一下，那笑意很短。

“什么叫又？”她把包放到沙发边上，转身面对他，“你把我从后面的现场里摘出去的时候，有跟我商量过吗？你跟总监说不用跟我解释，说我知道分寸的时候，有问过我怎么想吗？”

周叙白静了几秒。

“你听见了。”他说。

“对，我听见了。”许栀看着他，“所以你现在来问我，是想听什么？听我说我很懂事，很感谢你替我考虑，很配合你把边界重新画清楚？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

许栀站着没动，声音也不高，可每个字都很清楚：“周叙白，你有没有发现你一直都这样。以前是这样，现在还是这样。你总觉得你看得更远，总觉得你替我挡一挡、安排一下、退一步，对我就是好的。可你每次一退，我看到的都只是你的背影。”

客厅安静得厉害，连窗外马路上过去一辆车的声音都听得见。

周叙白垂在身侧的手很轻地蜷了一下，喉结动了动：“我把你从现场摘出来，是因为昨天那张图已经开始起风向。再拍下去，后面所有视线都会先落到你身上。”

“那你更该先问我。”许栀说，“这次要不要躲，不该由你替我决定。”

周叙白看着她，眼底那点压着的情绪终于有了点裂开的迹象。

“我不是让你躲。”他说，“我是怕他们拿你的工作说事。”

“可他们已经在说了。”许栀盯着他，“你把我摘出去，能堵住几张嘴？还是你觉得，只要我退一步，事情就能变得体面一点？”

“至少矛头不会一直对着你。”

“那你呢？”许栀反问，“你站在前面替我挡着，别人就不会说了吗？他们照样会说我靠你。你这样跟当年有什么区别？”

“有。”周叙白声音终于沉下去，“当年我不知道你听见了什么，这次我知道。”

“然后呢？”许栀笑了笑，“知道了，也还是选自己决定。”

周叙白没说话。

他向来少说废话，情绪上来的时候反而更安静。可今晚那种安静已经不像从前那样稳了，像是把什么压过了头，反而更危险。

许栀看着他，忽然就有点累。

她走到餐桌边，把那杯早凉了的水端起来喝了一口，语气也慢下来：“上海那边我确实在谈。不是因为你，也不全是不因为你。周叙白，我只是突然不想再待在一个我每次都得猜你什么意思的地方。”

“所以你接受了？”

许栀握着杯子，停了停：“刚回了邮件。”

这句话落下去，客厅里像被谁一下子按了静音。

周叙白站在原地，眼神从她脸上慢慢移到她手边的手机，又一点点落回去。那点一直被他压着的克制，在这一秒里终于露出锋利来。

“你答应得倒快。”他说。

“机会合适，为什么不快？”

“合适在哪里？”

“工作方向合适，钱合适，城市也合适。”许栀把杯子放回桌上，“最重要的是，我去不去，至少是我自己定。”

周叙白往前走了两步。

他平时走路没什么声，这两步却踩得许栀心口一紧。他停在餐桌另一边，两人中间隔着不大的一块桌面，灯从上面压下来，把他眉眼里的阴影都压深了。

“许栀。”他开口，声音比刚才更低，“你是不是每次一出事，第一反应都是走？”

许栀抬头看他。

“不是每次。”她说，“是我终于不想再像以前那样，站在原地等别人把我的后路也想好。”

周叙白望着她，半晌没动。

“你觉得我是在给你想后路。”

“不然呢？”

“我是在给你挡麻烦。”

“可我不需要你每次都挡在我前面。”许栀看着他，“我需要的是，你站我这边。”

这句话说完，屋里彻底安静下来。

周叙白的手撑在桌沿，骨节因为用力有点发白。他像是想说什么，嘴唇动了一下，又停住。过了好几秒，他才很慢地开口：“我以为把风挡住，就是站你这边。”

“可我一直只能看见你的背影。”许栀轻声说。

这句话像一把很钝的刀，不快，却扎得人发闷。

周叙白看着她，眼底那点绷得发紧的东西终于有了裂口。他忽然抬手，拿过她放在桌上的手机，屏幕还亮着，邮箱停在那封刚发出去的确认邮件上。

许栀想去拿，被他先一步按住了手背。

“周叙白——”

“你真要去？”他盯着那行“接受”，声音发紧，“你连再想一晚都不肯？”

许栀手背被他按着，温度透过皮肤压过来，一下子乱了呼吸。

“你放手。”

周叙白没放。

他看着她，那点平时藏得滴水不漏的东西终于在眼底翻上来，直直地顶着她：“我这几年想得够久了。久到你今天回一句邮件，我还得站在你门口问你是不是又要走。”

许栀心口一跳。

“你——”

话没说完，周叙白的手机忽然震了起来。

来电是唐临。

两个人都顿了一下。

周叙白松开她的手，接起电话，刚把手机放到耳边，唐临那边的声音就冲了出来：“周总，出事了。学校论坛那边有人把官微那张天台背影和十年前的旧帖拼一起发了，现在截图已经传到微博了。赵芸和品牌组都在公司，校方那边也让我们马上回去开会。”

电话开了免提，许栀站得近，听得一清二楚。

唐临还在那边说：“帖子里还翻出来以前校媒体的老传闻，说许老师当年就靠你拿过封面，这回又是——”

后面那句他没说完。

周叙白脸色已经沉下去了：“把链接发我，我们马上过去。”

电话一挂，屋里又安静下来。

只是这一次，刚才那些没说完的话，谁都没法接着往下走了。

许栀先把手机拿回来，屏幕一按，关掉那封邮件界面，弯腰去拿沙发上的包。

“我跟你一起去。”

周叙白看着她，像是想说什么。

“别说你自己去。”许栀拉上拉链，声音很稳，“现在要不要站出来，是我的事。”

周叙白盯着她几秒，最后只说了一个字：“走。”

公司十二楼的会议室灯全亮着。

许栀和周叙白到的时候，里面已经坐了一圈人。赵芸、总监、法务、品牌组，还有视频那头的韩嘉和校方宣传口负责人。屏幕正中央停着一张截图，黑字白底，帖子标题非常直接：

《栖云优秀校友和旧相识插画师，十年前拿封面，十年后拿校庆，这算不算一脉相承？》

下面拼了两张图。

一张是官微那张天台背影照。

另一张是好多年前栖云匿名论坛上的老帖截图，内容早被删过一轮，只剩模糊的几行字，大意却很清楚：有人靠接近校媒体负责人拿了毕业季特刊封面。

许栀站在门口，看着那张旧截图，忽然觉得胃里一阵发空。

赵芸先开了口：“现在问题不是帖子真假，是扩散速度。校庆发布会就在三天后，这种风向一旦发酵，最稳的处理方式就是把天台那组背影照先撤掉，主视觉创作者对外也别再露面。项目挂团队，别挂个人。”

“那图呢？”许栀问。

赵芸看向她：“图当然最好也准备 B 方案。不是说你不行，是现在大家的关注点已经不在作品上了。”

“我不同意。”周叙白直接开口。

赵芸皱眉：“周总，现在不是逞强的时候。”

“我没有逞强。”周叙白把手里的文件扔到桌上，“这版主视觉从采风、草稿、修改到定稿，全部有时间线和版本记录。要撤创作者，等于默认她的专业有问题。她的专业没问题。”

“但你们两个的关系现在本来就解释不清——”

“工作上解释得清就够了。”周叙白打断她，“我用的是她的图，不是她的毕业证，更不是她跟谁认识。”

会议室里一下静了。

视频那头的校方负责人咳了一声，开口打圆场：“学校也不是怀疑创作本身，只是这事儿毕竟涉及校庆，舆情要先稳住。”

韩嘉在屏幕那头接过话：“我刚叫人去翻了旧档。十年前那本毕业季特刊，封面选稿是匿名投票，不是周叙白一个人拍板。流程记录应该还在档案室，我已经让人去调。”

许栀抬眼看向屏幕。

韩嘉对上她的视线，语气很快：“还有，当年那条帖子我一直觉得不对，后来查到是编辑部里有人为了推另一版稿子放的风声。那年帖子删得早，你退群也快，后面的事你不知道。”

许栀怔了一下。

她没想到韩嘉会在这种时候直接把话挑明。

赵芸却还是摇头：“就算当年的事能说清，现在这张背影照也还是在给大家递话柄。”

“那就把话柄掰回来。”许栀开口。

所有人都看向她。

她站在会议桌尽头，背挺得很直，语气却比谁都稳：“图不换，人也不用躲。官微那张幕后照可以撤掉，避免继续带偏焦点。但主视觉我来讲，创作过程、采风记录、版本修改，我都可以公开。你们怕别人拿关系说事，那就让他们先看到东西本身。”

总监皱眉：“现在你出面，万一现场有人问得难听——”

“我能答。”许栀说，“我画的是学校，不是八卦。别人问八卦，是他们的事；我把作品讲清楚，是我的事。”

她说完，看向屏幕那头的韩嘉：“韩老师，学校愿不愿意给我十分钟？发布会前也行，彩排的时候也行。让我把这版图完整讲一次。”

韩嘉眼睛亮了一下，几乎没犹豫：“我这边没问题。”

校方负责人还在迟疑，周叙白已经把她的话接上了：“对外说明我来写，法务审核。旧档案今晚调出来，所有版本记录我这边整理。要公开，就公开完整，不留口子。”

赵芸还想再说什么，总监先摆了摆手：“先按这个方案走。天台那张幕后照撤下，重新发一组纯项目花絮。创作手记和说明稿今晚出。三天后发布会，许栀讲主视觉，叙白兜全流程。”

会就这么定了。

散会时已经快十一点。

人陆续往外走，唐临抱着电脑路过许栀旁边，小声问她：“你还行吧？”

“行。”许栀说。

“要不我留下帮你？”

“你留下只会添乱。”她把手里的 U 盘塞给他，“去把版本文件按时间顺序导出来，别打乱。”

唐临立刻滚了。

会议室很快只剩下她和周叙白。

桌上摊着旧档索引、版本截图和学校刚发来的档案扫描件。许栀低头翻了两页，看见十年前那本特刊的封面投票表，自己的稿编号在第一列，票数明显高出一截，作者姓名那一栏果然是封着的。

证据摆在眼前，反倒让她一时说不出话。

周叙白把打印出来的版本记录整理好，放到她面前：“这个你待会儿带回去看，明天创作手记先从校门那版讲起。”

许栀嗯了一声，没抬头。

会议室里只有打印机偶尔吐纸的声音。过了一会儿，她忽然开口：“韩嘉刚才说的那个帖子，是真的？”

“真的。”周叙白说。

“你早就知道？”

“知道。”

许栀抬起头。

周叙白没躲她的视线，只把一份旧邮件截图推过来。那是当年编辑部内部邮件，时间戳、发件人、投诉流程全在。她看着看着，忽然觉得有点喘不过气。

“你当时为什么不告诉我？”她问。

“我找过你。”周叙白说，“韩嘉给你发过消息，陈叔帮我问过你宿舍的人，你都没回。”

许栀喉咙一堵。

“我那时候——”

“我知道你那时候不想再提。”周叙白看着她，“所以我没再追着堵你。”

许栀把那张纸放回桌上，沉默了好一会儿，才低声说：“我不是不想提。我是……”

她停住了。

后面那半句其实很简单。她只是太丢脸，太难堪，太怕自己那点喜欢被人轻轻松松看穿，再被一句公事公办碾过去。

可这些话隔了十年，忽然就没那么容易出口了。

周叙白也没逼她，只把桌上的文件一页页收起来。收完最后一页时，他像是终于下了决心，开口：“那只牛皮信封，我当年打开过。”

许栀手一顿。

她缓缓抬头：“你看见了？”

“看见了。”

会议室的顶灯太白，把所有情绪都照得无处遁形。周叙白站在桌边，嗓音压得很低：“里面不止有封面稿，还有一张明信片。”

许栀耳根一下子热起来。

她那时候以为自己藏得很好，没想到早就被看见了。

“你为什么不还给我？”她问。

“本来想当面还。”周叙白说，“也想当面问你，那杯咖啡还算不算数。”

许栀怔在那里。

周叙白看着她，继续说下去：“但那时候编辑部里刚起风声。有人拿你做文章，也拿我做文章。我不想那张卡片一旦落到别人嘴里，就变成他们说你靠近我的证据。所以我打算先把特刊做完，等结果出来，再单独找你。”

许栀看着他，胸口一阵一阵发紧。

“后来呢？”她问。

“后来你不见了。”周叙白说，“群退了，消息不回，工作证不拿，稿费单也不要。你比我想象中走得干脆。”

许栀忽然不知道该先怪自己，还是先怪他。

“那你就这么算了？”

“没有。”周叙白顿了顿，“我去过你们宿舍楼下两次。一次你室友说你去外地采风，一次说你不在学校。再后来毕业典礼，我在礼堂门口看见过你，你跟同学一起走，没往这边看。”

他语气很平，平得像在讲别人的事。

可许栀却一下想起毕业典礼那天下午，礼堂外面天特别热，她跟姜棠她们站在树荫底下拍照，远远看见过有人站在台阶另一边。她那时心里太乱，只一眼就别开了。

她一直以为是自己看错了。

周叙白把手撑在桌沿，指节压着木面，过了几秒才继续：“后来我去北京，回来过几次。韩嘉说你换号了，学校这边也找不到你。我不知道你是不是因为那张明信片后悔了，也不想拿它逼你。”

许栀眼睛有点发热。

她低头看着桌上的版本图，一时没出声。

会议室里安静了很久。久到打印机都停了，整层楼只剩空调送风的低响。

许栀终于开口：“周叙白。”

“嗯。”

“你有没有想过，问题不是你有没有找过我。”她慢慢抬头，看向他，“是你每次都想得太周全，周全到把所有可能出错的地方都替我避开了。可我什么都不知道，就只能站在门外瞎猜。”

周叙白静了静。

“想过。”他说。

“什么时候想的？”

“刚才在你家门口。”

许栀怔住。

周叙白望着她，眼底那点平时藏得很好的倦意终于露出来：“你说你一直只能看见我的背影的时候。”

许栀鼻子忽然一酸，立刻低头去翻文件，假装没听清。

周叙白却没让这句话就这么过去。

“许栀，我以前确实总觉得，把事情先压住、把风挡掉，就是对你好。”他说，“因为只要牵扯到我，你先受伤，这件事我十年前就知道了。”

“可你今天说得对。我站你前面，不一定就是站你这边。”

许栀抬起眼。

周叙白看着她，语速很慢，却比任何时候都认真：“所以这次，你想怎么做，我听你的。”

这句话一出来，许栀心口像有什么东西轻轻一松，又更重地压下来。

她张了张嘴，刚想说话，手机先震了一下。

是上海那边发来的自动回复：已收到您的确认邮件，欢迎加入。

屏幕亮在桌面上，周叙白看见了，也没回避。

两个人都静了静。

最后还是许栀先按灭屏幕，把手机扣到一边：“等发布会结束，我会跟那边再确认。”

周叙白眸色微动，像听出了她话里那点没说死的余地，却没逼问，只点了下头：“好。”

第二天开始，整个项目组都像被人拧紧了发条。

官微撤掉了那张天台背影照，重新发了一组采风和打样过程图。公司这边连夜做了创作手记，把许栀从校门长镜头到最终成稿的每一步都放了出来，连草图上她自己改掉又保留下来的那截校门梧桐影子，也被单独拎出来讲了为什么要留。

校方那边很快把旧档案也补上了说明：当年毕业季特刊封面采取匿名投票流程，相关记录可查。

风向没可能一下子全转回来，但至少不再是任人乱写。

发布会彩排定在第三天上午。

许栀穿了件很简单的米白衬衫，头发松松挽着，手里拿着讲稿，却没怎么看。她站在后台看前面大屏，自己的主视觉被一整面投开，校门、梧桐、晚风里往前走的人，都被放大得很清楚。

韩嘉过来递给她一瓶水：“紧不紧张？”

“还行。”

韩嘉看她一眼，笑了：“你们公司的人是不是都爱说还行。”

许栀也笑了下。

韩嘉靠在她旁边，压低声音：“那年编辑部那件事，我后来一直想跟你说清楚。可你退得太快，谁都拦不住。周叙白那阵子为了封面和帖子，跟人拍过桌子，我第一次见他发那么大火。”

许栀怔了怔，转头看她。

“你不知道吧？”韩嘉说，“他平时看着冷，真生气的时候反而不提高声音。就是那种你听完会更怕的样子。后来匿名投票那套流程，也是他提出来改的。”

许栀没说话。

韩嘉笑了笑：“所以啊，有些人不是不在意，是太会憋。憋久了，谁都看不出来。”

前台有人在喊主持人试麦，韩嘉拍了拍她肩，先走了。

许栀站在原地，手里的矿泉水被她攥得微微发响。

十分钟后，彩排正式开始。

前面流程很顺。主持、校领导致辞、视频播放，轮到主视觉分享时，许栀抱着平板走上台，灯一下压下来，她下意识眯了眯眼。

台下坐着校方、公司和一小部分提前到场的学生志愿者。周叙白坐在最靠边的位置，没有坐第一排，只低头翻着流程单。

主持人退下去，现场安静下来。

许栀站在屏幕前，第一句就没看稿。

“这版图最开始不是这样。”她说。

大屏切到她最初的草稿版本，线条很乱，校门口挤了很多人，连光都压得不准。台下有人轻轻笑了一声，她也笑了下：“因为我一开始想把所有舍不得都画进去，后来发现太贪心了。毕业不是一瞬间的事，真正让人记住的，往往只是某一阵风，一段路，或者一个从你身边拖着箱子走过去的背影。”

屏幕翻到校门长镜头那张。

“所以我把画面收成了这个。”许栀说，“校门会变，栏杆会换，图书馆外墙的爬山虎也会修。可离开学校那天，很多人都确实走过这样一条路。你未必被拍下来，但你一定在那条路上回过一次头。”

台下安静得很认真。

她没讲八卦，也没讲传闻，只讲画面为什么这样留、光为什么这样打、为什么最后没有把人删掉。她讲得不快，声音也不高，却让人很容易听进去。

讲到最后一页时，台下一个学生举手：“老师，那两个人为什么只画背影，不画正脸？”

许栀看了一眼屏幕。

“因为有些告别，”她停了下，“在当时是来不及看清脸的。”

台下静了两秒，忽然有人带头鼓了下掌。

接着掌声连成一片。

那一刻，许栀站在台上，心里那块一直吊着的地方，终于慢慢落回去一点。

彩排结束后，赵芸都难得没挑毛病，只说了句“现场效果比我想得好”。总监更直接，拍板说发布会就按这个讲。

人群散开的时候，许栀抱着平板往后台走，刚拐进走廊，就被人叫住了。

“许老师。”

她回头，是那个视频老师，今天明显比上次客气很多，笑着冲她比了个拇指：“讲得真好。昨天是我冒犯了，后面素材我还是走邮箱。”

许栀也笑：“谢谢。”

那人刚走，周叙白就从另一头过来了。

他手里拿着一杯热咖啡，走到她面前，没多说什么，只把杯子递过来：“温的。”

许栀接过，杯壁有点烫手。

“你怎么知道我讲完会渴？”

“你上台前喝水，讲话说到一半还是会口干。”周叙白语气很淡，像只是在说个事实。

许栀看了他一眼，忽然问：“这也是记性好？”

“算习惯。”

两个人并肩往后台外面走。

走廊窗外是操场，下午太阳正好，照得栏杆发亮。许栀喝了一口咖啡，刚想说话，手机先响了。

还是上海那边。

她停下脚。

手机在掌心里震了两下，屏幕上跳着那串上海号码。走廊不长，周叙白就站在她半步外，手里那杯还冒着热气的咖啡已经递出来了，没收回去。

许栀看着来电，手指悬了半秒，还是接了。

“许小姐，您好。”对面声音很利落，“不好意思这个时间打扰。我们这边已经收到您的确认邮件了，想再和您核对一下到岗时间，还有后续合同细节。您现在方便吗？”

周叙白没说话。

他站在一旁，侧脸在走廊窗边的光里显得很安静，可许栀知道他在听。

她望着玻璃窗外一块被阳光照得发亮的操场护栏，忽然有种很清楚的感觉。

她这几天心里拧着的，不是去不去上海，也不是留不留在这家公司。

是她到底要不要像以前一样，在事情还没说清之前，先替自己找一条离开的路。

“许小姐？”对方又叫了她一声。

许栀收回神，开口：“抱歉，我这边想重新确认一下。”

对面顿了顿：“您的意思是……”

“我之前那封邮件作废吧。”许栀说，“谢谢你们的邀请，不过我暂时不去上海了。”

电话那头安静了两秒，职业素养倒是很稳，很快回过来一句“明白，欢迎以后再联系”。

许栀说了声谢谢，挂断电话。

走廊一下子静了。

她把手机慢慢放回包里，转身时，周叙白还站在原地，神色没什么大变化，只有握着咖啡杯的手指收得有点紧。

“看我干什么？”许栀先开口。

周叙白看着她，喉结轻轻动了一下：“你不去了。”

“嗯。”

“为什么。”

许栀伸手接过他手里的咖啡，杯壁很烫，烫得她掌心发热。

“不是因为你一句话我就不去了。”她看着他说，“是因为我忽然觉得，我总不能每次一不痛快，就先给自己找个出口。那样看着像是在选，其实还是在躲。”

周叙白站着没动。

过了几秒，他才很低地应了一声：“好。”

这一声很轻，却像把什么一直绷着的东西终于放下来一点。

许栀捧着那杯咖啡，没再继续这个话题：“不是还有正式发布会？你现在松什么气。”

周叙白看着她，眼底终于有了点很淡的笑意：“你看出来了。”

“挺明显的。”许栀说，“周总今晚记得公私分明，别再给我挡风。”

“行。”周叙白答得很快，“今晚听你的。”

正式发布会在晚上七点。

校礼堂灯全开，校方、公司、校友、学生媒体坐了大半场。白天那场彩排顺下来后，真正到了晚上，反而没谁再乱。

许栀站在后台，手里还是那台平板，走廊尽头不断有人来来回回。韩嘉在对流程，唐临抱着电脑到处找转换线，连赵芸都收敛了不少，只在看到现场大屏时多看了两眼，没再挑刺。

轮到主视觉分享前，陈叔居然也来了。

他穿着保安制服，站在后台门边往里张望，看见许栀时笑得眼睛都眯起来：“小许，我刚在外头看你那张校门图，真好看。就是咱北门边上那块地砖，你都画出来了。”

许栀愣了愣，随即笑起来：“您还看这么细。”

“那当然。”陈叔乐呵呵地搓了把手，“我在那门口看了这么多年，哪块砖磨得最厉害我都知道。”

周叙白正好从另一边过来，手里还拿着最后一版流程单。陈叔一看见他，立刻打趣：“你们俩当年一个总往校刊室跑，一个总在门口晃，现在倒好，又凑一块儿了。”

这话说得太顺口，许栀耳朵一热，刚想咳一声把场面岔过去，陈叔已经被人叫走了。

周叙白看了她一眼，像是想说什么，最终只把流程单递到她手边：“顺着讲就行，别抢时间。”

“知道。”

“要是有人问别的——”

“我也知道怎么答。”

周叙白嗯了一声，像是真的打算听她的，没有再多说一句。

主持人报到她名字的时候，礼堂灯一暗，大屏亮起来。

许栀上台，脚步比她自己想象里更稳。屏幕从草图切到最终成稿，台下有很轻的一阵吸气声。她站在屏幕前，从校门那版讲起，讲梧桐影子为什么不能删，讲拖行李箱的人为什么只能留背影，讲图书馆外墙的颜色改了三次，最后才压到现在这个亮度。

她没提那些帖子，也没提自己和周叙白。

她只是认认真真讲一张图为什么要这样画。

讲完最后一页时，礼堂里静了两秒，随后掌声一片片起来。

前排一个老师拿着话筒，笑着问她：“许老师，你刚刚说，离开学校那天很多人都没来得及看清身边的人。那现在再让你画一次，你会把那张脸画出来吗？”

台下有人笑，有人起哄，气氛却不是坏的。

许栀握着话筒，往台下扫了一眼。

周叙白坐在侧边靠过道的位置，没有看流程单，也没有看屏幕，只看着她。

那一瞬间，许栀忽然也笑了。

“现在的话，”她说，“应该会。”

台下掌声更响了些。

这一场之后，风向就算没有彻底翻过去，也已经没人能再轻易把她的画，说成是谁施舍来的东西。

发布会结束时快九点半。

礼堂外头人还没散，校友们围着展板拍照，学生媒体在收设备，评论区那点风向已经被校庆现场图冲掉大半。学校官微新发的图里没有那张天台背影，取而代之的是主视觉大屏、校门细节和许栀讲解时站在光里的一张侧影。

评论里问得最多的一句变成了：

“这张主视觉会出明信片吗？”

忙完最后一轮对接，唐临抱着电脑哀嚎着先跑去找吃的，赵芸跟总监去校方那边寒暄，韩嘉还被人拉着拍合照。许栀从后台出来时，礼堂后门的风正顺着台阶往下吹，她低头把工牌摘了，手机震了一下。

是周叙白的消息。

“北门外。”

就三个字。

许栀盯着看了两秒，没回，转身往北门那边走。

晚上的栖云比白天安静很多。路灯一盏盏亮着，梧桐影子落在地上，被风吹得来回晃。北门外那家便利店居然还没关，门口冷柜亮着，玻璃上贴了一层促销海报。

许栀站在店门口停了两秒，推门进去。

收银台旁边还是以前那种老式保温桶，豆奶和热饮摆在一排。她看了一圈，最后拿了两杯热美式，又顺手抓了一个芝士面包。

付完钱出来时，周叙白就站在路边那棵梧桐下。

他外套搭在手臂上，衬衫袖口卷了一道，像是刚从工作里松下来一点。看见她出来，他视线先落到她手里的纸袋上，停了停，才走过来。

“你叫我来，就站这儿？”许栀问。

“本来想请你喝咖啡。”周叙白说，“看来晚了一步。”

许栀把其中一杯递给他：“不晚。”

周叙白接过去，手指碰到她指尖的时候，没有立刻松开。

两个人站得很近，风从树上吹下来，卷着一点便利店暖烘烘的食物味。路边偶尔有车经过，车灯一晃，梧桐影子就从他们脚边掠过去。

许栀把纸袋夹在臂弯里，看着他：“你叫我来，是想说什么？”

周叙白没立刻答。

他低头看了一眼手里那杯咖啡，像是想起什么，忽然问：“你那张明信片，现在还算数吗？”

许栀心口轻轻一跳。

“哪张？”

“你放在封面稿里的那张。”周叙白看着她，声音不高，“如果毕业之前来得及，你想请我喝杯咖啡。”

许栀没想到他会把那句话一字不差说出来。

她手里的纸袋轻轻晃了一下，袋口露出里面那只芝士面包的边角。她盯着那一角看了两秒，慢慢抬眼：“隔了这么多年才问，你不觉得有点晚？”

“觉得。”周叙白说，“所以我今天来补。”

许栀笑了下，那点笑意被夜风吹得很浅。

“周叙白，你补东西的习惯是不是一直这样。工作证、稿费单、纸条、咖啡，什么都能拖很久。”

“是。”周叙白承认得很快，“但这次不想再拖了。”

他说这句话的时候，没有往后退，也没有像以前那样留半句余地。许栀站在他面前，看着他眼底那点一直收着的情绪终于彻底露出来，忽然就觉得，那些年里自己一边误会、一边惦记、一边气不过的东西，好像都在这一刻有了落点。

她轻轻呼出一口气：“那你现在说。”

周叙白看着她，手里的咖啡没动，嗓音被夜风磨得有点低。

“我喜欢你。”

他停了停，又补了一句：

“不是现在才喜欢。十年前看见你那张卡片的时候就想过，等特刊做完，我该怎么把那杯咖啡接下来。后来你不见了，我又想，等下次见到你，我至少得先把那句话说完。”

许栀睫毛很轻地颤了一下。

她其实早就猜到一点，可真听他这么说出来，还是觉得心口一阵一阵地发热。

周叙白看着她，没有移开视线：“这次我不想让你再猜，也不想再替你把决定做完。许栀，你去不去上海，留不留这边，都该是你自己定。但我想让你知道，我喜欢你，是我的事。你不用替我找台阶，也不用因为这件事留谁面子。”

便利店门口的风铃被人推门带得响了一下。

许栀站着没动，过了好一会儿，才低声问：“说完了？”

“还没。”周叙白看着她，声音更低了点，“我还想问，你现在愿不愿意把那杯咖啡算到今天。”

许栀没忍住，笑了。

她笑的时候，总是先抿一下嘴角，然后眼睛才一点点弯起来。周叙白看着她，手指无声地收紧，像连呼吸都跟着轻了。

“周叙白。”许栀叫他。

“嗯。”

“你追人是不是也这么慢。”

这话像轻轻拨了一下什么，周叙白眼底那点绷着的情绪终于松开一点，甚至有了点很浅的无奈：“这已经是我最快的一次了。”

许栀把纸袋塞进他怀里，腾出一只手，往前走了半步。

他们之间原本就站得近，这一步过去，几乎只剩一掌宽的距离。周叙白下意识想说话，许栀却先抬手，轻轻扯住了他卷起来的袖口。

她仰头看着他，声音很轻：“那我也说一句快的。”

周叙白喉结一动。

“什么？”

“我不去上海，不是只因为工作。”许栀看着他，“还有一半，是因为我不想再把一杯拖了这么多年的咖啡，扔在这里不管了。”

她说完，没给周叙白反应的时间，踮脚在他唇角轻轻碰了一下。

真的只是一下。

轻得像试探，也像是在给这件拖了太久的事，一个终于肯落下来的回答。

可这一下显然不够。

周叙白整个人都顿了一瞬，下一秒，像那点一直被压着的东西终于被彻底点着。他手里的纸袋掉到旁边长椅上，手臂一伸，直接把她拉进了怀里。

许栀还没站稳，后背已经撞上他胸口前那片被风吹得有点凉的衬衫布料。她抬头想说话，周叙白已经低下头来。

这一次不是唇角，不是试探，也没有再留给她慢慢猜的余地。

他亲下来的时候，手掌扣在她后颈，力道不算重，却稳得让人退不开。热美式的苦香还在鼻尖，梧桐叶子在头顶被风吹得哗啦一响，许栀手里那杯咖啡都差点没拿稳，只能下意识抓住他衬衫前襟。

她原本只想轻轻碰一下，给他一个回答，没想过周叙白会这样。

他平时太会收了，收得许栀几乎忘了，这个人骨子里其实一点都不温吞。真正不想退的时候，连停都不会停得那么礼貌。

许栀被他亲得往后退了半步，鞋跟磕到路边石沿，周叙白立刻抬手托住她后腰，把人往回带了点。那只手隔着薄薄一层衬衫按在她腰侧，温度烫得惊人。

许栀终于偏开一点，气息都乱了，抬手抵住他肩：“周叙白……”

“嗯。”他低低应了一声，额头还抵着她的，没退开。

“咖啡要洒了。”

周叙白这才垂眼，看见她手里那杯可怜兮兮歪了一点的热美式，忽然就笑了。

不是白天那种一闪而过的浅笑，是实实在在地弯了嘴角，连眼尾那点平时总压着的冷意都散掉了。

许栀看得一怔。

她认识周叙白这么久，竟然还是第一次这么近地看见他这样笑。

“你还笑。”她耳朵热得发烫，“我差点把你这一身弄脏。”

“弄脏也算我的。”周叙白说。

许栀本来还想再说他两句，听见这句，忽然什么都说不出来了。

夜里风还在吹，便利店门口偶尔有人进出，可那一小块被路灯照亮的地方，像被谁单独腾了出来，安静得只剩他们两个。

周叙白低头看着她，手还落在她腰后，没松。

“许栀。”他叫她。

“嗯。”

“这次别再躲了。”

许栀看了他一会儿，忽然抬手，把自己那杯咖啡也塞到他另一只手里。

周叙白一愣。

“你拿着。”许栀说。

“干什么？”

“腾手。”

“腾手做什么？”

许栀没回答，直接伸手勾住他脖子，把人往下轻轻一拉，又亲了上去。

这回换她先的。

不重，带着一点报复似的意味，碰了一下就想退。周叙白却根本没打算让她退，双手一边一杯咖啡被迫拿着，肩膀都没法动，只能低头去追。许栀被他追得笑出声，刚偏开脸，就听见他压低了嗓子，语气又气又无奈：“故意的？”

“谁让你问这么多问题。”

“许栀。”

“嗯？”

“你等会儿。”

“等什么？”

“先把咖啡放下。”

许栀一下笑得更厉害。

那一晚他们在北门外站了很久。

热美式最后都变温了，芝士面包被风吹得有点凉，纸袋上印着便利店的红色 logo，像很多年前一样廉价又朴素。可许栀把最后一口面包咬下去时，忽然觉得，原来一杯拖了这么久的咖啡，真的也能补得回来。

第二天，姜棠一进办公室就觉得不对。

不是别的，是许栀太安静了。

那种安静不是闷，是明显睡眠不足又心情很好的安静。她坐在电脑前改最后一版线下物料，头发扎起来，脖子后面有一点被衣领压出来的红，杯子里不是往常那杯冰美式，而是一盒常温豆奶。

姜棠盯着那盒豆奶看了三秒，眉头一挑：“谁给你的？”

许栀头也没抬：“自己买的。”

“你自己买豆奶？”姜棠拉开椅子坐下，语气半信半疑，“你昨晚被外星人绑架了？”

许栀把色卡往屏幕旁边一放，终于抬头看她：“你今天废话怎么这么多。”

姜棠啧了一声，视线又往她脖子后面扫了一眼，刚想再说，办公区门口忽然传来两下敲门声。

众人齐齐抬头。

周叙白站在门口，手里拿着今天发布会的最终流程表，神情很平，像和平常没什么两样。

“十分钟后会议室过终稿。”他说，“许栀，主视觉最后一页你再看一遍。”

“知道了。”许栀应了一声。

周叙白点点头，本来该转身就走，目光却落在她桌上那盒还没喝完的豆奶上，停了一秒。

“别放凉。”他说。

办公室里安静得落针可闻。

周叙白像没看见众人的表情，转身走了。

姜棠缓缓把头转回来，看向许栀。

许栀面不改色，把豆奶拿起来喝了一口：“看什么。”

姜棠伸手捂住嘴，努力没让自己当场叫出来，肩膀却抖得快疯了。

正式发布会当天，主视觉毫无意外地成了全场最出圈的一部分。

校门长镜头被做成了礼堂外最大的灯箱，很多毕业好几年的校友站在前面拍照。学校官微和公司官号同步发了创作手记，评论区从最开始的“谁和谁什么关系”，慢慢变成“能不能出海报”“这张图太像我毕业那天了”“梧桐那块影子绝了”。

再往后，连当初那些指指点点的人都像是突然失了声。

因为作品摆在那里，流程摆在那里，许栀自己也站在台上，把每一笔为什么落下去讲得清清楚楚。再说别的，反倒显得像酸。

庆功饭定在学校附近一家粤菜馆。

整个项目组都来了，校方也来了几个人。唐临一坐下就开始喊累，赵芸也难得没端着，喝了两口汤之后甚至主动夸了一句“现场比预想中好很多”。

许栀坐在靠窗那边，刚夹了一筷子冰镇黄瓜，筷子还没挨到盘子边上，那盘黄瓜就被人从桌上轻轻转走了。

她抬头。

周叙白坐在她右手边，很自然地把一盘热菜转过来放到她面前：“别吃这个，凉。”

整桌人同时静了一秒。

唐临最先憋不住，低头猛咳。

姜棠坐在对面，脸都快笑裂了，硬是拿起水杯挡住嘴，装作什么都没看见。

许栀耳朵一热，低声说：“周总，公私分明。”

周叙白给她盛了碗热汤，眼皮都没抬：“这是专业建议。”

许栀：“……”

姜棠终于没忍住，笑得趴在桌上：“你们俩行不行啊，演都不演了是吧。”

桌上气氛一下全活了，连韩嘉都在旁边笑。许栀本来还想瞪周叙白一眼，结果一低头，看见自己碗里那勺汤还冒着热气，忽然又什么脾气都没了。

饭吃到一半，陈叔发了张照片到校方群里。

是礼堂外那块主视觉灯箱，晚上亮着灯，校门那条路被照得很长。照片底下只有一句话：

“这图真像样。”

韩嘉把照片转给了许栀。

许栀点开看了两秒，嘴角忍不住弯了一下。她正准备收手机，周叙白忽然在桌下轻轻碰了碰她的手背。

很短的一下。

许栀偏头看他。

桌上还在闹，没人注意这边。周叙白没看她，只把自己手机推过来一点，屏幕上是一个新建备忘录，里面打了两行字。

“欠你的咖啡还没喝完。
欠你的追求，刚开始。”

许栀盯着那两行字，忍了半天，还是没忍住笑。

她把手机推回去，也在自己备忘录里敲了一句，递给他看。

“周总，建议提高效率。”

周叙白低头看完，嘴角很轻地动了一下。

下一秒，他在桌子底下伸手过来，握住了她放在膝上的手。

不是碰一下，也不是试探。

就是很稳地握住。

许栀下意识想抽，周叙白没用大力，只在她指尖轻轻捏了一下。那一下捏得不重，却像有某种很明白的意思，落在她掌心里。

许栀抬眼看过去。

周叙白也正看她，眼底那点笑意没收，安安静静的，偏偏比任何一句话都更让人招架不住。

许栀没有再抽手。

庆功饭散的时候，已经过了十点。

校方那边的人先走了一拨，唐临还在门口跟韩嘉抢着付车费，姜棠拎着包站在台阶下，冲许栀眨了下眼，特别识趣地把她往周叙白那边推了半步：“我跟他们打车，你有人送。”

许栀耳根一热：“谁说我要他送了。”

“行，那你自己问问周总愿不愿意被你送。”姜棠笑得快憋不住，拉着唐临先跑了。

风从街口吹过来，带一点夜里潮湿的凉。

周叙白把外套搭到她肩上，看她一眼：“现在还要公私分明吗？”

许栀拢了下外套，没忍住笑：“饭都散了，还分什么明。”

两个人沿着学校外那条路慢慢往北门走。路灯把影子拉得很长，偶尔有学生从身边经过，抱着相机讨论刚才礼堂外的灯箱，说那张校门图应该做成一整套明信片。

许栀听见了，脚步慢下来一点。

周叙白侧头看她：“在想什么？”

“在想我大学那会儿要是知道，有一天真的会有人拿我的图做明信片，我可能会高兴得睡不着。”她顿了顿，又笑，“也可能先去买两杯咖啡压惊。”

周叙白嗯了一声，像把这句话认真记下了。

走到北门外便利店门口时，他忽然停住。

许栀看他：“怎么了？”

“有件事得先说。”周叙白看着她，语气比刚才在饭桌上安静很多，“上海那边，如果你还想谈，就继续谈。”

许栀愣了一下。

晚风把便利店门口的促销牌吹得轻轻一晃，玻璃门上映出他们并排站着的影子。

她看着周叙白：“你这算什么，刚把人追到手，就开始劝她往外跑？”

“不是劝你跑。”他说，“是怕你以后想起来，会觉得自己是因为我留下来的。”

许栀没说话。

周叙白继续往下说：“你那天在你家说得对。要不要站出来，要不要留下，要不要走，应该你自己定。我喜欢你，是我的事。可我不能一边说喜欢你，一边拿这个替你做决定。”

许栀望着他，胸口那块原本已经落稳的地方，又很轻地动了一下。

“你不怕我真去上海？”她问。

“怕。”周叙白承认得很快。

他很少这么直白，直白得连停顿都没有。

“但怕是我的事，不该拿来拦你。”他说，“你要是想去，就去试。异地也好，合作也好，最后选什么都行。你说过，你不要我总站在你前面。我记住了。”

便利店里有人推门出来，风铃响了一声，又安静下去。

许栀忽然低头笑了笑。

“周叙白。”

“嗯。”

“你学得还挺快。”

他看着她，眼底那点笑意慢慢散开：“老师教得好。”

许栀被他这句噎得耳朵发热，抬手去推他肩，手腕却被他顺势握住。

“不过有件事，”周叙白低声说，“我还是得争取一下。”

“什么？”

“你如果真要去，至少别像上次那样，什么都不告诉我。”

许栀安静了两秒，点头：“好。”

她答得太认真，反倒让周叙白指尖轻轻收紧了一下。

许栀看着他，忽然又补了一句：“但我也有件事要先说。”

“你说。”

“我不去上海，不代表我不往前走。”她望着他，“我只是忽然不想再把人生过成非走不可和非留不可这两种答案。我要是真的留下来，也得是因为这里有我想做的事，不是因为谁。”

周叙白没有立刻接话。

过了两秒，他才很低地应了一声：“这样最好。”

那天晚上他们在北门外没再站太久。

便利店的热柜还亮着，陈叔从校门那边巡过来，远远看见他们，笑着冲许栀挥了挥手：“小许，明信片出来了记得给我留一套。”

许栀也笑着应了声“好”。

周叙白站在旁边，看着她被路灯照亮的侧脸，忽然觉得，很多年前那个被他拖延太久的夏天，像是终于慢慢补上来了一截。

周一中午，上海那边果然又发来一封邮件。

对方没催她立刻做最后决定，只说如果她还感兴趣，也可以先试一次项目合作。他们正在筹备一整季的城市内容专题，想找能把地点、人和记忆一起画出来的人。

邮件不长，最后一句却写得很直接：如果你不想为了机会搬城市，我们也可以先谈谈，看看有没有别的方式。

许栀看着那行字，站在工位前发了一会儿呆。

姜棠把椅子一滑凑过来：“怎么，命运又来敲门了？”

“差不多。”许栀把手机扣下，“我想再跟他们聊一次。”

“聊工作，还是聊前程？”

“都聊。”

姜棠啧了一声：“行，这话听着就比‘为了男人放弃大城市’顺耳。”

许栀顺手拿桌上的便签去砸她，姜棠早有准备，笑着躲开了。

中午会议室空着一间。

许栀抱着电脑进去前，周叙白正好从走廊另一头过来。

他没问她要谈什么，也没问她是不是改主意了，只抬手把自己刚接的那杯热水递过去：“空调开得低，别又讲一半嗓子发干。”

许栀接过来，看了他一眼：“你不问结果？”

“你谈完会告诉我。”周叙白说。

“这么有把握？”

“不是把握。”他看着她，“是这次我知道该等你自己说。”

许栀捧着杯子进了会议室。

一个小时后，她出来时，姜棠和唐临都趴在工位边上装作很忙，眼神却明显在往这边飘。

周叙白坐在最里面那张小会议桌旁，低头改校庆项目的复盘，听见门响，抬头看过来。

许栀站在门口，冲他晃了晃手里的笔记本：“谈完了。”

“结果呢？”

“没去上海。”

姜棠在远处刚要露出“我就知道”的表情，下一秒就听见许栀把后半句补完整。

“但我接了他们一个城市内容系列的长期合作。”她说，“一季一主题，不用常驻，选题和视觉我都能自己带。我想试试。”

走廊里安静了两秒。

唐临先“我靠”了一声，被姜棠一把捂了回去。

周叙白看着她，眼底那点原本压着的情绪慢慢松开，最后只剩很干净的笑意：“挺好。”

许栀走到他旁边，把笔记本放到桌上：“我也觉得挺好。”

她顿了顿，又补了一句：“这次不是退路。”

“我知道。”周叙白说，“是你往前走的那条路。”

许栀站着没动。

她发现自己其实并不需要别人替她把人生安排得多漂亮。她只是想在每一次选择发生的时候，能清楚地知道，那是她自己往前迈的一步。

而这一步里，周叙白没有挡在她前面，也没有替她回头。

他只是站在旁边，安安静静地看着她，等她自己把话说完。

半个月后，栖云大学真的把那张校门长镜头做成了第一批校庆明信片。

韩嘉先在群里发了打样图，没过十分钟，又单独给许栀发来消息：陈叔催第三遍了，周六回来领。顺便把校刊室钥匙还你们，档案柜里还有个旧盒子，估计也该物归原主了。

周六那天，天气很好。

许栀和周叙白一前一后进校门，梧桐影子照在地上，跟她画里那一层几乎一样。

陈叔隔着闸机一眼看见他们，先笑出声：“这回不用我问谁送谁了吧？”

许栀被他说得耳朵一热，周叙白倒是应得很平：“嗯，这回公开同行。”

陈叔乐得直点头：“好，好，早该这样。”

韩嘉在校史馆门口等他们，手里抱着一个牛皮纸盒，里面整整齐齐码着刚印出来的明信片和小海报。

她把盒子递给许栀，眼神在两人之间转了一圈，笑得意味深长：“工作上的东西先给你们。至于档案柜里那个旧盒子，我就不陪着当灯泡了。钥匙在这儿，你们自己去拿。”

许栀听得耳根发热，刚想说韩嘉你能不能别这么直白，韩嘉已经很利落地转身走了，连回头的机会都没留。

老行政楼三层还是老样子。

周六没人办公，走廊空空的，脚步声一响就带回音。许栀拿钥匙开门的时候，指尖竟然有一点发紧。

门锁转开，校刊室里的光从半开的窗帘缝里斜斜照进来，落在那几张旧长桌上。靠墙的资料柜还在，窗边那只歪了半边的百叶帘也还在，像这些年里谁都没舍得把它们彻底换掉。

许栀站在门口，忽然没急着进去。

周叙白站在她旁边，看了她一眼，声音不高：“这次还躲吗？”

许栀转头看他。

阳光从他肩侧压下来，和很多年前站在门里门外的那个夏天，好像又微妙地连到了一起。

她笑了下：“不躲了。”

说完，她自己先抬脚走了进去。

校刊室里很安静，连风从窗边吹过来的声音都听得很清楚。许栀把那盒明信片放到桌上，一张张翻过去。校门、梧桐、拖着行李箱的背影，最后一张甚至保留了她最喜欢的那道晚光。

她翻到最底下时，看到一只很旧的透明文件袋。

里面装着一张已经有些年头的明信片。

是她当年那一张。

纸边被人压得很平，连折角都仔细展过，背面的字迹因为时间久了有点发软，却还是看得清。

如果毕业之前来得及，我想请你喝杯咖啡。

许栀指尖停在那行字上，半天没动。

周叙白站在她身后，过了一会儿才开口：“旧盒子里只有这个。”

许栀没回头：“你什么时候放回来的？”

“上次从这里把信封还你之后。”周叙白说，“总觉得它应该留在一个能被你重新看见的地方。”

许栀把那张旧明信片拿出来，转过身看他：“你是不是特别擅长把简单的事拖成陈年旧账？”

周叙白低低嗯了一声：“现在在改。”

许栀没忍住，笑了。

她笑完，又低头去看桌上那一摞新印好的明信片。最上面那张空白背面还没写字，干干净净地留着地址线和留言区，像特意给谁准备的。

周叙白顺着她的视线看过去：“这张新的，要不要重新写一次？”

许栀抬眼：“写什么？”

“随你。”他说，“这次不用等到毕业前，也不用塞在信封里让我猜。”

校刊室的风从窗边吹进来，把那张新明信片边角轻轻掀起来一点。

许栀盯着那一角看了几秒，伸手从桌上拿了支笔。

她没躲，也没避着周叙白，就站在那张旧长桌旁，一笔一画地把字写了上去。

周叙白，这次不用等毕业，也不用等十年。

咖啡从今天开始，慢慢喝。

落款那一行，她只写了一个很轻的“许”。

写完以后，她把明信片翻过来，递到周叙白面前：“周总，建议这次提高处理效率。”

周叙白低头看完，眼底那点笑意压都压不住：“收到。”

“那你现在打算怎么执行？”许栀问。

周叙白把明信片小心收好，抬眼看她：“先请你喝咖啡。”

“北门外？”

“北门外。”

许栀点点头，像这答案本来就该是这个。

两个人从校刊室出来的时候，长廊里安静得只剩风声。

许栀走出去两步，又忽然停下，回头看了一眼那扇门。

多年前她站在外头，听见几句话就仓促转身，以为所有答案都在门里结束了。可直到今天她才知道，有些门不是非得等误会全都解释到一字不差，才敢往里走。很多时候，是你自己先愿不愿意回来，愿不愿意站进去，愿不愿意重新把那一眼看清。

周叙白站在走廊尽头等她：“怎么了？”

许栀看着他，忽然又转身走回校刊室。

周叙白微微一怔，跟着看过去。

几秒后，许栀从屋里出来，手里多拿了一样东西。

是那张旧明信片。

她走到他面前，把旧的那张和新的那张一起晃了晃，眼睛弯起来：“差点把我的答案落下。”

走廊尽头的光正好落进来，照在她指尖，也照在两张卡片的边角。

周叙白看着她朝自己走过来，忽然觉得，那些年里所有来不及说、没赶上的东西，好像都在这一刻一点点对齐了。

许栀把旧明信片重新压回新印好的那一盒里，又空出一只手，去牵周叙白。

这一次，是她先伸的手。

而这一次，她没有站在门外。
