温以棠第一次听见孩子心跳那天，陆沉舟让她去救另一个女人。

妇产科走廊里很安静，头顶的白灯照得人脸发青。她躺在检查床上，医生刚把探头移开，笑着递来一张模糊的黑白图。

“胎心有了。”医生说，“不过你这个情况不能大意，先兆流产，最近必须卧床，情绪也别波动太大。”

温以棠接过那张单子，指尖都有点发抖。

三个月了。

她怀这个孩子并不算容易，前两个月吐得厉害，胃里什么都装不住，陆沉舟忙着公司新项目，连她去医院抽了几次血都不知道。她本来想等今晚回家再告诉他，正好今天是他们结婚三周年。

她甚至已经提前订好了蛋糕。

手机就在这时候响了。

来电是陆沉舟的助理，声音发紧：“太太，陆总在急诊，您现在方便过来吗？”

温以棠一怔：“急诊？他怎么了？”

“不是陆总，是林小姐出了车祸。”

林知意。

这个名字像一根很细的针，轻轻扎了她一下。

温以棠沉默了两秒，还是问：“他找我做什么？”

助理那边顿了顿，没答，只说：“您先过来吧，情况比较急。”

急诊大厅比妇产科乱得多。

担架车来回推，消毒水味里混着血腥气。温以棠捏着检查单走进去，一眼就看见了陆沉舟。他站在抢救室外，黑色衬衫袖口挽到手肘，指尖还沾着一点没擦干净的血，额前头发微乱，像是一路从会场赶过来的。

他平时总是很整洁，扣子扣到最上面一颗，说话做事都很稳。温以棠很少见他这个样子。

她刚走近，陆沉舟就看见了她。

“跟我过来。”他说。

没有寒暄，没有解释，甚至没有问她为什么也在医院。

温以棠被他带到输血科门口，才看见外面已经围了两个人，护士拿着化验单，正在跟助理确认：“O 型 Rh 阴性，医院库存不够，外调还要时间，病人现在止不住血。”

温以棠脚步一下顿住。

她也是这个血型。

陆沉舟回头看她，声音压得很低：“知意现在急需用血。”

温以棠盯着他：“所以呢？”

陆沉舟眼神很沉，几乎没什么停顿：“你先做个配型。”

她忽然就明白了，连喉咙都紧了一下。

护士这时才注意到她手里的妇产科病历，伸手接过去，看了一眼，立刻皱眉：“她是孕妇？那不行，她现在这个指标不能献血。”

陆沉舟神色微变：“什么意思？”

“先兆流产，孕妇本身就贫血，血压也不稳。”护士把单子递回去，“她这个情况别说献血，情绪起伏大一点都危险。”

走廊里一下静了。

陆沉舟的视线落到她手里那张黑白超声单上，目光停了一秒。

温以棠想，他会不会问一句，这是我们的孩子吗？

她等了两秒。

陆沉舟开口第一句却是：“如果只是少量呢？”

护士都愣住了：“先生，这不是多少的问题——”

“陆沉舟。”温以棠打断她，声音不大，“我今天是来做产检的。”

陆沉舟看着她，眼底情绪很复杂，可那种复杂不是惊喜，也不是心疼，更像是一种被突发状况打乱后的衡量。

他问：“你为什么不早说？”

温以棠差点笑出来。

“我本来想今晚告诉你。”

陆沉舟没接这句话，只抬手捏了下眉心：“知意那边撑不了太久。”

原来如此。

她以为今晚能等来一句“你怀孕了”，结果等来的是这一句。

护士还在劝：“家属尽快联系别的血源，我们这边也在想办法。她现在绝对不能献。”

温以棠看着陆沉舟，忽然很轻地问了一句：“如果我不献呢？”

陆沉舟没说话。

温以棠又问：“如果我和孩子有危险，你还要我献吗？”

这一次，陆沉舟终于抬头看她。

他的眼神很深，像压着什么，又像已经做完了决定。

“以棠，”他说，“知意不能死。”

温以棠站在原地，手指慢慢攥紧了那张超声单。

“那我们的孩子呢？”

陆沉舟沉默了两秒，嗓音更低：“孩子以后还会有。”

她一下子什么都听不见了。

急诊大厅里人来人往，护士在叫号，推床轮子碾过地面的声音尖而快。可在那一秒，温以棠耳边只剩下“孩子以后还会有”这七个字。

像有人拿着刀，干干净净往下切了一下。

她忽然明白，有些话不是吵出来的，也不是闹出来的，是在这一刻，连问都不用再问了。

护士还想说什么，陆沉舟已经转头去跟医生沟通：“风险告知书给我。”

“先生——”

“给我。”

温以棠低头看着那张单子，又看了眼自己掌心里那张才拿到不久的超声图，最后把它慢慢折起来，放进包里。

她抬头：“不用了。”

陆沉舟看向她。

温以棠声音很轻：“我签。”

护士急了：“你不能——”

“我自己承担后果。”温以棠说。

她说完，伸手接过那张告知书，签字的时候笔尖抖得厉害。签完最后一笔，她把纸还回去，问陆沉舟：“够了吗？”

陆沉舟看着她，唇动了一下，像想说什么，最终却只说：“我让人陪你。”

“不用。”温以棠说，“你去陪她吧。”

抽血室里很冷。

针扎进血管时，温以棠没什么感觉，只盯着天花板那块发黄的灯罩。血一点点流进透明袋子里，颜色很深，像把她身体里最后一点热气都带走了。

护士一边盯仪器一边叹气：“你也是，怎么这么想不开。”

温以棠笑了笑，没说话。

她不是想不开。

她只是终于明白了。

抽到一半的时候，她开始发冷，额头全是汗。护士停下来问她行不行，温以棠闭着眼点了点头：“继续吧。”

再后来，她是怎么走出输血室的，自己都记不太清了。

只记得走廊很长，墙很白，脚下像踩着棉花。她本来想去找医生再看看孩子，刚转过弯，腿间忽然一热。

温以棠低头，看见浅色裙摆下慢慢洇出一片暗红。

她站在原地，连呼吸都停了一瞬。

下一秒，疼才后知后觉地顶上来，像有人把手伸进她小腹里，狠狠干拧了一把。她扶着墙，指尖发白，想开口叫人，喉咙却一点声音都挤不出来。

她咬着牙，一步一步挪到急诊留观室门口，门没关严，里面有人在说话。

是陆沉舟。

“别怕，知意，我在。”

温以棠脚步一下停住。

隔着半开的门，她看见陆沉舟坐在病床边，俯身握着林知意的手。林知意脸色苍白，额头包着纱布，眼角还挂着泪，声音细得几乎听不清：“沉舟，我是不是又给你添麻烦了？”

陆沉舟低声说：“先别说话。”

“血的事……”

“解决了。”他嗓音压得很稳，“你安心休息。”

解决了。

温以棠站在门外，忽然觉得自己像个笑话。

她的孩子在往下掉，她的丈夫却在里面告诉另一个女人，一切都解决了。

这世上最狠的，不是他不爱她。

是他明明知道她也在这家医院，知道她刚从输血室出来，知道她脸白成那个样子，却还是先坐在了另一张病床边。

温以棠扶着墙，慢慢弯下腰，疼得眼前一阵阵发黑。

直到巡房护士发现她的时候，她裙摆上的血已经快滴到鞋面。

“快！推床过来！”

“联系妇产科！”

“家属呢？她家属在哪儿？”

家属在哪儿？

温以棠被人扶上病床，眼神空空地望着头顶飞快后退的灯光，心里忽然冒出一个很荒唐的念头。

她的家属，就在刚才那间病房里。

可他没空。

清宫手术是她自己签的字。

医生问她家属在哪儿，温以棠沉默了两秒，说：“联系不上。”

其实不是联系不上。

是没必要了。

手术做完已经凌晨。

麻药退掉之后，小腹一抽一抽地疼，像有个空洞留在里面，被风一吹就往里灌冷气。病房里只开了一盏壁灯，桌上放着护士替她拿回来的包和手机。手机有两条未读消息，都是陆沉舟发的。

一条是：知意醒了。

另一条是：你那边怎么样？

温以棠盯着看了很久，最后把手机倒扣在床头，没有回。

第二天中午，陆沉舟来了。

他换了套衣服，头发也理过，身上那股急诊室里的血腥味和烟味都没了，又变回平日里那个干净、冷静、好像什么都能掌控的陆沉舟。

他站在病床边，看见她苍白的脸，眉心压了压：“医生说你做了手术。”

温以棠靠在床头，没说话。

陆沉舟沉默片刻，拉开椅子坐下：“孩子的事，是我没想到。”

“你没想到的事多了。”温以棠终于开口，嗓子哑得厉害。

陆沉舟看着她，像是在忍着什么：“我知道你现在情绪不好。”

“我没有情绪不好。”温以棠说，“我只是觉得挺没意思的。”

陆沉舟皱眉：“以棠。”

“你昨天说，孩子以后还会有。”温以棠抬眼看他，“陆沉舟，你知不知道我昨天第一次听见他的心跳？”

陆沉舟一顿。

温以棠笑了下，眼里却一点笑意都没有：“我本来想晚上告诉你。蛋糕都订好了。”

病房里安静了几秒。

陆沉舟垂眼看着床单上的褶皱，过了会儿，才低声说：“对不起。”

这一句对不起来得太晚，也太轻。

轻得像一张纸，落在已经空掉的地方，半点声响都没有。

温以棠忽然有点累。

她不想再问“你爱不爱我”，也不想再问“林知意和我谁更重要”。这些问题到了今天，已经没什么意思了。

她从床头柜里拿出一份折好的文件，递给他。

陆沉舟接过去，看见最上面几个字，眉头一下拧紧。

离婚协议书。

“你哪来的这个？”

“昨晚让律师发的电子版。”温以棠说，“我刚打印出来。”

陆沉舟脸色沉下来：“你闹够没有？”

温以棠望着他，忽然觉得可笑。

“我没闹。”

“你现在身体什么情况，自己清楚。离婚的事以后再说。”

“为什么要以后？”温以棠轻声问，“等你安顿好林知意？还是等我再给你一次机会，让你下次有别的选择时，继续把我排到后面？”

“不是这样。”

“那是哪样？”

温以棠看着他，声音不高，却一字一字很清楚：“陆沉舟，我昨天躺在手术台上的时候就在想，如果我和孩子一起死了，你会先来认谁的尸体。”

陆沉舟脸色猛地一变：“温以棠。”

“你看，你连我说这种话都接受不了。”她笑了笑，“可你昨天做的，就是这件事。”

陆沉舟站起身，像是终于压不住火：“我已经跟你道歉了，你还想怎么样？”

温以棠看着他，忽然就安静了。

她盯着这个自己爱了好多年、也困了自己好多年的男人，看了很久，才慢慢说：“我想离婚。”

“条件你开。”

“我只要离婚。”

陆沉舟站在床边，眼神一点点冷下来。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“温以棠，”他盯着她，“别拿离婚威胁我。”

温以棠摇头。

“这次不是威胁。”她说，“是通知。”

陆沉舟最后还是把协议带走了。

他走之前只说了一句：“等你出院我们再谈。”

温以棠没再回。

出院那天，她一个人打车回了家。

那栋婚后住了三年的别墅很安静，安静得连开门声都有回音。玄关柜上还摆着她前几天刚换的香薰，客厅里那幅画是她去年亲手挂上去的，餐厅冰箱门上还贴着便利贴，上面写着今晚七点取蛋糕。

她站在门口，看了两秒，把那张便利贴撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

收拾东西其实没花太久。

她没拿陆沉舟给她买的珠宝，也没拿那些昂贵的包，只装了几套衣服、画具、证件和母亲留下的那本旧画册。路过书房时，她脚步停了一下，抬头看见墙上少了一块位置。

那是她去年卖掉的一幅画原本挂着的地方。

陆沉舟不知道，那幅画是她母亲留下的最后一件作品。也不知道他公司去年资金链最紧的那半个月，打进项目账户的那笔钱，不是什么外部投资，是她卖画换来的。

他一直以为，她嫁给他是为了钱。

那就让他继续这么以为吧。

温以棠拉着箱子下楼时，陆沉舟正好回来。

他站在门口，看见她脚边的行李，脸色一下沉了：“你在干什么？”

“搬走。”

“我说过，等你出院再谈。”

“现在也不晚。”

陆沉舟抬手拦住她：“温以棠，我没有时间陪你演这种离家出走的戏码。”

温以棠抬眼看他，忽然觉得很累。

“陆沉舟。”她说，“你是不是到现在都觉得，我一定会回来？”

陆沉舟没说话。

温以棠笑了笑：“可我这次是真的不想要你了。”

这句话像一下子把空气抽空了。

陆沉舟手指僵了一瞬，脸色终于变了。

“你再说一遍。”

“我说，”温以棠看着他，“我不要你了。”

她拖着箱子从他身边走过去，陆沉舟忽然伸手抓住她手腕。

“因为孩子？”

温以棠停住，没有回头。

“不是。”她说，“是因为我终于看明白了。陆沉舟，你不是后来不爱我，你是从一开始，就没把我放进过你的选择里。”

她把手腕一点点从他掌心里抽出来，声音轻得几乎没有重量。

“所以，离婚吧。”

这次，陆沉舟没有再拦。

三天后，离婚证办下来。

温以棠什么都没要，连他那张副卡都原封不动放回了书房抽屉。律师都忍不住多问一句，她只说：“陆家的东西，我一件都不想带走。”

陆沉舟那天也很安静。

从民政局出来，他把车钥匙递给她：“车你开走。”

温以棠没接。

“谢谢，不用了。”

“房子呢？”

“也不要。”

陆沉舟终于皱起眉：“温以棠，你到底在跟谁置气？”

温以棠看着他，忽然觉得这三年像白过了。

到这一刻，他还是觉得她在置气。

她摇了摇头，什么都没再说，转身上了路边一辆出租车。

车窗升起来的时候，她透过玻璃看见陆沉舟还站在原地，西装笔挺，神色冷淡，像一切都还在他掌控之中。

他大概真以为，她只是闹一阵。

以为她过几天就会回来。

以为她离不开他。

可陆沉舟回到家的时候，才第一次察觉出不对。

客厅里空了很多。

温以棠摆在窗边的画架没了，书房那只总爱亮到后半夜的落地灯没了，主卧里她惯用的那瓶栀子香水也没了。衣帽间只剩下他那半边，整整齐齐，空得有些刺眼。

他站在门口，沉着脸给她打电话。

关机。

又打。

还是关机。

陆沉舟把手机扔到床上，目光落到床头柜，那里原本放着一张他们婚礼时拍的合照，现在只剩下一圈淡淡的印子。

他忽然有点烦，转身去拉抽屉，想找备用充电器，手指却在最里面碰到一张纸。

是一份出院小结。

他本来没想看，可“清宫术后”“子宫内膜严重受损”“建议两年内避免受孕，自然妊娠概率降低”几行字，就那么直直撞进了眼里。

陆沉舟手指猛地一紧。

门外正好传来管家收拾垃圾的声音，他抬头，声音发冷：“张姨，太太走的时候还留了什么？”

张姨被他问得一愣：“太太……没留什么，就带了两个箱子。哦，对了，她昨天把婴儿房订的家具也退了。”

陆沉舟喉结重重滚了一下。

“还有吗？”

张姨想了想：“厨房垃圾桶里有一张医院的单子，我本来要扔，看着像检查单，就放在茶几下面了。”

陆沉舟几步走过去，把那张揉皱的单子翻出来。

是最早那张胎心超声图。

日期，就是林知意出车祸那天。

右下角还有医生手写的一行字：已见明显胎心，注意静养。

陆沉舟盯着那行字，眼前忽然晃了一下。

他想起那天下午，温以棠站在输血科门口，脸色白得像纸，问他：“那我们的孩子呢？”

而他说的是，孩子以后还会有。

手机就在这时响了。

是唐宴。

陆沉舟接起来，喉咙发紧：“什么事？”

唐宴在那边沉默了两秒，才冷声说：“你总算肯接电话了。”

“有话直说。”

“我就是想告诉你一声，温以棠走的时候，身体指标差得一塌糊涂。她本来可以保住那个孩子。”

陆沉舟站在原地，呼吸骤然一滞。

“你说什么？”

唐宴像是压着火：“我说，她本来可以保住。前提是，那天她别去献血，别受刺激，别在刚听见胎心的当天上手术台。”

“陆沉舟，你知道她从手术室出来时，身边一个人都没有吗？”

电话那头彻底静下来。

窗外天已经黑了，整栋别墅灯火通明，可陆沉舟站在客厅里，第一次觉得这里冷得像个冰窖。

而茶几上那张黑白超声图，安安静静躺着。

像一把迟到了太久的刀，终于狠狠干进了他心口里。
终于狠狠干进了他心口里。

陆沉舟握着那张超声图，站了很久。

久到张姨都开始不安，小声问了一句：“先生，晚饭要不要热一热？”

他像没听见。

手机还停在跟唐宴的通话界面，屏幕已经暗下去，映出他发白的脸。陆沉舟很少有这种时候。少年时创业，公司差点被并购时没有，董事会逼他让权时没有，连他父亲突发脑梗那晚，他也只是安静地签完了一整摞字。

可现在，他看着那张小得可怜的黑白图，第一次觉得自己像个彻头彻尾的蠢货。

他忽然抬手，抓起车钥匙就往外走。

张姨被吓了一跳：“先生，这么晚了您去哪儿？”

陆沉舟头都没回：“医院。”

唐宴值夜班，刚从病房出来，就看见陆沉舟站在走廊尽头。

深夜的医院比白天空很多，只有值班护士偶尔经过。唐宴靠在门边看了他两秒，没出声，先把手里的病历交给旁边实习生，等人走远了，才慢慢开口：“你还知道来。”

陆沉舟没接这句，嗓子发紧：“她的病历给我看。”

唐宴冷笑了一声：“你现在想起你是家属了？”

“唐宴。”

“别叫我。”唐宴脸色也很冷，“陆沉舟，你那天要是肯多问一句，都不至于现在跑来跟我要病历。”

陆沉舟站着不动，喉结滚了一下：“我想知道具体情况。”

唐宴看了他很久，最后还是把他带进了办公室。

病历摊开在桌上，一页页都是冷冰冰的字。先兆流产，贫血，失血，清宫术后观察。最后那页风险提示写得尤其清楚：患者子宫内膜损伤严重，后续受孕风险增高。

陆沉舟盯着那几行字，指节捏得发白。

唐宴站在对面，没有半点要替他留情面的意思：“她那天上午就来过一次，医生已经明确告诉她不能情绪波动，不能剧烈活动，更不能献血。她本来只要回家躺着，孩子就有很大概率保住。”

“你知道医院后来给你打过电话吗？”

陆沉舟抬头。

唐宴从电脑里调出一条记录，推给他看。

“下午五点四十七，护士联系家属。电话接通了，是你助理接的。对方说你在抢救室外陪林知意，没空，让医院先处理。”

办公室里安静得针掉在地上都能听见。

陆沉舟看着屏幕上的通话记录，一句话都说不出来。

唐宴嗤了一声：“哦，对，还有一件事。她手术同意书上的家属栏是空的，下面那行‘本人签字’写得特别稳。我做医生这么多年，见过哭的，见过闹的，没见过她那样的。像是从进手术室那一刻起，就已经不打算再等谁了。”

陆沉舟眼皮很轻地颤了下。

唐宴看着他，忽然问：“你是不是到现在还觉得，她跟你离婚，就是因为那个孩子？”

陆沉舟嗓音低得发哑：“不然呢？”

“不然？”唐宴笑了，笑意却一点没到眼里，“不然是因为她终于知道，自己在你那儿排第几。”

“陆沉舟，女人不是机器，不是谁快死了，她就得把自己的血和命都掏出来。她肚子里那个孩子，是你亲口一句‘以后还会有’送走的。这个才是最要命的。”

陆沉舟站在原地，像被这句话狠狠干了一棍。

他从医院出来时，天快亮了。

街上还没多少车，雾气压在路灯下面，白茫茫一层。陆沉舟坐进车里，手搭在方向盘上，很久没发动车。

手机就在副驾上响了起来。

是林知意。

他盯着那名字看了一眼，接了。

“沉舟，你昨天怎么突然走了？”电话那头声音还带着病后的虚弱，软得像在撒娇，“我醒来就没看见你。”

陆沉舟没说话。

林知意顿了顿，又放轻了声音：“是不是因为温以棠？你别怪她，我知道她怀孕的事也很意外，我没想到会闹成这样……”

陆沉舟手指一点点收紧。

“你什么时候知道她怀孕的？”

电话那头安静了。

林知意像意识到自己说漏了什么，忙补了一句：“我也是后来听护士说的——”

“林知意。”

陆沉舟第一次连名带姓地叫她，声音冷得听不出起伏，“我再问一遍，你什么时候知道的？”

林知意在那边沉默了两秒，语气终于不再像刚才那么软：“沉舟，我那个时候在抢救，哪有心思管她怀不怀孕？再说了，我又没逼她献血，是她自己要签字的。”

这一句说出来，陆沉舟彻底没了表情。

“你知道。”

“知道又怎么样？”林知意忽然也有点急了，“我当时真的在流血！难道你要我死吗？沉舟，你以前不是这样的，你以前最怕我出事——”

“够了。”

陆沉舟打断她。

车里安静得可怕，连电话那头细微的呼吸都听得见。

“林知意，”他一字一句地说，“从今天开始，别再联系我。”

“沉舟——”

“还有，以后你要是再在任何人面前提温以棠一句，我会让你知道什么叫后悔。”

说完，他直接挂了电话。

手机被他扔到一边，撞在副驾靠背上，发出一声闷响。

天彻底亮起来的时候，陆沉舟开车去了公司。

会议刚结束，财务总监跟在他后面进办公室，正要汇报下季度预算，陆沉舟却忽然问了个风马牛不相及的问题：“去年十一月，A 轮资金卡住那半个月，桥接款是谁打进来的？”

财务总监愣了愣：“陆总，您不是知道吗？匿名打款，走的海外账户。”

“后来没查？”

“查了，对方不肯留名，只说算借款。”财务总监想了想，又补了一句，“不过有件事挺奇怪，那笔钱到账后第二天，太太来过一趟财务部，问过公司现金流情况，还问了我们回款节点。”

陆沉舟抬头。

“她来过？”

“来过。”财务总监看他脸色不对，声音也跟着小了点，“我那时候以为您知道。她还特地交代，说如果您问，就说是老客户提前回款。”

陆沉舟整个人都静住了。

他想起去年冬天最难的时候，他连着两周住在公司，回家时已经后半夜。温以棠那阵子总在客厅给他留灯，见他回来也不多问，只把温着的汤推过去，轻声说一句“先垫垫”。

他一直以为她什么都不懂。

原来不是不懂，是她已经替他把最难的那一步扛过去了。

“那笔钱后来还了吗？”陆沉舟问。

财务总监点头：“年后回款一到就还了，只是对方账户已经注销了。”

陆沉舟眼底一沉，忽然想起家里书房那块空掉的墙。

他当天中午去了趟画廊。

画廊老板和温以棠认识很多年，最开始见到他时，脸上的笑就淡了几分：“陆先生要买画？”

“我想问，去年十一月，温以棠是不是在你这里卖过一幅画。”

老板看了他两眼，没立刻答。

陆沉舟站在那里，语气已经低到近乎发紧：“麻烦告诉我。”

老板沉默了一会儿，最后还是带他进了库房。

最里面那面墙上挂着一幅没有对外展出的旧画。

画的是春天刚尽的院子，石桌旁放着一只没喝完的白瓷茶杯，角落里有一截被风吹起的藤蔓。署名不是温以棠，而是另一个陌生名字。

“这是她母亲的画。”老板说，“老人家生前没什么名气，但棠棠一直很珍惜。她原本说，这幅画以后不卖，死都不卖。”

陆沉舟盯着那幅画，呼吸一点点绷紧。

老板看着他，声音不咸不淡：“可去年你公司快撑不住的时候，她拿着这幅画来找我。求我别往外声张，也别让买家知道来历，只要最快、最高价出手。”

“她说，那是她先生的命。”

库房里很冷，陆沉舟却觉得背后全是汗。

老板没停，像是压着很久的一口气终于找到了人撒：“陆先生，你可能觉得她嫁你是高攀，觉得她享了陆家的好，受点委屈也没什么。可她那几年画得最好的时候，一幅画市场价能翻三倍，她自己却越画越少。为什么？因为你不喜欢她办展，不喜欢她总往外跑。她就真慢慢不画了。”

“我那时候还劝她，别把手里的笔放掉。她笑着跟我说，你最近睡不好，她晚上陪着你，白天就没那么多劲了。”

“可我现在才知道，她陪错人了。”

老板这话说得狠，陆沉舟却一句都反驳不出来。

他离开画廊时，手机又响了。

这次是温父。

准确地说，是温父替温以棠回来取剩下的文件和证件。张姨给他打电话，说人已经到别墅门口了。

陆沉舟一路闯了两个黄灯赶回去。

温父正站在客厅，脚边放着一个旧纸箱，里头是温以棠留在这里没带走的几本画册和一些杂物。他比从前更瘦了些，头发也白得更厉害，看到陆沉舟回来，脸上没有半点表情。

“叔叔。”陆沉舟开口。

温父抬眼看他，眼神冷得发沉：“这声叔叔，我担不起。”

陆沉舟喉头一滞。

温父也没打算跟他寒暄，只把手里的清单放到茶几上：“这是棠棠落在这边的东西，我来拿。陆家的东西，她一件没带，你放心。”

陆沉舟站着没动，过了很久，才问：“她现在在哪儿？”

温父看着他，忽然笑了下。

那笑里一点温度都没有。

“你现在问这个，有什么用？”

“我想见她。”

“见她？”温父盯着他，眼眶却一点点红起来，“陆沉舟，你知道她从医院回来那天是什么样吗？站都站不稳，拖着个箱子，一件一件收东西。她手心全是冷汗，连楼梯都得扶着走。可我这个当爸的，连骂你都不敢骂太狠，因为我怕她一听见你的名字就再难受一遍。”

客厅里一时没人说话。

温父缓了口气，继续道：“她妈那幅画，是她十七岁那年就跟我说过，以后谁来借钱都不卖。结果为了你，她卖了。她那几年怕你创业焦虑，怕你睡不着，怕你觉得她只会画那些没用的东西，硬把自己活成你喜欢的样子。”

“我一直以为，等你总有一天看见她的好，她这几年的苦就不算白受。”

“可我没想到，你看见的居然是她怀着孩子，也还能替别人去输血。”

最后一句落下来，陆沉舟脸色一瞬间白了。

温父看着他，眼里那点压了太久的失望再也藏不住：“她从二十岁开始喜欢你，喜欢到把最好的几年都给了你。你不稀罕，那是你的本事。可现在她不要了，你也别再去打扰她。”

陆沉舟嗓子像被堵住，半天才发出声音：“叔叔，我想补。”

“补？”温父笑了，“你拿什么补？一个孩子？一副坏掉的身子？还是她这几年一点点冷掉的心？”

他弯腰抱起纸箱，走到门口时，又停了一下。

“她去了海城。”

“但你最好别去。”

温父说完，头也不回地走了。

海城的冬天比京市潮。

温以棠租了间带天窗的小画室，楼下是卖早饭和花的小铺子，早上六点多就开始热闹。她搬过来一个月，作息慢慢稳下来，每天按时吃药，按时画画，晚上偶尔陪父亲在海边散步。

她不再关心陆沉舟的消息，也不问林知意后来怎么样了。

像是那场婚姻从民政局门口开始，就真的跟她没关系了。

陆沉舟第一次找到她的时候，天正下雨。

海城老城区的巷子窄，车开不进去，他一个人打着伞，站在画室楼下，肩头已经被雨打湿了半边。温以棠从二楼窗子往下看时，手里还拿着画笔，动作一下停住了。

她以为自己看错了。

可下一秒，楼下那个人像有所察觉，抬头看了过来。

隔着雨丝和玻璃，两人目光撞上。

温以棠站了几秒，还是把窗帘拉上了。

十分钟后，门铃响起。

她没让他进门，只隔着半开的门看着他：“你来干什么？”

陆沉舟脸色不太好，眼下一片淡青，像很久没睡过整觉。他手里拎着一袋药，还有一把没来得及收起来的黑伞，站在门口时少了很多从前那种压人的冷硬，反而显得有些狼狈。

“我来看看你。”他说。

“看完了，可以走了。”

门要关上的时候，陆沉舟忽然伸手抵住门板。

动作不算重，温以棠却皱起了眉。

“陆沉舟。”

他手指一点点收紧，声音发哑：“我知道你不想看见我。可我还是想把话说完。”

温以棠站在门内，安静地看着他：“你说。”

“那天的事，是我错。”陆沉舟盯着她，嗓音低得发沉，“我不是今天才知道自己错，我是现在才知道，我到底错到什么地步。”

“以棠，画的事，公司那笔钱，还有你妈妈那幅画……我都知道了。”

温以棠眼神很轻地动了下。

“知道了，然后呢？”

陆沉舟像被她这句话堵住，过了两秒，才继续：“我来不是想说一句对不起就算了。我只是……想再争一次。”

温以棠忽然笑了。

那笑不尖，也不冷，甚至很平静，却让陆沉舟后面的话一下说不下去了。

“争什么？”她问，“争我会不会因为你后悔了，就当什么都没发生过？”

陆沉舟没答。

温以棠抬眼看着他：“陆沉舟，我流产那天，你在另一张病床边握着别人的手。你现在知道我卖过画，知道我不是为了钱嫁你，所以你很痛苦。可这些真相，不是为了让你显得更深情。”

“我没这么想。”

“你就是这么做的。”

温以棠声音很轻，却一句句落得很稳：“你来找我，是因为你终于发现你误会了一个很爱你的人。可这不代表，我就该站在原地等你明白。”

雨还在下，楼道里有点返潮，墙角透着冷气。

陆沉舟站在那里，像第一次发现，自己惯用的那些道理和安排，在她这里都已经失效了。

他把手里的药递过去：“这是唐宴开的。”

温以棠没接：“放门口吧。”

“你还在吃药吗？”

“在吃。”

“身体呢？”

“比离婚那会儿好。”

她每一句都答了，却每一句都像在告诉他：你已经没有资格再问这些了。

陆沉舟喉间发紧，半晌才问：“我以后还能来吗？”

温以棠看着他，想了很久，最后说：“随你。”

门还是关上了。

陆沉舟站在门外，低头看着脚边那袋药，忽然明白温父为什么会说“她不要了”。

不是不恨了，也不是不怨了。

是她真的把他从自己的人生里划出去了。

后来很长一段时间，陆沉舟真的常来海城。

他不再像从前那样动不动替她做决定，也不再拿身份和安排压她。更多时候，他只是站在楼下，给她送药，送暖胃的粥，或者把新买来的画框留在门口。

温以棠多数时候不见他。

偶尔碰上了，也只是很平静地说一句“放那儿吧”。

陆沉舟第一次真正尝到追人的苦，是在一个傍晚。

那天温以棠在海边小展馆有个小型联展，她站在白墙前和策展人说话，身上穿了件很简单的浅灰色毛衣，脸色比离婚那会儿好了很多，整个人却瘦得更清了。旁边有个年轻画家帮她拿灯牌，递水时动作很自然，笑着喊她“以棠姐”。

陆沉舟站在玻璃门外，看着这一幕，胸口那股闷得发疼的感觉又翻上来。

温以棠其实没怎样。

她只是接过水，说了声谢谢，继续低头看画。

可陆沉舟第一次发现，原来一个人离开你之后，真的可以重新长出新的生活，新的朋友，新的节奏。不是赌气，不是表演，是他在不在，她都能往前走。

而这，才是最让人难受的地方。

展馆闭馆后，陆沉舟站在门口等她。

风从海边吹过来，温以棠一出门就看见他，脸上没什么惊讶，只把围巾往上拢了拢：“有事？”

陆沉舟沉默了几秒，还是问了出来：“刚才那个人是谁？”

温以棠看着他，忽然有点想笑。

“你现在还管这个？”

“我不是管。”陆沉舟顿了顿，“我只是想知道。”

“学弟。”温以棠答得很干脆，“一起做展的。”

陆沉舟喉结动了一下，又问：“他喜欢你吗？”

温以棠停住脚步。

海边的风有点大，把她额前碎发吹乱，她抬手别到耳后，眼神很平静。

“陆沉舟。”她说，“你是不是忘了，你现在连问这个的资格都没有。”

那一瞬间，陆沉舟像被人当众扇了一耳光。

可偏偏这句话是对的。

他站在原地，连反驳都做不到。

又过了半个月，温以棠的个展定下来。

主题是《不等春》。

画展不大，却办得很认真。温父一大早就去帮她盯布展，韩嘉也专门从京市飞过来捧场，还带了束很大的白郁金香。唐宴在群里骂骂咧咧说值班走不开，晚上一定补到。

陆沉舟没有收到邀请。

可开幕那天，他还是去了。

画展入口挂着巨幅主画，是那幅他在画廊见过的春尽院子。白瓷杯、石桌、藤蔓，和一截刚好吹过的风。下面一行很小的字写着：春不会等谁，人也不必。

陆沉舟站在画前，看了很久。

他一路走进去，看到很多温以棠这几个月新画的作品。海边的长椅、半开的窗、清晨潮湿的巷口、搁在桌边没喝完的药。每一张都很安静，没有歇斯底里，也没有故意喊痛。

可就是这些不动声色的画，让人一下就能看见，她是怎么一点点从那段婚姻里爬出来的。

画展最后一面墙，挂着一张很小的作品。

名字叫《回声》。

画里没有人，只有医院走廊尽头一扇半开的门，门缝里透出一线白光。

陆沉舟站在那张画前，忽然就动不了了。

他知道那是什么。

知道那扇门后面坐着谁，也知道门外那个人曾经有多疼。

温以棠就是这时候走过来的。

她今天穿了件黑色长裙，头发挽起来，耳边垂着一枚很小的珍珠耳钉。画展的灯打在她脸上，把那点原本就冷静的疏离衬得更清楚。

“你看完了？”她问。

陆沉舟转身看她，嗓子发紧：“这幅画……是那天。”

“嗯。”

“你为什么要画它？”

温以棠看着那幅《回声》，很平静地说：“因为我以前一直不敢回头看。后来我发现，越不看，它越在那儿。”

“所以我把它画出来了。”

“画出来，就不怕了。”

陆沉舟胸口发闷，像被那句“不怕了”狠狠干了一下。

他看着她，过了很久，才低声开口：“以棠。”

“嗯。”

“我知道我没资格。”他说，“可我还是想问，你能不能再给我一次机会？”

温以棠站在那里，安静地看着他。

画展里人来人往，远处有人在说话，有人在笑，可他们这一小块地方却安静得像被单独隔出来。

过了很久，她才问：“陆沉舟，你觉得机会是什么？”

陆沉舟没说话。

“是我原谅你吗？”温以棠轻声说，“还是我回到你身边，当作那个孩子没来过、那天的血没流过、我躺在手术台上的时候你没有不在？”

陆沉舟脸色一点点白下去。

温以棠看着他，语气依旧很稳：“我可以原谅你。因为我不想拿你的错折磨我自己一辈子。”

“可原谅，不等于回头。”

陆沉舟喉结滚了下，声音低得发颤：“真的一点机会都没有了吗？”

温以棠沉默了两秒。

然后，她很轻地摇了摇头。

“陆沉舟，我把最好的三年给过你，也把我唯一一个孩子给过你了。”她说，“我没有更多的东西，再拿来赌你一次。”

“所以到这里吧。”

这句话落下来，陆沉舟站在那儿，很久都没动。

他以为自己早就知道答案。

可真听到这一刻，还是觉得像整个人被一下掏空了。

温以棠看着他，眼里没有恨，也没有快意，只剩一种很安静的疲惫过后的平和。

那样子比恨更让人难受。

因为这意味着，她真的走出来了。

而他还在原地。

温以棠最后看了他一眼，转身往外走。快到门口时，陆沉舟忽然在身后低声叫她：“以棠。”

她停了一下，没有回头。

“对不起。”

温以棠站在原地，手指很轻地蜷了蜷，最后只回了一句：“我知道。”

她说完，拉开门，走进了外面的风里。

海城的夜比京市软，风吹过来，带着一点潮湿的咸味。温父和韩嘉就在门外等她，见她出来，温父立刻把围巾往她肩上搭了搭，韩嘉则笑着问她晚上要不要去吃海鲜粥。

温以棠点了点头：“去。”

她跟着他们往前走，没有再回头。

展馆里，陆沉舟一个人站在那幅《回声》前，站了很久。

后来很长一段时间，他还是会来海城。

不再堵她的门，不再问她肯不肯回头，只是偶尔在她画展开幕前，让助理匿名订一束白郁金香，或者买一张票，安静地站在人群最后面看她。

她的画越画越好，名字也慢慢被更多人看见。

有次采访里，记者问她：“温老师，您画里的遗憾感很重，是不是因为曾经失去过什么重要的人？”

温以棠对着镜头想了想，笑了一下。

“不是。”她说，“是因为我后来学会了，重要的人和事，不一定会留下，但人总能继续往前走。”

视频传出来那天，陆沉舟坐在办公室看完，沉默了很久。

窗外是京市冬天灰白的天色，会议室里还有人等他签字，可他只是一遍遍把那句话倒回去听。

听到最后，他关了视频，拉开抽屉。

里面放着两样东西。

一张已经发黄的黑白超声图。  
一张被他磨得边角起毛的旧便签。

上面是温以棠很多年前随手写给他的提醒，只有一句话：

“胃不好就别总喝冰咖啡。”

字很轻，也不算好看。

却是他后来很多年里，再也等不到的一句寻常话。

陆沉舟把那张便签重新放回抽屉，慢慢合上。

有些春天过去了，就真的不会再来。  
有些人失去了，也不是一句后悔就能追回来。

他终于明白得太晚。

而她，已经走到了风里。
