
苏见微出狱那天下了很大的雨。

监狱大门外的水泥地被雨泡得发白，门岗上那只旧时钟停在下午四点零七分，像坏了很久。她提着一个薄得可怜的行李袋站在屋檐下，身上那件灰色毛衣洗得起了毛，袖口磨得发软，衬得人更瘦。

三年不算短。

足够她从一个上台演出时灯一打下来就能叫满场安静的小提琴手，熬成一个连阴天都能觉出手腕旧伤的人。

门外停着一辆黑色宾利。

车牌她认得，三年没见，还是一眼就认得。

苏见微站着没动。

司机先撑伞下来，绕到后座拉开车门。男人从车里出来，黑色大衣，白衬衫，肩线挺直，连下车时先迈哪只脚都还是她记忆里那样，不见半分狼狈。

裴砚之。

她以为自己再见到他，多少会有一点波动。

可真到了这一刻，心里竟然空得厉害，像荒了太久的地，连草都懒得长。

裴砚之走到她面前，把伞往她这边偏了一寸，低头看了她两秒，嗓音很沉：“瘦了。”

苏见微笑了一下。

“裴总亲自来接，真给面子。”

裴砚之眉心轻轻一拧，像不喜欢她这个称呼，但也没说什么，只从助理手里接过两份文件，递给她。

“先上车。”

苏见微没接，看了眼最上面那张纸。

离婚协议书。

下面压着一张烫金请帖，封面上一个很漂亮的“订”字，被雨天灰白的光一照，亮得有点刺眼。

她盯了两秒，忽然觉得有意思，抬头看他：“哪个先签？”

风把伞边吹得一阵乱响。

裴砚之喉结动了动，语气仍旧平稳：“见微，知意下个月订婚，她情绪不太稳定。”

“所以呢？”

“她一直对三年前的事有心结。”裴砚之看着她，像在陈述一件很合理的公事，“她觉得是自己欠你。”

苏见微眼底终于起了一点很淡的情绪。

“欠我？”

裴砚之像没听出她语气里的讽意，继续说：“订婚那天，你去一趟。伴娘的位置给你留着，到时候你当面说清楚，当年的事是你自愿认下，后面就不会再有人议论她。”

雨声一下大了。

苏见微站在他面前，半天没说话。

她其实想过很多重逢的样子。想过他来赎罪，来后悔，来解释，或者最差也不过是来递张卡，告诉她从此两清。

她唯独没想过，裴砚之来接她出狱，是为了让她去给温黎做伴娘。

真是会挑时候。

也真是够狠。

她慢慢低头，看着那张请帖，忽然就笑出了声。

助理站在一旁，脸色都白了，连大气都不敢出。

裴砚之看着她，声音低了些：“你笑什么？”

“笑我三年没出来，外面的人心都已经脏成这样了。”苏见微伸手，把那张请帖抽出来，轻轻弹了弹上面的雨珠，“裴砚之，你是不是觉得我在里面待久了，就忘了什么叫恶心？”

男人脸色终于沉了一点。

“苏见微。”

“怎么，现在连名字都愿意叫全了？”她抬眼看他，眼神很静，“我替她顶罪的时候，你可不是这个表情。”

三年前那个晚上，苏见微记得很清。

温黎酒驾撞了人，站在警局里哭得发抖，脸上妆都花了，抓着裴砚之的袖子一遍遍说“我不是故意的”。裴砚之站在走廊尽头，沉默了很久，最后把她叫进了隔壁办公室。

那时她刚从医院出来，口袋里还揣着母亲的病危通知。

裴砚之开口第一句就是：“知意不能坐牢。”

苏见微那时还傻，居然先问了一句：“她撞的人怎么样了？”

裴砚之没答，只是把一份病历推到她面前。

是她母亲的。

最下面那一行写着：建议尽快手术，延误风险极高。

“我可以安排最好的医生，最好的病房，所有费用我来出。”裴砚之看着她，声音压得很稳，“前提是，你替她认下来。”

苏见微当时站在那里，像被人一盆冰水从头浇到了脚。

她看着眼前这个自己偷偷喜欢了七年、嫁了他一年、以为就算不爱也至少有一点情分的男人，半天才问出一句：“你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“那是刑事案子。”

“我会让律师把刑期压到最短。”

“温黎撞的人不是我撞的。”

裴砚之沉默片刻，忽然说：“算我求你。”

苏见微当时以为自己听错了。

裴砚之这样的人，也会求人。

可他第一次低头，不是为了她，是为了另一个女人。

她站在那里，眼眶一点点发热，最后却还是把那份认罪材料接了过来。因为病房里躺着她母亲，因为她那时候还蠢得以为，自己替他担了这一回，他总有一天会记得。

后来事实证明，人一旦蠢起来，真是什么都敢信。

大雨顺着伞沿往下落，地面溅起细小的水花。

苏见微把请帖合上，重新压回那份离婚协议书上，抬头看着裴砚之：“离婚我签，伴娘不做。”

裴砚之眼神一沉：“见微。”

“别这么叫我。”她说，“裴总这个时候来装温柔，不觉得太晚了？”

裴砚之盯着她，过了几秒，才开口：“你还在怪我。”

苏见微一下笑了。

“我不该怪吗？”

裴砚之没说话。

苏见微看着他，忽然很轻地问：“裴砚之，你知道我在里面流了多少血吗？”

男人脸色微变。

她却没再往下说，只把那两份文件推回他怀里：“离婚协议我会让律师联系你。至于温黎——”

她停了停，眼底终于透出一点冰冷的疲倦。

“你们订婚、结婚、合葬，都别再来恶心我。”

说完，苏见微提起行李袋，转身就走。

她走得不快，甚至能看出来腿有点不太利索。右腿在监狱冬天那场意外里留下过旧伤，一到阴天下雨就发沉。可她背挺得很直，连一次都没有回头。

裴砚之站在原地，看着她一步步走下台阶，忽然开口：“你妈的墓，我让人重新修了。”

苏见微脚步一顿。

风从她湿透的裤脚边扫过去，凉得刺骨。

她没有回头，声音却轻得像刀口擦过去：“你离她远一点，她活着的时候已经够倒霉了。”

那一瞬间，裴砚之脸色终于彻底沉了下去。

可他还没来得及再说什么，苏见微已经拦了辆出租车。车门关上，玻璃升起，她的侧脸很快被雨水和倒影挡得模糊不清。

裴砚之站在大雨里，手里还拿着那张订婚请帖。

不知道为什么，他忽然想起很久以前的一件小事。

那年冬天，苏见微刚搬进裴家，晚上总失眠。别墅太大，她半夜不敢一个人下楼，饿了也不说，只会抱着膝盖坐在客厅沙发上发呆。有一回裴砚之凌晨回家，开灯时正好看见她窝在那里，身上盖着条薄毯，手里捧着一杯早凉透的牛奶，整个人小得像一截安静的影子。

他当时站在门口看了她两秒，问：“不睡？”

苏见微抬头看见他，愣了愣，才小声说：“我以为你今晚不回来了。”

那时候她眼睛很亮，像只一惊就会跑的小鹿。

和刚才完全不一样。

裴砚之把请帖收回口袋，脸色一点点冷下去，转身上车。

助理坐在副驾，战战兢兢地回头问：“裴总，苏小姐那边……”

“跟着她。”裴砚之闭了闭眼，“别让她出事。”

助理连忙应下。

车窗外，大雨把整座城都浇得灰蒙蒙的。裴砚之靠在后座，掌心无意识捏紧，忽然察觉到一种很古怪的不安。

这种不安不是因为她骂他，也不是因为她拒绝做伴娘。

更像是某种他一直以为牢牢攥在手里的东西，终于在今天，连一点缓冲都没有地断掉了。

而他甚至不知道，是从什么时候开始断的。

她从没想过，自己出狱后见的第一个地方，不是家，不是海，不是从前练琴的排练厅，而是墓园。

出租车在山脚下停住的时候，雨已经小了很多，剩一层细细密密的水雾贴在车窗上。司机回头看她一眼，像想问她一个人能不能上去，最后还是没开口，只把后备箱里那只行李袋递给她。

苏见微付了钱，拎着袋子往台阶上走。

墓园门口卖花的小摊还没收，塑料棚子底下摆着几把被雨打湿的白菊。她站了两秒，从口袋里摸出钱，买了一束最便宜的。

花纸被雨水浸得有点软，沾在手上凉凉的。

苏母的墓在最里面，靠着山壁，位置不算好，胜在清静。照片上的女人还停在五十岁出头，眉眼温柔，穿着她最喜欢的那件浅色毛衣，笑起来像永远都不会真的老去。

苏见微站在墓碑前，看了很久，才慢慢把花放下。

“妈。”她开口，声音有点哑，“我出来了。”

山上风大，把那句“我出来了”吹得很散，像一开口就要没了。

她蹲下来，伸手去擦碑角积着的雨水。手指碰上冰凉的石面时，右手腕忽然狠狠抽了一下，疼得她指尖发麻。她动作顿了顿，还是继续往下擦，擦到最后，连指节都红了。

“对不起啊。”她看着照片，低低说，“晚了三年。”

其实不止三年。

从她进看守所那天开始，时间在她身上就像断过一截。母亲病危的时候她在里面，丧礼的时候她在里面，清明中元的时候她也在里面。别人失去亲人，至少还能哭一场、送一程、在病床前听最后一句话。她什么都没有。

她最后一次听见母亲声音，是服刑第二个月的一个下午。

监区外的公共电话响了三遍，狱警喊她过去接。电话那头很吵，有人走来走去，像在医院走廊。苏母说话比平时更轻，气也有点短，却还强撑着笑意，问她在里面冷不冷，吃得好不好，睡不睡得着。

苏见微那时明明已经预感不对，还是一遍遍说“妈我挺好的”“你别担心我”。

她没有问手术排到什么时候，也没问是不是疼得厉害。

她不敢问。

最后苏母安静了几秒，很轻地说了一句：“微微，别怪任何人，先把你自己顾好。”

她那时候鼻子一酸，忍了半天，才笑着回：“妈，等我出去，我们去海边住一阵吧。我最近总做梦，梦见特别大的海。”

电话那头停了停，像是笑了。

“好。”

那是最后一句。

三天后，她在点名时被叫去谈话室，拿到的是一张死亡通知。

苏见微后来想过很多次，如果那天她在电话里再多问一句，是不是就能听出来母亲已经快撑不住了。可人到了那一步，后悔是一点用都没有的。她只能把那张薄薄的纸折起来，塞进枕头底下，半夜蒙着被子一遍遍去看，看到纸边都快被她磨烂。

风从山后吹过来，白菊轻轻晃了一下。

苏见微站起身，往后退了半步，忽然笑了笑：“我本来想穿得体面点来见你，结果出来第一天就下雨，衣服都湿成这样，挺丢人的。”

“不过也就这一回了。”她看着墓碑上的照片，慢慢说，“以后应该会好一点。”

雨丝落在她睫毛上，很快化开。

她在墓前站了很久，直到天完全黑下来，才拎起那只行李袋往下走。下山时脚底打滑，她扶住栏杆，右腿的旧伤跟着往上一窜，疼得她额角都冒了汗。

她停在原地缓了一会儿，才继续往前。

这三年，她身体烂得很彻底。

右腿是冬天在车间搬材料时砸伤的，手腕是在狱里那次冲突里扭坏的，小腹在阴天下雨时总会一阵阵发沉。最糟的那阵子，她连听见婴儿哭都会想吐，夜里醒过来时，常常会下意识去摸肚子，摸到一片平坦，才慢半拍想起那个孩子早就没了。

那个孩子，是在她入狱第八十七天没的。

她刚被调去缝纫车间，白天一坐就是十几个小时，夜里又总睡不着。起初只是例假推迟，她没往那方面想，直到有天早上蹲下去捡布料，眼前忽然一黑，整个人栽到地上。医疗室的人带她去检查，回来时看她的眼神都变了。

“怀孕了。”狱医说。

那一瞬间，苏见微耳边像有什么东西嗡了一下。

她坐在那张窄窄的木凳上，半天没动。

她不是没想过自己和裴砚之会有孩子。结婚第一年，她甚至偷偷存过一张婴儿床的照片，存在最底下的收藏夹里。她想过孩子会像谁，想过如果是女儿，她就先教她认琴弓；如果是男孩，裴砚之大概也还是会像现在这样板着脸，不知道怎么抱。

她什么都想过。

唯独没想过，她知道这个孩子存在的时候，自己会坐在监狱医疗室里，手腕上还带着编号，连阳光都只能透过铁栏杆照进来一点。

狱医问她要不要申请保胎。

苏见微摸着小腹，第一次在里面哭出声。

可那点眼泪一点用都没有。

她的身子本来就亏，情绪又起伏得太厉害，后面跟着几场高强度劳动，到了第三个月，还是没保住。流产那天是凌晨，整个监区都睡了，她一个人蜷在厕所隔间里，捂着肚子疼得出不了声，地上一点点渗出血来，浸透了灰色的裤腿。

她后来有很长一段时间都不愿意回想那一夜。

只记得厕所的瓷砖冰得吓人，头顶那盏灯忽明忽暗，她把额头抵在门板上，疼得快失去意识的时候，脑子里想的却不是自己。

她想的是，裴砚之如果知道，会不会后悔。

后来证明，她当时疼糊涂了。

不然怎么会在那种时候，还替他留一份奢望。

山脚下已经没什么人了。

苏见微拦不到车，索性拖着箱子慢慢往公交站走。海城这边她刚找好落脚处，是老城区一间带阁楼的小屋，房东是温父以前的老同事，念着旧情，给她留了最低的租金。

房子不大，进门就是一张旧木桌，窗边摆着一只已经掉漆的铁架子，倒很适合放画板。温父提前过来替她收拾过，床单铺得平平整整，电饭煲里还温着粥，锅边贴着一张字条。

“药在桌上，别逞强。  
你要是再跟我说没事，我就搬过来盯你。”

苏见微看完，鼻子一酸，坐在床边半天没动。

桌上确实摆着几瓶药，外加一张附近社区艺术中心的招聘启事。温父在上面用红笔圈了个岗位：少儿弦乐启蒙老师。

她盯着“弦乐”两个字看了很久，慢慢伸出右手。

空中没有琴。

可她还是下意识做了个握弓的动作。

下一秒，手腕猛地一抽，疼得她脸色都白了几分。

苏见微闭了闭眼，把手放下。

她以前最讨厌别人说“还能教就不错了”，好像不能上台的人，就只配退下来带小孩。可现在真走到这一步，她才发现，原来能不能重新碰琴，已经不是骄傲不骄傲的问题。

是活不活得下去的问题。

她坐了一会儿，还是拿起那张招聘启事，慢慢折好，压进了钱包里。

另一边，裴砚之回到京市那晚，一夜没睡。

苏见微走后，订婚请帖还搁在他车后座。烫金封面被雨水晕开了一小块，边角起了毛，像个拙劣的笑话。他看着那张请帖，忽然有点想不明白，自己为什么会真的把它带过去。

温黎第二天来公司找他时，裴砚之正在开会。

秘书拦不住，她踩着高跟鞋直接推门进去，一身白裙，眼眶微红，一进来就把会议室里所有人的目光都拽了过去。

裴砚之脸色一下沉了：“你进来做什么？”

温黎像没看见旁人，声音发颤：“沉舟，我昨天给你打了很多电话，你为什么不接？”

会议室里坐着的都是公司高层，谁都不敢说话。

裴砚之合上文件，冷声道：“出去等。”

温黎咬了咬唇，像是受了很大委屈，却还是站着不肯动：“我只是想问问，见微是不是还在怪我……她要是因为订婚的事不高兴，我可以不办的。”

这话一出来，会议室里气氛更怪了。

裴砚之看着她，神色一点点冷下去。

“你是为了订婚来的，还是为了让我当着所有人的面，告诉你我会选谁？”

温黎脸色一白。

她没想到裴砚之会把话说得这么直，眼泪一下就上来了：“沉舟，你怎么能这么想我？”

裴砚之站起身，语气冷得没有半分转圜：“订婚取消。”

温黎彻底怔住了。

“你说什么？”

“我说，订婚取消。”裴砚之看着她，眼神里第一次没了那些纵容和耐心，“还有，以后没有我的允许，不要再来公司找我。”

温黎唇色都白了：“是因为苏见微？”

裴砚之没有回答。

可这一瞬间，沉默本身就已经是答案。

温黎眼泪掉下来，整个人摇摇欲坠：“裴砚之，你别忘了，当年是谁把你从车里拉出来的！如果不是我——”

“出去。”

裴砚之打断她。

“别让我说第二遍。”

会议室的门在几分钟后关上，所有人都大气不敢出。秘书重新送了份打印好的资金表进来时，手都在抖。裴砚之站在落地窗前，背影绷得很直，像下一秒就会碎开。

会议结束后，助理跟着他进办公室，把一份刚调出来的旧档案放到桌上。

“裴总，这是您让查的，当年城西那场车祸附近的监控备份。完整视频丢失了，只修复出来一段。”

裴砚之抬眼：“放。”

视频很糊，夜色又重，只能看见事故车冒着烟，一道很细的身影冲过去，踹开变形的车门，把人往外拖。火光一闪，照亮了那人半边侧脸，还有手腕上一颗很小的红痣。

裴砚之看着屏幕，瞳孔一点点缩紧。

那颗红痣，他见过。

在苏见微右手腕内侧。

视频在这里断了。

办公室里安静得吓人。

助理低声开口：“后来赶到现场的人是温小姐，所以医院登记那边一直默认是她送您进去的。”

裴砚之没说话。

他盯着定格的那一帧，看了很久，忽然觉得脑子里像有什么东西轰地一下炸开了。

三年前那个雨夜，温黎守在病床边，红着眼眶对他说：“沉舟，我赶到的时候你好像快没气了，我真的吓坏了。”

他一直信了。

从没怀疑过。

而真正把他从火里拖出来的人，原来是苏见微。

可她从头到尾，一句都没提过。

助理犹豫了一下，又把另一份文件放到他手边：“还有这个，是监狱那边新调出来的苏小姐入监体检记录……里面有一项，您最好自己看。”

裴砚之低头翻开。

纸页很薄，体检项目一行行列下来，翻到第二页时，他的手忽然停住。

孕检阳性。  
入监时孕八周。  
建议重点观察。

办公室里静得只剩空调送风的声音。

裴砚之盯着那一行字，整个人像被钉在了原地。过了很久，他才伸手往后翻，后面那一页是监狱医疗记录，日期间隔不到一个月。

先兆流产。  
未保住。

他手里的纸轻轻晃了一下。

原来她替温黎顶罪那天，肚子里就已经有了孩子。

而他什么都不知道。

不，不是他不知道。
是他从来没有给过她说的机会。

裴砚之坐在办公桌后，盯着那两页纸看了很久。

久到窗外天色一点点暗下去，整层楼的人都走得差不多了，助理才轻轻敲门进来，问他要不要把晚上的饭局推掉。

裴砚之抬起头，眼底全是没压住的血丝。

“把三年前那场案子的所有材料都调出来。”他说，“包括监狱、医院、警方，还有温黎当年的全部通话记录。”

助理愣了一下：“裴总，温小姐那边——”

“我说全部。”

他的声音不高，助理却连多问一句都不敢，立刻应下。

门关上后，办公室里又安静了。

裴砚之低头，看着那张入监体检单，指尖一点点划过“孕八周”那几个字。

八周。

也就是说，在他把认罪材料推到苏见微面前的时候，她肚子里就已经有了孩子。

而他当时在说什么？

他说，温黎不能坐牢。
他说，算我求你。
他说，我会让律师把刑期压到最短。

裴砚之忽然抬手，狠狠把那几张纸按在桌上，喉结滚了好几下，才把那阵几乎要冲上来的反胃感压回去。

他从来没这样狼狈过。

不是不知道怎么补救，是终于发现自己做的根本不是“错了一点”。

是从头到尾，错得面目全非。

那天晚上，第一批材料先送到。

警方的案卷、监狱的医疗记录、当年医院的值班登记，还有一份监区内部的事故报告。

裴砚之一份份翻过去，脸色一点点冷下去。

苏见微流产那晚，不是自然发作。

她当天白天在车间搬运布料时被人撞倒，腹部着地，晚上开始出血，狱警发现的时候，她已经在厕所隔间里疼到快晕过去。医疗记录最后一栏写着：

“患者情绪极度压抑，拒绝联系紧急联系人。”

后面还附了一句狱医手写的补充：

“曾反复问孩子是否成形。”

裴砚之盯着那句字，眼前忽然晃了一下。

他能想象苏见微问这句话时的样子。

她其实很少哭，真正难受的时候反而格外安静。婚后第一年，苏母第一次住进 ICU，她坐在医院走廊上，一整晚一句话都没说。天快亮的时候，他把外套搭到她肩上，她仰头看他，眼睛红得厉害，却只问了一句：“你公司那边会不会耽误事？”

她总是这样。

疼得最厉害的时候，想的也不是自己。

助理又敲门进来，手里多了一份新查到的文件。

“裴总，这个您最好现在看。”

是一份资金流向追踪报告。

去年冬天，公司最危险那笔桥接款，最终来源不是海外账户，而是城南一家老牌琴行的拍卖结算账户。打款人不是别人，正是苏见微。

裴砚之瞳孔一点点收紧。

“那笔钱……是她？”

助理低声说：“已经确认过了。她在打款前一天，卖掉了一把琴。”

“什么琴？”

“您还是自己去看看吧。”

裴砚之当晚去了琴行。

老板是个五十出头的男人，认得他，见他进门时，脸色就不算好。可在听到“苏见微”三个字后，还是沉默着带他进了里间。

玻璃柜最里面，放着一把旧琴。

深棕色琴身，面板边缘有一道很细的修补痕迹，琴头下方刻着一行极小的英文名。裴砚之没学过音乐，却也知道这把琴保存得有多小心。

“她卖的是这把？”他问。

老板冷笑了一声：“卖的不是琴，是命。”

裴砚之看向他。

“这是她外婆留给她的。”老板抬手擦了擦柜门上的灰，“她外婆是乐团的人，死前把这把琴传给她，跟她说，等她站到最大最亮的舞台上，就把它带上去。她十八岁拿金奖那年，这把琴跟着她上过电视。后来她妈病了，再难的时候她都没卖。”

“可去年你公司出事那阵子，她抱着琴来找我，问我能不能当天就成交，价钱低一点也没关系，只要快。”

“我问她是不是疯了。她说，她先生现在比她更需要它。”

老板说到这里，停了停，眼神冷下来：“我以前一直觉得她聪明，后来才知道，她在你身上，是真蠢。”

裴砚之站在玻璃柜前，许久都没动。

那一刻，他脑子里忽然跳出一个很细碎的画面。

去年冬天，有天半夜他回家，客厅没开主灯，只亮着落地灯。苏见微抱着琴坐在窗边，指尖慢慢擦过琴弦，像在发呆。听见开门声，她立刻把琴收起来，对他说：“你回来了。”

他那时太累，只抬眼看了下，顺口问：“还没睡？”

苏见微笑了笑：“快了。”

第二天，那把琴就不见了。

他问过一句，她只说送去保养。

原来根本不是保养。

是卖了。

裴砚之站在原地，喉咙里像堵了块生铁，压得他一个字都说不出来。老板看了他一会儿，忽然又扔出一句：

“对了，她那年还差点去维也纳。录取通知都拿到了，结果结婚之后就没去了。”

“你不知道吧？”

裴砚之缓缓抬头。

老板嗤了一声：“看你这样，也确实不像知道的样子。”

裴砚之走出琴行时，外面又下起了雨。

他站在台阶下，第一次觉得自己这三年像活在一个被人精心缝好的假象里。温黎是救命恩人，苏见微爱钱、识趣、懂分寸，这些他以为理所当然的“事实”，如今一条条翻出来，全是错的。

最可笑的是，骗他的不是别人。

是他自己先愿意那么信。

第二天上午，温黎被叫到了裴家老宅。

她穿了件很素净的白裙，进门时眼圈还是红的，像是昨晚哭过很久。裴母坐在沙发上，脸色不怎么好看，显然已经知道订婚取消的事。裴砚之站在落地窗边，手里捏着一只 U 盘，连头都没回。

温黎一看这阵仗，脚步就慢了。

“沉舟……”她声音很轻，“你找我来，是不是有什么误会？”

裴砚之转过身，把那只 U 盘丢到茶几上。

“自己看。”

温黎点开视频，看见车祸监控那一段时，脸上的血色一下褪得干干净净。再往后，是她当年给医院护士发红包的通话录音，是她在警局外和律师交代“苏见微那边会处理好”的录音，还有几条被恢复出来的旧消息。

其中一条是发给闺蜜的：

“她怀孕了又怎么样？反正裴砚之又不在乎。她不是最爱他吗，爱他就该替我扛。”

客厅里静得可怕。

裴母都愣住了，半晌才拍着桌子站起来：“温黎，你——”

温黎脸色白得像纸，慌乱地摇头：“不是这样的，沉舟，你听我解释，我那时候只是太害怕了，我没想——”

“你没想什么？”裴砚之终于开口，声音冷得像冰，“没想过她会流产，还是没想过她妈会死，还是没想过她替你坐完牢出来那天，我会把请帖递到她手上？”

温黎眼泪温黎眼泪一下掉了下来。

她踉跄着往前走了两步，想去抓裴砚之的袖口，却被他先一步避开。她手僵在半空，脸色白得厉害，声音也开始发抖：“沉舟，我承认我那时候慌了，我怕坐牢，怕这一辈子都毁了，我才会说那些话。可我真的不是故意撞人的，我也没想害苏见微流产，我怎么知道她会怀孕……”

“你不知道？”裴砚之看着她，眼底一点温度都没有，“录音里那句‘她怀孕了又怎么样’，不是你说的？”

温黎嘴唇一颤，彻底说不出话来。

裴母已经气得站都站不稳，扶着沙发骂了一句：“你这个心肠怎么能坏成这样！”

温黎猛地摇头，眼泪一串串往下掉：“不是的，伯母，我那时只是太爱沉舟了，我怕失去他，我真的只是太爱他了……”

“爱？”裴砚之忽然笑了下。

那点笑意冷得吓人。

“温黎，你如果真爱我，就不会让我活成一个连自己孩子都亲手害死的笑话。”

温黎整个人都僵住了，眼里终于浮出一点真正的慌。

“沉舟……”

“还有一件事。”裴砚之盯着她，一字一句往下说，“当年车祸那晚，真正把我从车里拖出来的人是苏见微，不是你。”

温黎瞳孔猛地一缩。

裴砚之把最后一份恢复出来的录音扔到茶几上。

是她当年打给闺蜜的电话。

录音里，她声音带笑，甚至有点得意：

“她把人救出来就走了，我只要跟着去医院，谁还会分得清到底是谁救的？反正沉舟醒来后第一眼看见的是我，那就是我。”

客厅里一下安静到了极点。

裴母抬手就是一巴掌，狠狠扇在温黎脸上。

“滚出去！”

温黎被打得偏过头，耳边嗡嗡作响。她愣了几秒，忽然像是终于被逼到了死角，眼泪挂在脸上，声音却陡然拔高了：

“是！我是骗了你！可那又怎么样？”

她看着裴砚之，眼里再没了平日里那层楚楚可怜的水光，只剩下扭曲的恨意：“如果不是你自己一开始就看不起她，认定她图你的钱、图裴太太那个位置，我能骗你三年吗？”

“裴砚之，是你自己愿意信我，不愿意信她！”

“你要是真的在乎她，真的爱她，你就不会连她怀孕都不知道，不会连她什么时候把琴卖了都不知道，不会在她替我顶罪的时候一句都不问她疼不疼！”

“你现在跑来怪我，你不觉得可笑吗？”

最后一句像刀一样，干干净净捅进去。

裴砚之站在原地，脸色一点点白了下去。

温黎看着他的表情，忽然就笑了，笑得发颤，眼泪却还在往下掉：“你知道最可笑的是什么吗？最可笑的是，苏见微到最后都没跟你告状。她连那晚救了你都不说。不是我有多高明，是她蠢，是她太爱你，爱到连自己往下掉的时候都不肯拉你一起下水。”

“可我不一样。”她盯着他，一字一句，“我就是要你这辈子都记得，你亲手毁了一个最爱你的人。”

客厅里安静到连呼吸声都发虚。

裴砚之望着她，眼里那点最后的情分和纵容终于彻底碎干净了。

“律师已经在外面等着。”他说，“从今天开始，裴家不会再给你任何帮助。车祸旧案、伪证、行贿记录，我一件都不会替你压。”

温黎脸色骤变：“裴砚之！”

“你该庆幸。”裴砚之看着她，声音低到发沉，“庆幸她没死。”

他转过身，再没看她一眼。

温黎被带走的时候，还在哭着喊他的名字，声音从玄关一路拉出去，尖得像被生生撕开的布。裴砚之站在落地窗前，没有回头。

他只是在想，苏见微那三年是不是也像现在这样，被人一遍遍拉着、逼着、哭着闹着，却没有一个人回头看她一眼。

第二天，裴砚之去了苏家。

老旧的居民楼楼道窄得厉害，墙皮一块块往下掉，扶手也生了锈。苏父开门看见是他，脸上的皱纹一下就绷紧了，连让都没让。

“有事？”

裴砚之站在门外，手里还拎着一盒从琴行拿回来的旧琴松香，显得很不合时宜。

他沉默了几秒，开口：“叔叔，我来问见微在哪儿。”

苏父听见这句话，像听见了什么笑话。

“现在想起找她了？”

裴砚之喉结滚了一下，嗓音有点哑：“我知道我没资格……”

“知道就滚。”

苏父抬手就要关门。

裴砚之下意识伸手抵住，动作不算重，语气却终于有了点从前没有过的狼狈：“叔叔，算我求您。”

这四个字落下来，苏父都愣了一瞬。

他看着眼前这个曾经高高在上、连道歉都像通知的男人，半天没说话。过了很久，他才慢慢松开门把，冷冷地看着他：“你也会求人？”

裴砚之垂下眼，没答。

苏父盯着他看了好一会儿，最后侧身让开半步：“进来。”

屋子不大，却收拾得很干净。饭桌上还摆着没来得及收的中药包，空气里有淡淡药味。苏父没有倒水，只从抽屉里拿出一个旧盒子，扔到他面前。

“你自己看。”

盒子里装的东西很杂。

一张已经发黄的维也纳音乐学院录取通知。  
一份被水泡皱过的孕检单。  
一个小小的针织虎头鞋，只织到一半。  
还有一封一直没寄出去的信。

裴砚之手指僵住，最后拿起那封信。

信封上没写地址，只有三个字：裴砚之。

他拆开，里面的纸很薄，字却工工整整。

“如果你看到这封信，说明我大概还是没胆子当面跟你说。  
我去医院复查了，医生说宝宝很健康。  
我本来想等你忙完这阵再告诉你，可我今天经过婴儿店，看见一双很小的鞋，忽然就很想你知道。  
裴砚之，我以前总觉得你不会喜欢小孩。  
可我又偷偷想过，如果是我们的，你会不会还是会抱。  
你别笑我。  
我其实很想看看你手忙脚乱的样子。  
见微。”

信纸在他手里轻轻发抖。

裴砚之盯着最后那两个字，眼前一阵阵发黑。

他从没见过这封信。

他也没给过她说出口的机会。

苏父站在一旁，声音平得发冷：“那双鞋她织了两天，后来流产，线团也没再碰过。你们离婚那天，她本来想把这些都烧了，是我拦下来的。我那时候就想，万一你有一天还有点良心，看到这些，能不能知道自己做了什么。”

裴砚之喉咙堵得一个字都挤不出来。

苏父低头看了眼那封信，又慢慢抬起头：“她去了海城。在旧港区那边，租了间小屋。现在在社区艺术中心教小孩拉琴。”

“我本来不想告诉你。”

“可她妈活着的时候总说，冤有头债有主，不能让坏人活得太轻松。”苏父盯着他，“裴砚之，你去见她可以。但你最好想清楚，你不是去求一个原谅就完了。你欠她的，轮不到她来替你消化。”

海城比京市暖，却总有点潮。

旧港区靠海，巷子里晾着衣服，转角就是卖鱼干和早点的小铺子。裴砚之按照地址找到那家社区艺术中心的时候，正好赶上孩子们下课。

二楼传来断断续续的琴音，不齐，甚至有些刺耳，明显是初学者拉出来的。可在这些歪歪扭扭的声音里，有一道女声不急不躁地压着节拍：“慢一点，弓别发抖，手指放松。对，二弦再来一遍。”

裴砚之脚步停住。

他站在楼梯口往上看。

走廊尽头的琴房门开着，苏见微背对着门口站在一群小孩中间，浅灰色毛衣，头发低低挽起，右手拿着琴弓，却没真拉，只是抬手纠正一个小女孩的手型。她动作很轻，可每次抬腕都能看出那点不自然的僵硬。

裴砚之看着她那只手，胸口像被人重重捶了一下。

这只手，原本可以站在最亮的台上。

现在却连示范一个完整的长弓都很吃力。

一个男老师从隔壁教室出来，看见他站在门口，愣了一下：“您找谁？”

琴房里的人闻声回头。

苏见微看见他的时候，眼神停了一秒，很快又平了下去。

“今天的课先到这儿。”她低头对孩子们说，“回家把音阶练三遍，明天抽查。”

孩子们背着琴盒哗啦啦往外跑，一个扎羊角辫的小姑娘跑到门口，还回头问了一句：“苏老师，明天你会给我们拉《梁祝》吗？”

苏见微笑了笑：“看你们今天练得怎么样。”

小姑娘这才心满意足地走了。

走廊重新安静下来，海风从楼梯间灌进来，吹得窗纸轻轻响。苏见微把琴弓放回桌上，抬头看着他：“你怎么找到这儿的？”

“去问了你爸。”

“哦。”她点点头，“那你现在看见了，可以走了。”

裴砚之站在原地没动。

“见微。”

“别这么叫。”她垂眼收谱子，声音很淡，“我听着烦。”

裴砚之喉结轻轻动了一下，最终还是改了口：“苏见微，我来不是想逼你回去。”

“那你来做什么？看看我现在过得有多惨，好让你心里舒服一点？”

“不是。”裴砚之上前半步，声音压得很低，“我已经知道了。孩子、琴、还有车祸那晚……我都知道了。”

苏见微动作顿了顿。

她没有太意外，只是把最后一张谱子压平，慢慢说：“知道了挺好。这样以后你夜里睡不着，也算有个理由。”

裴砚之脸色一白。

“你恨我，应该的。”

“我以前恨。”苏见微终于抬头看他，“可后来我发现，恨一个人也很累。我还得吃药、上课、活着，没那么多劲一直恨你。”

这句话说得平静，反而比任何一句责骂都更让人难受。

裴砚之站在门口，忽然不知道该怎么再往前走。

苏见微已经转身去拿墙边的外套，像这场见面到这里就该结束了。

“那把琴，”裴砚之忽然开口，“我会给你拿回来。”

她动作一顿，随即笑了下。

“裴总现在开始走补偿路线了？”

“不是补偿。”裴砚之看着她，嗓音发哑，“是物归原主。”

苏见微没接，套上外套往外走，经过他身边时只留下一句：“那是你的事。”

她说完就下楼了。

海城连着下了几天雨。

裴砚之没有回京市，而是在苏见微住的那条街对面订了间酒店。白天他去处理律师那边递来的旧案重审材料，夜里就站在窗边看旧港区的灯一点点灭掉。

三年前的车祸案，因为温黎伪证、警方重新取证、受害方家属新的证词，一层层又翻了出来。温黎被带走那天，裴家没再出手。消息传开时，京市那个圈子里都炸了，人人都说裴砚之发了疯，为了一个已经离婚的前妻，把白月光亲手送了进去。

可没人知道，他不是疯。

是终于清醒了一回。

他在海城待到第九天，才把那把旧琴拿回来。

收藏家原本不肯出手，价钱翻了三倍都没松口。最后是裴砚之亲自飞了一趟欧洲，把苏见微当年考维也纳时录的那盘旧音频带过去，对方听完沉默了很久，才把琴放到桌上，说了一句：“好琴就该回到会让它发声的人手里。”

琴送到海城那天，正好赶上艺术中心的小型汇演。

不是什么大场面，只是社区自己租了个礼堂，让孩子们上台给家长拉一场。裴砚之拿着琴盒站在后台门口，能听见里面乱糟糟的调弦声，还有小孩紧张到快哭出来的抽气声。

苏见微站在最里面，正在给一个男孩整理领结。她抬头看见他，目光落在那个旧琴盒上，停了好几秒。

周围还有很多人，她没立刻说话，只低声让孩子们先上台。

后台一下空了很多，只剩他们两个。

裴砚之把琴盒放到桌上，打开。

那把深棕色的旧琴安安静静躺在黑色绒布里，琴头那道小刻痕还在，像被时间绕了个大圈，又送回到她面前。

苏见微看了很久，指尖一点点蜷起来，最后还是伸手碰了一下。

只是一下。

像怕再多碰一秒，心口那点好不容易压平的旧事又会翻起来。

“你拿回来了。”她说。

“嗯。”裴砚之看着她，“以后它跟着你。”

苏见微沉默了几秒，轻轻合上琴盒：“谢谢。”

就只有谢谢。

没有感动，没有松动，甚至连多余的情绪都没有。

裴砚之胸口一阵发沉，却还是把那句话说了出来：“见微，我知道我现在说什么都太晚。可我还是想说——”

“裴砚之。”苏见微打断他。

她终于抬眼正正看向他，眼神很静，也很清楚。

“我知道你后悔了。”

“也知道你大概是真的痛。”

“可这些都不是我要替你解决的事。”

裴砚之喉咙一紧。

“我可以原谅你。”苏见微声音很轻，“因为我不想拿你的错，绑住我剩下的人生。”

“但原谅，不等于重来。”

后台很安静，安静得能听见前台孩子们试音时跑掉的几个刺耳音。裴砚之站在那里，像是这几天里一直撑着他的那点希望，终于在这一刻被彻底掐灭了。

他其实早就知道答案。

可真听她亲口说出来，还是觉得心口被人生生剜掉了一块。

“真的一点机会都没有了吗？”他低声问。

苏见微看着他，沉默了很久，最后摇了摇头。

“我那个孩子没了，我妈也没了。”她说，“裴砚之，这些不是一句对不起能翻过去的。我能不恨你，已经是我能给你的全部。”

“所以到这里吧。”

她说完，伸手把那把旧琴从盒子里拿出来，慢慢架到肩上。

右手握弓时，还是能看出一点发颤。

裴砚之下意识上前一步：“你的手——”

“还能拉。”苏见微说，“只是拉不了很久。”

她垂眼调了调琴弦，试出第一个音时，后台的空气都像跟着轻轻震了一下。

那是她三年后第一次重新把这把琴放回肩上。

也是裴砚之第一次，真真切切听见她从他生命里慢慢走远的声音。

前台主持人在喊：“苏老师，孩子们差不多了，您要不要上来收个尾？”

苏见微应了一声“来”，然后看向裴砚之。

“你走吧。”

裴砚之站着没动。

苏见微握着琴，忽然很轻地笑了下：“你要是想听，也可以坐最后一排。”

这句话几乎可以算温柔了。

可裴砚之知道，这已经是她能给的最后一点体面。

礼堂里灯光不算亮，台下坐着的都是家长，吵闹、杂乱、小孩跑来跑去，远没有从前她站过的那些音乐厅体面。可苏见微站在那群孩子中间，穿着一件再普通不过的黑裙子，把琴搭上肩的那一刻，整个人还是亮了一下。

像有些东西哪怕碎过、断过、被泥里拖过，最后也还是能自己长回来。

她没拉太难的曲子，只陪孩子们合了一个很短的片段。弓子一落下去时，前半句还有点涩，后半句就慢慢稳了。灯打在她侧脸上，照得她整个人都安静极了。

裴砚之坐在最后一排，看着台上的她，忽然想起很多年前，他第一次去看她比赛。

那时她还很年轻，站在聚光灯底下，拉到最高潮那一段时，连睫毛都在发亮。旁边有人低声说这小姑娘以后一定能去更大的地方，他听见了，却没多在意。

原来他早就见过她最好的样子。

只是不知道珍惜。

演出结束，礼堂里掌声一片。孩子们笑着往台下跑，家长抱着花往前涌。苏见微被一群小孩围在中间，低头给他们擦汗、整理衣领，偶尔也笑，整个人都在往前走。

裴砚之坐在最后一排，没有过去。

他知道自己该走了。

可真正起身的时候，腿像灌了铅一样重。他站在过道边，看着台上被人群包围的苏见微，忽然很轻地说了一句：

“对不起。”

这三个字落在喧闹里，没人听见。

她也没有回头。

很多年以后，海城旧港区那家社区艺术中心换了新牌子，苏见微带出来的孩子有人拿了比赛奖，也有人学到一半就跑去练钢琴、画画、学跳舞。她后来办了自己的工作室，课不算多，画也开始重新展。偶尔有人提起她从前那段婚姻，她也只是笑笑，不再多说。

裴砚之后来很少再出现在她生活里。

他把京市那栋别墅卖了，订婚请帖、旧案卷宗、那张发黄的孕检单，连同温黎当年所有留下的东西，一起锁进了私人档案室。温黎的案子判下来那天，他没有去听庭。

有些报应，落下来是应该的。

而有些亏欠，怎么还都不够。

有一次采访里，记者问苏见微：“苏老师，经历过那么多之后，您现在还相信爱吗？”

镜头前，她沉默了几秒，笑了笑。

“信。”她说，“只是现在更相信自己。”

视频传出来那晚，裴砚之坐在办公室里，一遍遍把那句“更相信自己”倒回去听。听到最后，他关了视频，拉开抽屉。

里面放着两样东西。

那张发黄的孕检单。  
和一张他一直没舍得扔的便利贴。

便利贴是苏见微婚后第一年留下的，上面只有一句话：

“胃不好就别总喝冰咖啡。”

字迹很轻，纸角都磨毛了。

裴砚之把那张纸拿在手里，看了很久，最后又慢慢放回去。

窗外京市下起了雪。

而海城那边，风正从海面上吹过来。

苏见微拎着琴盒，从工作室出来，走向亮着灯的街口。她肩背挺直，步子很稳，没有回头，也不需要再回头。

有些春天迟了，就不会再来了。  
可人走过冬天，总还能等到新的风。
