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第001章_凶宅带看，活人放鸽

第001章  凶宅带看，活人放鸽  我带人看事故房那天，临岚刚下过一场不值钱的雨，路面湿得挺认

真，房价跌得更认真。中介这行到了二零二四年，最怕的不是客户挑三拣四，最怕客户忽然开始讲理，

因为一讲理，你这套词儿就像泡发的海带，看着挺多，拎起来全是水。 楼上的房东阿姨姓冯，给我开门

时先叹气：“大锤，你今天带来的这对要是再跑，我真把房子挂法拍去。”我赶紧赔笑，说“阿姨你这

话太伤同行感情了，我们这个行业目前还没烂到比法拍便宜。”她白我一眼，转身去厨房烧水，背影里

全是对我职业的怀疑。 买家是一对小夫妻，男的叫高鹏，女的叫许萌，年纪不大，脸上写着“首付是全

家凑的”那种谨慎。高鹏一进门就问：“王哥，你上回说这个房子只出过‘家庭事故’，具体是多家

庭，还是多事故？”我把鞋套递给他，尽量把语气调得像天气预报：“前房主身体不太好，在客厅做了

个冲动决定，所以价格才有这么大诚意。你们放心，产权干净，邻居比我还盼着它卖出去。” 许萌没吭

声，先去看次卧，又去看厨房，最后停在客厅吊灯下，抬头看了半天。那盏灯是我最怕客户看的地方，

因为灯本身不吓人，吓人的是它太结实。高鹏倒是会装，拍着墙说：“我不信这些，房子归根到底是钢

筋混凝土。”我心里想你这话说得像在参加唯物主义辩论赛，可你手心已经出汗，把样板间气氛弄得像

面试现场。  我正准备把话题拐到学区和地铁上，手机响了，是前妻赵雅。她开口就跟银行催款差不

多：“王大锤，舞蹈班今天最后报名，小米说你答应过。你要是还想继续当个会喘气的爸爸，晚上之前

把钱转过来。”我压低声音说“我在带看，晚点回你”，她没给我留面子：“你每次说晚点，我都以为

你要把孩子养到退休。”电话一挂，我的脸皮还稳着，卡里余额先开始心虚。 高鹏听见“舞蹈班”三个

字，反而跟我亲近了些，男人一聊孩子，戒心总会短暂下班。他指着阳台问：“采光是真不错，就是这

个价格低得离谱，除了那件事，还有别的问题没有？”我把准备好的套话拿出来：“要说问题，也就是

小区老一点，电梯偶尔闹情绪，物业收费挺积极，服务比较含蓄。你们要买这个总价，放眼整个东片

区，能挑到的不是事故房，就是户型在跟人赌气。”冯阿姨在厨房里接了一句：“至少我这套南北通

透，死过人也比有些新房讲良心。”这话一出来，屋里安静得像刚交完墓地订金。 许萌去卫生间待了几

分钟，再出来时脸色很差，手机屏幕还亮着。我知道她多半搜到了旧新闻，因为这套房网上有帖子，说
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前房主在客厅吊灯上结束人生，楼下邻居报过警，围观群众比物业来得早。她拉了高鹏一下，轻声

说：“咱们下去透口气，我有点闷。”高鹏还想撑着场面，对我笑：“王哥，你等我们两分钟，我们抽

根烟，再回来谈价。”这话我一年能听几十遍，成功率跟彩票差不多，但我还是得点头，因为中介最大

的专业能力，就是明知人家要跑，还得把电梯按开。 我陪他们下到一楼，刚出单元门，高鹏就说烟忘在

车里了，许萌也说顺便看看小区环境。我站在原地等了七八分钟，像个被安排相亲后独自守着果盘的亲

戚，等到最后，连他们车尾灯都没看见。我给高鹏打电话，他先挂断，后面直接关机。冯阿姨知道后叉

着腰骂我：“你们这些中介，嘴里把事故房说成福报房，客户跑了还得我给你垫茶水钱。”我只好赔着

笑挨训，心里盘算这顿骂能不能折算成工伤。 回店路上，雨后那股土腥味混着烧烤摊油烟，一路往我鼻

子里钻，像生活特意提醒我别装精英。我刚把电动车停好，就看见门口停着辆黑色商务车，车身锃亮，

和我们这条街格格不入，像有人把董事会直接开到了城中村。李姐站在门口冲我招手，脸色比月末报表

还紧：“你别磨蹭，赶紧上来，有个客户点名找你。”我问她客户买什么，她把我往里推，声音压得很

低：“买不买房我还没听明白，但他说要找个嘴严、跑得快、最好活得比较缺钱的人。我第一反应就是

你。”

第002章_考核像追债，客户像天降

第002章  考核像追债，客户像天降  我进门时，早会已经开到像追悼会。门店那块白板上原本写

着“金九银十，再创巅峰”，李姐嫌晦气，把“巅峰”俩字涂掉，剩下“再创”，看着像催债短信少了

一半。几个同事坐成一排，表情都很统一，像一群等着听裁员名单的鹌鹑。 李姐拍桌子：“总部刚下通

知，连续两个月完不成考核的，底薪下调，三个月还起不来，自己写离职申请。别跟我讲行情，行情不

好我知道，房东知道，路边卖煎饼的都知道，公司不知道，公司只知道表格。”我低头装记笔记，其实

是在算自己离死线还有多远。按我这两个月的成绩，真要讲武德，公司大概会先给我一块体面白布，再

把工牌摘走。 小刘坐我旁边，胳膊肘轻轻碰我：“锤哥，这么狠啊？我以为中介最差也就是没单，没想

到还能没命。”我说“行业哪有那么温柔，你把客户带丢一次是事故，连续两个月带不回钱，那叫给团

队腾床位。”他还想问，李姐一眼扫过来，他立刻把腰挺得比样板房的鞋柜还直。 会开到一半，玻璃门

被推开，一个男人走了进来。四十出头，深灰衬衫，袖口干净，手表低调得很贵，脸上那种客气像提前

做过尽调。他没急着坐，先把门店转了一圈，看看墙上的房源海报，又看看饮水机旁边快枯死的绿萝，

像在评估一家快倒闭工厂的剩余价值。李姐起身迎过去，声音一下就变软：“陈总，久等了，王大锤正

好回来了。” 我赶紧把事故房留下的晦气从脸上收一收，递名片：“陈总您好，我是王大锤。”他接过

名片，先看名字，嘴角动了一下：“名字挺实在。”我说“爸妈对我职业规划比较超前，生下来就知道

我得挨锤。”小刘差点笑出声，被李姐用眼神按回去。 陈老板没像普通客户那样问学区、总价、首付比

例，他坐下后第一句就是：“临岚现在有没有整栋处理的项目？”李姐还想用职业习惯兜一圈：“陈总

您是考虑写字楼、公寓，还是酒店改造？”他把公文包里一份打印资料放到桌上，手指点了点封

面：“烂尾盘。住宅。最好结构已经上来，手续别太干净，太干净反而没意思。”  屋里几个人都安静

了。小刘刚入行，眼睛瞪得像终于见到传说级客户；我则本能地觉得这话不像来买房，更像来买一桩
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病，病人最好还没彻底断气，这样价格才有谈头。李姐反应最快，拿起资料翻了翻，封面上写着“海天

府项目基础情况”，几个字一出来，我就想起东新区那片著名烂尾地，广告当年打得像要把江景卖给每

个普通人，如今业主群骂得比江风还勤。 李姐说：“海天府体量不小，涉及业主、施工方、银行，不是

普通散买散卖。”陈老板点头，像老师听见学生终于答到题上：“所以我才来找你们。普通门店接不住

这活，太大的机构又爱讲流程，我现在缺的是能跑现场、嘴够严、也知道什么时候闭嘴的人。”说完他

看向我，语气平稳得像在报价，“李店长说你在这片区滚了很多年，腿脚熟，人也机灵，我想让你陪我

去看楼。” 我装出职业镇定，心里其实已经开始给佣金上色。整栋项目哪怕只拿个信息费，也够我把抚

养费和欠的信用卡先止住血。我问：“陈总，您是想整盘接手，还是先谈一部分资产？”他笑了笑，没

有正面回：“你带我去现场，我看完再决定。买房这事跟相亲差不多，照片上再端庄，见了面才知道后

面有没有一家老小躲着。”  李姐趁机补刀：“大锤，这单你给我盯住。店里谁都能丢，陈总不能

丢。”她说得像在宣布战时动员。我点头的时候，脑子里飞快盘算路线、联系人和哪家银行的客户经理

还能说得上话。小刘凑过来小声问：“锤哥，整栋楼真有人买吗？”我压着声音说：“有人买，而且一

般买的不是楼，是楼里那堆哭不出来的烂账。” 陈老板起身时，顺手把那份资料塞进我手里。他走到门

口，又回头交代一句：“明天上午九点，去海天府。你一个人跟我就够了，别带太多人。”我问为什

么，他看着我，眼神里一点玩笑都没有：“人多嘴杂，容易把死人吵醒。”他说完就上车走了，留我拿

着资料站在门口，像接到一张能救命也能索命的邀请函。

第003章_烂尾楼有风，吹出来的全是欠条

第003章 烂尾楼有风，吹出来的全是欠条 我第二天起得比上坟还早，八点半就站在门店门口等陈老

板。李姐塞给我一杯豆浆，语气像给即将下矿的人发安全帽：“见机行事，别逞能，也别装懂。对方问

到你不知道的，就说在核实。中介最怕的不是没文化，是有点文化就乱发言。”我说“明白”，她又补

一句，“这单真要成，你今年总算能像个人样过年。”这话听着像鼓励，落到我耳朵里更像诅咒，因为

命运每次要给我发糖，包装上都写着高血压专用。 商务车里除了司机就我们两个人。陈老板没寒暄，车

一开就问：“海天府土地证在谁手上？主贷行哪家？施工总包多久没发工资？保安和物业现在是谁垫

钱？”普通买家关心户型朝向，这位关心的全是尸检报告。我边答边翻手机里连夜找来的资料：“土地

还在项目公司名下，主贷行是城商行东岚支行，施工方拖欠比较久，保安是外包公司勉强留的两个老

头。”陈老板点头：“行，你比我想的有用。”  海天府在东新区最边上，售楼部外墙的蓝玻璃还反着

光，远看挺像回事，走近就像一场婚礼办到一半新郎跑了。围挡上那句“把江景安放进人生”，已经被

太阳晒掉两层皮，只剩“把安放进人”，看着像心理咨询广告。工地门口拉着横幅，红底白字写着“还

我家园”，下头蹲着几位业主，姿势和售楼时领礼品那帮人差不多，只是那会儿手里拿的是电饭煲，现

在拿的是病历、贷款流水和法院材料。 我刚带陈老板下车，一个穿旧夹克的男人就冲了过来，手里保温

杯差点怼到我鼻子上。“你们哪家的？又来拍照做样子？”他嗓门很大，像把这两年的火都攒在喉咙

里。我认出他是老周，海天府业主群里最活跃那个，据说为了维权连工都丢了。我赶紧抬手：“周哥，

我是附近门店的中介，今天陪客户看看项目，不代表开发商。”老周冷笑一声：“你们中介最会说不代
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表，收钱的时候代表行业，挨骂的时候代表个人，横着竖着都不吃亏。” 陈老板站在一边没插话，像在

看一场付费戏剧。我心里骂他不是东西，嘴上还得灭火：“周哥，您先别激动。客户就是了解情况，不

一定成。”老周把保温杯往地上一戳：“你们这种了解情况，了解到最后就是拿业主的血当折扣。上个

月来过一拨人，说要盘活项目，开口就问大家能接受几折和解。我呸，房子没住上，贷款一分没少，最

后还得感谢他们肯接盘，天底下哪有这种慈善院。” 这时有两个阿姨也围过来，一位说自己儿子婚期拖

黄了，另一位说老伴因为断供被银行催进医院。我夹在中间维持场面，陈老板却低声问我：“那个拿保

温杯的是领头的？”我嗯了一声，他又问：“群里影响力大不大？跟银行接触多不多？”我转头看他，

心里那点不对劲已经从脚后跟爬到头顶。这根本不是看房，这是在摸哨。 我们绕着工地走了一圈。三栋

楼封顶，窗框装了一半，塔吊停着不动，像几只抬不起来的长脖子鸟。地下车库积水发绿，售楼处里还

摆着模型，灯全灭了，只有一层灰把未来生活盖得很均匀。我说：“海天府要真复工，投入不会

小。”陈老板看着那几栋楼，语气比风还干：“项目能不能复工不是重点，重点是谁先松口。只要最难

缠的人愿意谈，后面的价就好做。”他这话说得很专业，也很像屠夫研究哪只猪先叫。 回程前，他把我

叫到一边：“你帮我摸三件事。业主代表到底谁说了算，施工方欠薪名单谁手里有，主贷行负责这摊坏

账的是哪位经理。你办事利索，我不会亏待你。”我问：“陈总，您到底想拿项目，还是想拿项目里的

人？”他看我两秒，笑了：“大锤，你做中介这么多年，应该懂一个道理。楼是死的，肯点头的人才值

钱。”  晚上我刚到家，赵雅发消息提醒我明天下午记得接王小米，说她临时要值班。我回了个“知

道”，正要洗澡，手机又震了一下，是个陌生号码发来的图片。我点开那张照片，后背当场凉透。画面

里是学校门口，王小米背着书包，旁边还有赵雅的半个侧脸，拍摄时间就在半小时前。下面跟着一行

字：“做事稳一点，别替自己找麻烦。”我盯着屏幕，手心全是汗，第一次觉得海天府那几栋没交付的

楼，可能已经把我也算进去了。

第004章_老周不信中介，但他更不信命

第004章 老周不信中介，但他更不信命 我那晚几乎没睡，脑子里一直在循环那张照片。人一穷，警

惕心会长得很快，因为你没钱请保镖，也没条件犯大错。第二天我提前半小时去学校门口守着，站在一

群奶奶姥姥中间，像混进家长系统的人员。王小米一见我就扑过来：“爸爸，你今天这么早，是不是发

财了？”我说“没有，爸爸只是学会尊重放学时间。”她笑着，像把我这句鬼话当了真。 我把她送到赵

雅那边，旁敲侧击问有没有陌生人跟着。赵雅看我一眼：“你又惹什么事了？”我说没事，就是最近跑

的客户复杂。她把小米拉到身后，声音压低了些：“王大锤，你挣钱慢点我已经认了，你要是连命都折

腾进去，孩子以后连骂你的对象都没了。”这话很难听，但因为是真的，我没法顶嘴。 晚上老周给我打

电话，开口就说：“照片是我让人拍的，你出来，我跟你说清楚。”我差点把手机捏碎，过去一肚子

火：“你有病吧？拿孩子吓我算什么本事？”老周在那头沉默一下，说：“我知道这事缺德，可你不见

我，我只能这么办。你来海天府，我要是说不出像样的话，你照着我脸打一拳。”他这话不像道歉，更

像一个被逼得没招的人最后还想保点硬气。我骂了两句，还是去了，因为那张照片像根钉子，扎进心里

不拔出来，我后面连觉都睡不安。 海天府夜里更像鬼城。围挡缺了一角，老周带我从侧门进去，楼道里
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没灯，手机电筒一打，墙上的水痕像地图，指哪都不是什么好地方。他把我带到二号楼三层，一户毛坯

房里堆着儿童床、折叠桌、两箱矿泉水，还有几袋已经受潮的瓷砖胶。我问：“这是谁家的东西？”老

周说：“三楼这个小两口去年想自己装，工人干到一半，项目停了。东西搬不走，租的房子也放不下，

只能先堆这儿。后来男的出去跑车，女的回娘家，婚还没离，话已经快说绝了。” 他又带我看另一户，

窗边放着一张旧行军床，角落里是电饭锅和药袋。我这才知道，有几个被房贷压到喘不过气的老人，白

天偶尔会溜进来待着，觉得这样就算住进自己家了。黑色幽默这东西在新闻里看着像修辞，落到现场就

成了生活本人。老周靠着墙，嗓子有些哑：“你们中介天天说上车上车，我们这些人上来才知道，这车

门是焊死的，刹车还在别人手里。” 我问他：“你偷拍我女儿，就是为了让我来看这些？”老周把保温

杯拧开喝了口水，脸上的横肉都垮下来一点：“我不是要吓孩子，我是想让你明白，大家都有孩子，都

有软肋。陈老板那种人来，不是复工，是捡尸。银行压着，资产公司等着，谁都想趁我们饿得站不稳，

把价狠狠干下去。你跟他跑得越勤，我们死得越快。”我嘴上还想撑：“我就是个中介，没那么大本事

决定你们死活。”他立刻顶回来：“对，你决定不了，可你能把他们怎么吃人看得最清。你们这一行最

擅长把狠话翻译成流程，我现在求的，就是你别替他们翻得那么顺。” 说完他从文件袋里抽出一沓复印

件，边角都卷了。我拿手机照亮，第一页是某次协调会纪要，标题看着官方，内容看着心黑，上面提

到“引入市场主体整体受让项目债权及剩余资产，推动业主分类签约”。最后一页露出半截公司名

字：“华晟资……”后面被裁掉了。老周说这是业主里一个在银行做过外包的年轻人偷偷弄出来的，只

拿到这一点，已经够他们群里炸了锅。 我盯着那半截字，突然想起陈老板问我的那些问题，越想越像对

号入座。老周看我不说话，语气反而放低了：“大锤，我知道你缺钱，你看着也不像大善人。我不求你

站我们这边喊口号，我只求你搞清楚自己在替谁跑腿。要是他们真想复工，我们跪着都能配合；可他们

要的是打折清收，把大家按便宜菜处理，那就别怪我们掀桌。” 我把复印件拍了几张，手心有点发凉。

走到楼下时，老周又叫住我：“你要是还不信，去查‘华晟资产’四个字，看看陈老板的公司跟它有没

有关系。”我回头看他，他站在半塌的售楼处灯箱旁边，整个人被坏掉的广告牌照得发灰，像一个用错

方法求救的人。那天晚上回家，我把照片放到最大，屏幕上那半截公司名像一把露了尖的刀，卡在我喉

咙里不上不下。

第005章_佣金和良心，都是分期付款

第005章 佣金和良心，都是分期付款 李姐第二天一早就把我堵在门店后面的消防通道里，手里拿着

计算器，表情像财政局准备发专项补贴。“我昨晚粗算了一下，要是海天府这单你真跟成，哪怕只是前

端信息服务费，也够你把抚养费、信用卡和欠房东那两个月一次平了。”她按了几下键，把数字亮给我

看。我盯着那一串零，心跳比我追单时还快。穷人最怕看见具体金额，因为数字一旦长得像样，原则就

会给它让路。 我说：“李姐，这单水深得很。”她把计算器收起来，语气没多热：“水浅的单子轮不到

你发财。大锤，我不跟你灌鸡汤，你这个年纪，离婚、有孩子、业绩差，行业里最容易被当损耗件。现

在有人把梯子递过来，你要么顺着爬，要么继续在底下骂楼高。别的我不管，你至少先把情况摸

透。”我听出她话里还有半句没说完，大概是，真有雷，也别一个人扛到底。 中午陈老板约我去吃饭，
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地方选在江边一家会员制私房菜馆。陈老板点菜很快，问我喝不喝酒。我说下午还要跑门店，他点

头：“挺好，清醒的人适合谈合作。”这话听着像夸奖，其实是提醒我别装糊涂。 菜上来后，他没急着

说项目，先聊市场，说临岚今年法拍房挂拍量翻了三倍。我陪着听，心里却惦记老周那半截公司名。等

到第二道菜上桌，我才开口：“陈总，海天府这事，外头传得挺乱。您这边如果真要整体接手，后面怎

么走？”陈老板给我夹了块鱼，语气平稳：“盘活也好，处置也好，说法很多。对你来说，关键只有一

件事，你站在哪个位置能拿到钱。你帮我把业主、银行、施工方的情绪摸顺，以后法拍、资产包、问题

楼盘，我都可以带你进场。” 我笑着说：“陈总您这话太抬举我，我怕自己牙口不好，吃不动这么大的

饼。”他也笑：“牙口不好的人才知道什么能嚼，什么会硌掉牙。我看你不是没底线，你只是底线也要

过日子。这样的人最好合作。”我听到这句，背后有点发凉，因为他说得太准。 饭吃到一半，老周给我

打来三个未接，我没接。后来他发语音过来，嗓门震得手机都发麻：“王大锤，你要真帮他们压我们，

我以后见你一次骂你一次。你别跟我说你只是打工的，刀在谁手里重要，递刀那个人也不是空气。”我

听完把手机扣在桌上，陈老板看见了，也没多问，只说：“做这一行，骂声是职业病。等钱到账，很多

道理都能自己消炎。” 晚上回到出租屋，小刘正蹲在我门口啃煎饼，像个等家长签字的学生。我问他干

吗，他把最后一口咽下去，说：“锤哥，我这两天查了点东西，总觉得陈老板不对。你先别骂我多事，

我是怕你被人卖了还帮忙数砖。”我把门打开，让他进来。他从包里掏出几张打印件，又掏出一堆手机

截图，语气越来越快：“陈老板名下那家公司去年刚成立，注册地址跟一家叫华晟资产的子公司在同一

栋楼，两个法人还一起出现在另一个诉讼案里。海天府的主贷行东岚支行，上个月正好把一笔相关不良

打包挂牌。” 我心里那块石头“咚”地落了一下，可落地以后只有更沉。小刘盯着我：“你说他会不会

根本不是来买楼，是来帮人清障的？”我没答，转身去桌上拿水，正好看见王小米上周画给我的那张

画。画里我和赵雅站在两边，中间是她，三个人牵着手，比例完全不合逻辑，我被画得又高又胖，像终

于活成了孩子嘴里的安全感。那一瞬间我突然发现，自己这些年最稳定的支付项目，大概不是房租，也

不是抚养费，是把原则一笔笔分期掉。 小刘见我发愣，声音低了点：“锤哥，你要不别跟了吧，这单看

着太邪。”我把画收回抽屉，半天才说：“你先把能查到的都查全，别只拿半截就下结论。真要邪，也

得看看邪到哪一层。”临走前他站在门口回头补了一句：“我今晚再去找工商关联和法院文书，你别先

把自己签进去。”门一关，我屋里安静下来，只有手机屏幕亮着，陈老板刚发来消息：“明晚再见一

面，聊聊合作细节。”我看着那行字，第一次觉得佣金这东西和麻药差不多，真轮到你疼的时候，谁递

来一支，你都想先吸两口再谈后果。

第006章_真相出来以后，饭桌就像审讯室

第006章 真相出来以后，饭桌就像审讯室 小刘第二天中午把资料补齐时，整个人像熬夜熬成了政务

服务窗口的幽灵，眼下两团青黑，手里还拎着一袋豆浆油条。他把材料摊在门店小会议桌上，我和李姐

一页页看过去，越看越像有人把海天府拆成几块肉，分别贴上不同的价格牌。华晟资产通过关联公司准

备受让一部分债权，陈老板那家公司负责前端接触和业主清障，后面还有律师团队和评估公司等着进

场。 李姐看完没骂人，也没骂市场，只把打印件按平，问了我一句：“现在你知道这不是买楼，是收尸
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了。你还想不想跟？”这句话比任何苦口婆心都管用，因为她没替我做决定。小刘在旁边插了一

句：“李姐，这已经不是灰色了吧，这都快黑得反光了。”李姐瞥他一眼：“社会没有你想得那么干

净，也没有你想得那么爱讲法。问题从来不是黑不黑，问题是你打算站哪边，还有你站完以后扛不扛得

住。” 傍晚陈老板把饭局定在城中心一家会所，包厢门一关，空气都像按分钟收费。桌上只坐我和他，

连司机都没进来，说明这顿饭比前一次更像谈判。陈老板给我倒茶：“你最近查得挺勤快，看来我没看

错人。”我心里一跳，面上还得稳着：“做服务的，不查清楚不敢接大活。”他笑了一下：“服务这个

词挺好听，市场上值钱的其实是让麻烦变少。”  我干脆把话挑开：“陈总，华晟资产跟您是什么关

系？”他没立刻答，拿起茶杯看了两秒：“合作关系。更准确点说，我替他们把最难啃的部分先啃下

来。”我追问：“那海天府后面是复工，还是清收？”陈老板把杯子放下，终于不绕：“复工太慢，成

本太高，谁也不是来做慈善的。先把债权和剩余资产理顺，再跟业主分类谈。能接受补偿的，尽快签；

不肯签的，继续谈，谈到肯为止。银行要的是账面出表，资产方要的是折价空间，业主要什么，说实话

没那么重要，他们本来就没有太多选择。”  他说这段话的时候，语气跟讲天气差不多。我听得胃里发

沉，还是忍不住问：“你们把人家一辈子的首付、月供、婚姻都压成折扣率，还说人家没选择？”陈老

板看着我：“大锤，你别把自己放到道德高地上。要不是你缺钱，你今天不会坐在这里听我讲这些。海

天府早就死透了，我做的是让尸体别继续发臭。你要真心疼业主，行，你去替他们补工程款，去替银行

背坏账。你做不到，那就接受现实，帮我把流程走顺，你能拿钱，他们也能早点结束折磨。” 他把一份

合作承诺书推到我面前，条件写得很漂亮，信息费、后续项目对接、法拍合作优先权，像一份针对穷人

的未来体验卡。我手放到纸边，心里那杆秤开始吱呀乱响。就在这时，老周的电话打了进来。我本来想

挂，陈老板却示意我接，像想看我会演到哪一步。我开了免提，老周那边风很大，声音像从烂尾楼顶吹

下来：“王大锤，我不跟你讲情怀，我就说一句。我们不是数字，你别替他们把我们算没了。”他说完

就挂，连留白都带着火星子。 包厢里安静了几秒。陈老板用纸巾擦了擦手：“你看，这就是问题所在。

人人都觉得自己独一无二，可在债表上，所有人都是编号。你要真想帮他们，先学会接受这个世界怎么

记账。”我盯着承诺书，脑子里挤着王小米的舞蹈班、赵雅催款的话、老周在毛坯房里那句“捡尸”、

还有李姐那句“你站哪边”。我差点就签了，手指已经捏住笔。 回门店的路上，我整个人像被人从会所

空调里拎出来，扔回夜风里吹醒。李姐还在店里，灯没关，她看我脸色就知道结果没落定。没等我开

口，她把手机丢给我：“有人发我的，你自己看。”那是一份完整会议纪要，比老周那份清楚，里面写

着如何“压降业主预期，优先完成清障”，连应对舆情口径都列好了。发件时间就在一小时前，发件人

未知。最底下是李姐给我转发时加的一句话：“你要真想当人，就别让我白发这封邮件。” 我站在门店

的冷光灯下面，突然觉得这间卖房的铺子比法院还像审判庭。合作承诺书在我包里，会议纪要在我手机

里，两样东西加起来，把我那点侥幸砸得差不多。那天夜里我没再想佣金，而是开始想，签约现场如果

炸开，我得先把哪一扇门顶住。
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第007章_这行最贵的不是房，是脸

第007章 这行最贵的不是房，是脸 签约那天定在东岚支行旁边一家商务酒店的“和悦厅”，名字起

得像公关稿，内容却一肚子火药。我八点不到就到了，桌牌、矿泉水、资料袋一一摆好。中介平时最像

空气，谁都嫌你油；真到要把一群互相防着的人塞进同一个房间，又都指望你把脏活累活做得像没发生

过。 陈老板九点准时出现，看我时带着那种提前看过答案的笑：“大锤，昨晚想明白了？”我把资料袋

递过去：“活总得干到最后一公里，不然前面白跑。”他满意地点头，不知道昨天夜里我和李姐、小刘

已经把门店后仓库开成了临时作战室。小刘在外头守着，联系老周、律师和记者；我负责把流程拖到关

键页再翻脸；李姐负责挡第一轮脏水。 十点左右，银行、评估公司和几位业主代表陆续入座。银行副总

开场那套词儿圆得很，大意无非是“多方协同、共克时艰”。轮到陈老板介绍方案时，他把“盘活”两

个字反复念，像多念几遍楼就能自己长出电梯。等他讲到“分类签约、差异补偿”那一页，我知道时间

到了。 我起身续水，顺手把另一份资料推到业主代表面前：“各位先别急着签，我这边还有一份内部纪

要，可能比方案书更说明问题。”话音刚落，陈老板脸色就沉了。我把电子版投到屏幕上，标题下面那

句“压降业主预期，优先完成清障”一出来，屋里那点体面当场裂开。 门外脚步声一响，老周带着律师

和十来个业主冲进来，小刘跟在后面举着录音笔，两个记者也挤进了门。老周把打印件拍到桌上，嗓门

狠狠干穿屋顶：“你们不是说复工吗？怎么纪要里写的是折价清收、控制舆情？我们买的是房，不是来

给你们做坏账美容的！”银行那边先说文件来路不明，律师立刻接话，把时间戳、参会人和格式一项项

点出来。原本准备签字的两位业主代表，当场把笔扔回桌上。 陈老板盯着我：“王大锤，你知道你在做

什么吗？”我看着他，心里反倒稳了：“我以前不知道，所以才陪你跑到这一步。现在知道了，再装下

去，我回头都不敢接我女儿放学。”他想上前，被李姐拦住。李姐把话说得比她平时开早会还硬：“门

店只是信息服务，不替任何一方背黑锅。你们要谈，就把话放明处谈；要玩阴的，别拿我的人垫脚。”

会议最后没签成。银行忙着打电话，律师要求重新公开协调，记者追着问是不是低价清收而不是复工。

陈老板临走前丢下一句“你以为这样能救谁”，我没接，因为我也不知道能救多少，只知道再让流程这

么走，很多人连自己怎么被卖的都弄不清。人散得差不多时，李姐把公章塞回包里：“原店别干了。下

午回去，把牌子摘了。楼卖不动，总有人得处理烂摊子，法拍咨询、债务协商、烂尾盘维权代理，都比

替人粉饰坏账像人话。” 下午我们真把门店招牌卸了。傍晚我去学校接王小米，她问我今天卖出去房子

没有，我说没有，这单没卖成。她又问我为什么看着比前几天高兴一点，我想了想，告诉她：“因为我

今天没把自己卖得太便宜。”她没太听懂，还是认真点头。赵雅站在旁边，只提醒我别忘了把舞蹈班钱

补上。我说这回真补。 我们正要走，老周拎着保温杯从路边过来，又递给我一份名单：“城西还有一片

更大的烂尾项目，情况比海天府还烂。你们要真改行，从这个开始。”王小米拽着我的手问这位叔叔是

谁，我说：“客户。”老周骂了一句，自己先笑了。我低头看那份名单，第一页密密麻麻全是楼栋号和

电话，像另一场还没开幕的灾情。风把纸角掀起一点，我心里那股熟悉的发毛感又回来了，只是这回里

头还掺了点劲儿。临岚的楼还会继续烂，可至少从今天起，我不打算再只做那个负责递名片的人了。
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