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第001章_雨夜密电

第001章【沈知行】雨夜密电  九月末的上海带着湿冷，苏州河石栏被雨水浸得发黑。沈知行把帽檐

压低，站在河埠台阶下，手里卷着当天的《申报》分类广告页，眼睛只盯着对岸仓栈。陈默只说唐秋禾

今夜会带来拆开“鹭羽乙本”的第一把刀。  快到十点，唐秋禾终于现身。他穿一件被雨打透的青布长

衫，走路一瘸一拐，右手死死按着腰侧，像是把疼都按在掌心里。沈知行迎上去时，先闻见一股血气，

接着看见唐秋禾嘴唇发白，眼神却亮得发狠。唐秋禾没有寒暄，只把一只火柴盒塞进沈知行袖口，又把

那张广告样张按在他胸前，声音压得像漏风的风箱：“第二支曲子……白露……主编识铅。”最后一个

字还没落稳，桥头枪声就裂开了雨幕。 第一枪打碎石栏，第二枪擦着沈知行肩侧过去。唐秋禾把他推下

台阶，自己胸口中弹，整个人砸进积水里。沈知行翻进阴影回了一枪，桥头那道撑黑伞的人影借雨势撤

向仓栈后面，显然只求灭口，不求夺物。等他蹲回唐秋禾身边，才发现鞋底夹层已被人剖开，里头那页

先被取走了。 雨越下越密，河面全是碎银一样的反光。唐秋禾喉头滚了两下，像要把最后一点气全挤出

来：“别信……整页的人。”沈知行把耳朵贴过去，只听见一句断断续续的话，“看版心，别看字

面。”人就没了动静。那句话像一根细针扎进沈知行心里。他把尸身翻成侧卧，替唐秋禾合上眼，随即

把火柴盒、广告样张和鞋底那截被割开的皮边一并收走。桥上已经有巡捕提灯靠近，再慢一步，今夜什

么都带不出去。 回到福州路报馆时，印刷间只剩守夜工和滚筒机的低响。沈知行从后门进楼，擦掉样张

上的泥，再把火柴盒拆开。盒里没有火柴，只有一小片裁得极薄的纸，写着一串六码一组的数字，末尾

夹着一句手写提示：`白露第二支曲，七、九、四换位。`那张广告样张被雨水泡散后，原本排在中缝的

小字还露出一条极轻的刮痕，像有人用针尖在纸背划过页码。 十一点过后，陈默按约定从资料室侧门进

来。他先看沈知行肩口擦破的衣料，再看桌上的残纸，问得极短：“鞋底呢？”沈知行照实说已被人先

取一步，唐秋禾也死在桥边。陈默沉了片刻，把那张样张夹进灯下，指给他看中缝那道刮痕：“这不是

页码，是缺刊编号。明早去旧档室，查二十八号前后那几期广告栏。别碰苏曼，只看她第二支曲子之后

谁没鼓掌。”他说完便把纸推了回来。  沈知行本该习惯这种口气，可唐秋禾临死那句“别信整页的

人”一直在耳边发紧。他看着陈默把湿手套放在灯边，忽然觉得这位上线今夜来得太快。陈默转身时，
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目光扫过铅字房那排抽屉，又落在报纸版心上。等他离开，沈知行才把广告样张重新贴近灯罩。火漆受

热后，纸背慢慢浮出另一层几乎看不见的红色数字，排法与桌上那串六码完全不同。 那不是补充说明，

而是第二套索引。它把“白露”“主编”“版心”连成另一条线，告诉拿到残页的人，真正的密码不在

字面上。沈知行盯着那行红字，忽然明白唐秋禾为什么说别看整页。有人故意把一份军情拆成两种读

法，谁只拿到半页，谁就会被它领进死路。窗外雨声敲得发急，他把那张样张压进公文夹时，心里只剩

一个念头：今夜河边少的，不只是鞋底里那一页。

第002章_歌单里的空拍

第002章【苏曼】歌单里的空拍  百乐门后台的镜灯把人的脸照得发亮，脂粉气和电线焦味混在一

起。苏曼坐在镜前描眼尾，耳朵却在听走廊里的脚步。今夜她要唱三支曲子，重要的不是歌名，而是第

二支曲子的空拍数。老葛昨晨送来的消息说，军统的人会在包厢里听节拍接头，日特也多半盯着同一

处，所以她只能把半句话交给停顿去传。 化妆间的门被人叩了两下，管事弯腰请她去见贵客。苏曼起身

前，把歌单底稿折进粉盒夹层。包厢里坐着佐藤健一，黑手套摆在酒杯旁边，姿态像听戏，不像办案。

他中文说得极顺，寒暄两句后才把话锋拐到今晚：“听说申报有位年轻记者爱听你第二支曲子，苏小姐

认得吗？”苏曼笑着坐下，只说记者最爱追热闹，谁来都算捧场。 第一支曲子响起时，她扫见大厅东侧

第三排坐着沈知行。男人穿得像普通白领，手边却没有酒，只压着一张折起的报纸广告栏。苏曼心里一

沉，知道河边那条线多半已经出事。她唱到副歌时，故意把第二句尾音拖短半拍，让熟悉她习惯的人都

察觉今晚有变。那半拍就是第一道门，告诉接头的人：原来的钥匙不再作数。 轮到第二支曲子，佐藤却

临时让人递来一张点歌纸，上头写的是《四季歌》。这不是随手起意，而是试探。苏曼拿着纸，笑说今

晚嗓子不适合高调，换成《何日君再来》更稳，台下客人也喜欢。佐藤没有坚持，只用两根手指轻轻敲

了敲杯沿，像是在记她刚才多停的那一拍。苏曼回到台中央，灯光落在肩头，她把原本该完整走下去的

间奏切开，改成七拍后顿一下，再九拍，再四拍。懂的人会拿去换位，不懂的人只当乐队配合失误。沈

知行没有抬头，手却在桌布下轻轻敲了三次，表示收到了。 唱完下台，苏曼没有去见捧花的客人，直接

拐回化妆间。镜面上多出一行口红写的字：`陈默不能尽信。`她停了两息，拿棉球把字擦掉，只在心里

把“陈默”这个名字重了一遍。她知道军统上海线有个姓陈的上头人，也听过“莫青山”最近频繁出入

虹口的消息。若这两个人是同一个，那镜里的警告就不只是提醒，更像有人在逼她提前选边。 走廊那头

传来一阵哄笑，几个日本军官正嚷着要她加唱。苏曼把粉盒塞进手袋，没从正门走，而是绕去乐队后侧

的窄廊。她经过大厅时，故意朝沈知行那桌看了一眼，那人报纸折角的位置已换成版心朝上，等于告诉

她：第一条线索已经到手。苏曼没有停步，她知道自己若此刻上前，百乐门今晚会立刻变成审讯室。 后

门外停着一辆黑色轿车，巷口还有两个抽烟的便衣。苏曼借夜色走出十来步，才听见身后脚步没再追

近。那一瞬她就明白，佐藤不是放松警惕，而是有意让她带着半截消息离开。他想看的从来不是她今晚

唱哪一支曲，而是谁会顺着这支曲去碰第二个人。镜中的警告、台下的记者、包厢里的佐藤，没有一个

是单独出现的。 巷外霓虹映在湿路面上，像被踩碎的彩色玻璃。苏曼拦住一辆黄包车，没报法租界的安

全屋，反而说去霞飞路口。她需要先绕开尾巴，再去找老葛确认旧船票还在不在。若那张票也丢了，今
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夜传出去的七、九、四就成了悬在半空的死码。黄包车拐过街角时，她回头看见百乐门门口仍旧站着佐

藤的副官，对方没有追，只朝她这边看了一眼，像在等明天谁会先出手。

第003章_失落的页码

第003章【沈知行】失落的页码  第二天清晨，报童喊着外埠战讯从福州路口一路跑过。沈知行整夜

没合眼，把广告样张上浮出的红色索引抄了三遍，才去见陈默。碰头地点换在一家照相馆二楼，陈默来

得比约定早，桌上摊着昨夜苏州河边的简图，连唐秋禾倒下的位置都标得清楚。 “真正丢的不是内容，

是页码。”陈默把红索引看完，神色更沉，“唐秋禾只拿到数字组，配套页码原本夹在旧报缺刊里。没

有它，七、九、四只能解出废话。”他让沈知行立刻回《申报》旧档室，查九月二十五到二十八的广告

栏样张，再记住一件事：如果碰到苏曼，只能换线索，不能换立场。沈知行问他是不是知道苏曼的来

历，陈默没有回答，只把一张汪伪社会局的临时通行条压进他手里。那纸条抬头印着“莫青山”三个

字。 旧档室在报馆三楼尽头，常年积灰。沈知行一翻就发现二十七号夜刊少了一张广告底版，登记簿上

的借阅栏却只有一个模糊签名。周汝成从外头进来，问他是不是在找一条过时的分类广告。沈知行答得

四平八稳，说昨夜河边出了命案，想补一段背景。周汝成只回了一句：“新闻最怕只看漏掉的那一页，

因为别人也知道你在找什么。”  临近中午，沈知行按红索引里的编号去了新雅茶室。苏曼坐在靠窗位

子，桌上摆一壶龙井，像在等一个迟到的采访对象。她没有寒暄，开口就问：“第二支曲子，你听全了

没有？”沈知行把昨夜记下的七、九、四写在烟盒背面推过去，反问她旧船票是不是还在地下党手里。

苏曼瞳孔收了一下，明白他已不止听到节拍，还连上了另一条线。她拿茶盖轻轻一碰杯沿，说旧船票能

排列位，不能找页码，真正缺的东西在铅字房，不在舞厅。说完她把烟盒翻过来，指着背面的空白处添

了一句：“你该去看的是谁没鼓掌，不是谁唱了哪支曲。” 这场碰面只持续了五分钟。苏曼顺势起身离

开，没有回头。沈知行刚出茶室就察觉背后多了两双脚步，于是拐进皮鞋铺又从后门绕出，才把尾巴甩

开。回到租住的公寓，他第一眼就知道屋里进过人。窗钩的角度变了，桌上的钢笔挪了半寸，最要紧的

是，昨夜那只火柴盒已经被调包。 盒中残页还在，数字也一字未差，只是纸背多了一道浅浅折痕。沈知

行把纸举向窗边，折痕正好遮掉红索引里最关键的一位数，说明来人不是要抢走情报，而是要让他在关

键处算错一步。这种手法不像街面便衣，更像熟悉密码工作的人做的。周汝成那句“别人也知道你在找

什么”和陈默递来的“莫青山”通行条，一时都压到他心口。 傍晚他回报馆交稿，正撞见楼下送字车卸

铅版。街角停着一辆灰色福特，陈默从里面下来，身边跟着的却不是军统交通员，而是一个常在汇丰楼

进出的日本通译。沈知行没有立刻过去，只隔着一摞纸卷看他们一前一后走进侧巷。那条巷子通向一扇

归日本人控制的后门。几分钟后，陈默独自出来，神情照旧。 沈知行站在铅版车旁，胸口那股闷气沉得

更深。若陈默是在深潜，今夜这一幕就不该被他看见；若陈默不是深潜，这整条线便从一开始就立在空

处。更糟的是，他回到办公室就发现抽屉里那份缺刊登记影抄件也不见了，取而代之的是一张空白便

笺，纸角带着汇丰楼专用的蓝边。有人在逼他承认一件事：密码本失的那一页，从来不只在外面丢过。
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第004章_版面背后

第004章【周汝成】版面背后  周汝成做了二十多年报纸，最清楚一张版面什么时候是在报道，什么

时候是在说暗话。下午四点，审查处的电话连着打进来，先要删去一则吴淞口船务短讯，又要把分类广

告里一条“旧箱转让”的启事提前半栏。普通编辑听见这类命令，只会骂几句日本人的手伸得长；周汝

成却知道，对方盯住的不是字句，是那半栏里藏着的铅版编号。自从唐秋禾失手之后，报馆就不再只是

写新闻的地方，而成了各路人都想摸一把的密码盒。 他年轻时在海关做过密码员，认得海运报码，也认

得很多人不会多看一眼的印刷习惯。后来上海沦陷，老同事死的死、散的散，留下来的只剩他和一册被

水泡过的旧笔记。那本笔记记着什么样的广告宽窄能对齐页码，什么样的版心偏差能提醒接头人“钥匙

已换”。周汝成从不把自己算进任何正式组织，他只信谁肯把消息送到真正会行动的人手里。 沈知行连

着两天翻旧档室，动作已经够克制，可在周汝成眼里仍旧太急。年轻人有本事，也有锋芒，像一把刚磨

开的刀，出手时快，收手却未必稳。更让周汝成在意的是陈默。三周前，那个男人借“莫青山”的名字

来过一次，说想借报馆广告栏传一条假讯，试谁在跟线。周汝成答应了一半，只给了能引蛇的空壳，没

有交出铅版索引。昨夜唐秋禾一死，今晨缺刊被翻，说明蛇早已不止一条，再把整串钥匙放出去，等于

亲手把报馆所有人推上砧板。 傍晚五点，佐藤健一亲自来了。他没有带大队人，只领一个通译和两个便

衣，像来例行看稿。两人在主编室隔着茶几坐下，话题从战时新闻讲到纸张配给，最后还是落回吴淞口

那条被要求删去的短讯。佐藤说，日本海军近来对港务消息敏感，报馆应当自觉些，免得给自己招麻

烦。周汝成笑说《申报》做的是生意，不做勇士，自然懂得轻重。佐藤盯着他茶杯边缘那圈铅灰色指

印，像是无意地提起一句：“听说周先生以前很会看码，旧海关里不少人还念你的名字。”周汝成把茶

杯放回去，连眉都没抬，只答自己如今只看字价，不看密码。 佐藤走后，周汝成立刻叫排字工把次日头

版的启事栏向左挪一列，又把一条无关紧要的讣告换到版心上。他做的不是删改，而是布一张假网。若

有人按旧编号去找残页，只会在第二页社会新闻的铅版抽屉里摸到一张假索引；若有人真的懂他的旧规

矩，就会看出版心偏了半字宽，知道“原钥匙作废，改走窄门”。 夜里印刷间停机后，楼里忽然显得格

外空。周汝成拿着钥匙去了铅字房，走廊尽头的灯泡一明一暗，把他的影子拖得很长。抽屉仍在原位，

铜锁也没有撬痕，可他一打开，手就顿住了。原本压在底层的那片铅版索引不见了，取而代之的是一张

新打的小样纸，纸上只有四个墨黑的字：`双面人先死。`这句话既像威胁，也像嘲讽，意思很明白，对

方知道这里藏过什么，也知道他不是普通主编。 周汝成没有立刻惊动任何人。他把那张小样翻过来，背

面沾着一点极细的白粉，是虹口邮局常用的封袋粉末，说明来人未必从报馆这条线进出，而是刚碰过另

一处点位。他忽然明白，丢掉的不是一张铅版，而是整条链子里的时间差。若他再守着“中立”二字，

等于替别人守门。 窗外暮色压进来，福州路对面的电车线亮起白光。周汝成收起那张威胁字样的小样，

把假索引仍放回抽屉，真正的钥匙却改塞进明早要出的版心样框里。他打算亲自把这条线往前推一步。

一旦迈出去，报馆就再没有退回“只写新闻”的余地。楼下传来守夜工锁门的声响，他顺手熄掉铅字房

的灯。最先出现的那个，多半不是朋友。
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第005章_旧船票

第005章【苏曼】旧船票  夜里十点，洗衣坊还亮着煤灯，院里晾着的白床单被风吹得起伏。苏曼从

后巷进去时，先看见墙角那只倒扣的竹筐，那是老葛留下的入门信号。她推门入内，老葛坐在炉边，脚

边放着一只铁皮饼干盒。盒里不是点心，而是一张旧船票，票面印着“长乐丸”三个旧字，座位号是

七、九、四。 苏曼只看一眼就明白，自己昨晚传出的空拍不是白费。七、九、四既是换位数，也是这张

船票的座次顺序，说明真正的钥匙要把歌里的节拍、票上的位次和残页里的数字并在一起。老葛压低声

音，说这票是从吴淞口一个退下来的检票员手里拿到的，票背盖的不是船公司章，而是虹口邮局夜班收

发章，时间恰是今晚一点。苏曼心里一紧，知道暗格启用就在眼前。 门外忽然传来皮鞋踩水声，老葛手

里火钳一横，示意她熄灯。煤灯刚灭，顾慎言就带着两个人从前院闯了进来。那人穿长衫，话却说得像

在盘货：“苏小姐，河边那一枪打坏了规矩，今夜别再叫我空手回去。”苏曼听出他是在拿唐秋禾试

探，便顺着话头反问：“规矩若真归你们中统管，昨晚桥头就不会留死人。”顾慎言笑了一下，没承

认，也没否认，只盯着老葛脚边的铁盒，像一条鼻尖贴住猎物的狗。 还没等他的人上前，后窗忽然被人

从外头顶开半尺，沈知行翻身落地。他没朝苏曼看，先把枪口压向顾慎言身后的跟班，说谁再动一步，

今晚谁都带不走票。顾慎言见状反倒退了半步，冷笑着说军统总算舍得露面。三方在狭窄屋里顶成一个

僵局，窗外又传来汽车急刹的声音，夹杂着日本话，显然佐藤的人也顺着洗衣坊摸到了这一片。苏曼索

性把票抽出来，摊开给沈知行看：“你有数字，我有节拍，老葛有票。缺的不是谁压谁，是谁先承认已

经来不及独吞。” 这句话比枪更管用。沈知行眼里那层硬意动了一下，伸手接票时顺势把一张小纸条塞

进她掌心，上头写着“版心改窄，铅版已空”。苏曼把昨晚镜中留言和茶室里听来的只字片语一并说

出，只隐去地下党交通点的名字。老葛则补上最要紧的一块，说近三天吴淞口有两条船封舱，一条挂医

药，一条挂难民，真正运油的就是早年跑客运的长乐丸。三个人各说半句，图景才开始真正合起来。顾

慎言终于忍不住扑向票面，枪声也在同一刻炸响。 子弹打碎了洗衣盆，碱水泼得满地都是。顾慎言的人

被沈知行撂倒一个，另一个撞翻晾衣架，白床单整片压下来。苏曼趁乱把旧船票塞进袖口，拽着老葛从

后门退。院外窄巷里已经有日本便衣追近，手电光一束束扫过来。沈知行掩在门口连续还了两枪，逼得

对面停步，随后追上来，与苏曼只隔半步。两人谁都没再提立场，只在拐出巷口时交换了最要紧的一

句：虹口邮局七十二号暗格，一点启用。 他们在圣母院后墙边暂时甩开尾巴。老葛拿过票，用指甲刮开

票背那层旧浆糊，露出里头一行极细的铅笔字：`取片后照版心归零。`这不只是告诉他们去拿胶卷，也

说明《申报》的版心会承担行动信号。苏曼把票重新折好，递给沈知行：“你去暗格，我去码头叫人。

要是你信不过我，至少信这张票不会替谁说谎。”沈知行接票时没有答话，只把自己的记者证递过去，

让她必要时可借这个名字混入外埠候船区。 远处钟楼敲过十一下，雨又下起来了。苏曼看着沈知行消失

在街角，忽然意识到佐藤今晚为何肯让自己从百乐门离开。他需要每一把钥匙都自己跑到门口，才好一

网捞尽。可现在钥匙已经不再只掌握在一个人手里。她把手袋扣紧，转身奔向码头方向，心里只剩那枚

邮局夜章压出的时间。离一点还有两个小时，够人布一张网，也够人翻一次盘。
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第006章_虹口暗格

第006章【沈知行】虹口暗格  过了零点，虹口的街面比租界更沉，只有邮局侧门上那盏白灯照出一

小块冷光。沈知行换了件深色工装，外头罩着邮差常穿的雨披，借陈默给的通行条混进夜班收发口。门

房抬头看了一眼“莫青山”的签押，连盘问都省了。可越是通行，沈知行心里越往下沉。若陈默真在用

这条线反套佐藤，他今夜算是在踩对方铺好的板；若陈默已翻了面，这张纸就等于把他直接送进了口

袋。 七十二号暗格在二层走廊尽头。沈知行用旧船票边缘那道缺口卡进锁舌，轻轻一扭，门便开了。格

子里放着一个电影胶卷铁盒、一张照片和半包尚未拆封的日本香烟。照片拍得很清楚，陈默穿灰西服站

在汇丰楼后门，正把一只牛皮信封递给佐藤健一，足够让人断定两人暗中往来。沈知行先把照片揣进怀

里，再摸胶卷盒，指尖刚碰到盒盖，就听见楼下传来脚步与压低的说话声。  他闪进旁边堆麻袋的储物

间，从门缝里看见佐藤带着小林上楼，后头还有陈默。三人站到七十二号格子前时，暗格门已重新合

上。佐藤问胶卷是否会按原式解出发运时间，陈默答得很平：“会有人按原式去解，他今夜若动手，码

头那边就会提前亮。”这一句落进沈知行耳里，像刀锋贴着骨头划过去。佐藤轻笑，说莫先生做事一向

稳。陈默又补了一句：“别等明晨，今晚收网最好。”  等人离开，沈知行掌心已经全是汗。他不敢久

留，拿了胶卷和照片，从收发室后的煤仓窗翻出去，绕回报馆。印刷间的暗房还留着冲洗药水，他点起

红灯，把胶卷剪下一段浸入显影液。影像一点点浮出来，先是成排数字，再是几个清楚得刺眼的词：`

吴淞 六号栈桥 长乐丸 医药名单`。可胶片后半段还有另一列更窄的字段，像专门写给懂第二套钥匙的人

看。  他把照片压在显影盘旁边，越看越觉得那张“交易”场面拍得太整齐，像有人刻意把角度留给镜

头。可若一切都是局，陈默为何要让佐藤当面说“收网最好”？沈知行把胶片再次投向光下，照着版尺

逐格辨认，终于在最末一栏看到一份名单。名单不是完整姓名，而是代号、持页状态和处置意见：`归

鸿，半页，必要时弃。白露，节拍，宜跟。版心，待验证。`  “必要时弃”四个字把所有犹疑都推到了

悬崖边。军统做事冷硬，沈知行不是没有见过“弃子”这两个字，只是第一次在别人替他写好的名单里

看见自己。他想起苏州河的枪、住处被调包的火柴盒、汇丰楼后门的身影，再想到陈默刚才那句“今晚

收网最好”，胸口那点最后的信也跟着沉到底。若陈默只是深潜，他至少该给自己留一条辨认真假的

线。 暗房外传来夜班工翻纸版的动静，楼里一切照旧，像没人知道这盏红灯下正有一条线断掉。沈知行

把胶片晾起，又把那张照片塞进信封，准备天亮前去找周汝成核对版心一事。可当他收拾药盘时，胶片

边缘有一格被灯光穿透，露出先前没看清的字样：`归零时刻，见申报版心。`这句话与“必要时弃”并

排躺在一起，像两种互相打架的命令。它既像告密，也像提醒，说明陈默即便真卖了线，也还留着某个

不肯彻底交出去的扣子。 雨点敲在天窗上，越敲越急。沈知行关掉红灯，屋里一下沉进黑里，只剩那排

晾着的胶片在窗缝亮光里轻轻发白。他忽然意识到，自己今夜拿到的也许不是答案，而是逼他站队的最

后一推。名单里既然有他，就说明真正的解码点还没暴露；而“申报版心”四个字，像一只手把他重新

拉回报馆。外头钟声敲过一点半，他把枪别回腰后，带上胶卷和照片下楼。天亮前，他得知道陈默究竟

是在卖他，还是在逼他学会不再只听命令。
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第007章_饵与网

第007章【佐藤健一】饵与网  天还没亮透，虹口特高课二楼的百叶窗外是一片发灰的天色。佐藤健

一站在地图前，手里夹着昨夜收回来的监视记录，吴淞口、福州路、百乐门、霞飞路洗衣坊，被红铅笔

连成一张收口的网。他对这张网满意。半个月前，运输口丢了“鹭羽乙本”副本，别人忙着堵窟窿，他

却主张放出半截数字和几个提示。与其满城抓影子，不如让影子自己去找剩下的半页。如今，唐秋禾、

苏曼、周汝成、沈知行都开始朝同一个点靠。 他并不在意昨夜苏州河那一枪是谁开的。巡捕房送来的弹

道报告显示，用的是常见的美式短枪，更像中统的手法，不像日特惯用口径。中国人的线最喜欢互相拆

台，这一点比任何密码都好用。佐藤真正想看的，是枪响以后谁去捡东西，东西又会经过谁的手。军统

要的是成品，地下党要的是码头坐标，中统想半路抢走功劳，而周汝成这种自以为中立的人，往往最容

易在关键时候替任何一边补上缺口。只要他把这些人都逼到最后一道门前，总会有人先露出真正身份。

陈默，或者说“莫青山”，在佐藤眼里就是那把最好用的撬棍。此人进汪伪社会局两年，做事滴水不

漏，偶尔送来的情报有真有假，假到让人放心，真到让人舍不得弃。佐藤并不完全信他，可也不需要完

全信。只要“莫青山”肯把军统的半页持有人推出来，剩下的尾巴早晚能顺藤摸出。昨夜邮局那场戏，

本是要借七十二号暗格把拿胶卷的人钉死在原式解码上，再提前一夜于吴淞口收网。陈默建议“今晚收

网”，在佐藤看来再合理不过，因为急的人才会犯错。 可错误出在自己手里。半小时前，译码员按原式

把胶卷与截得的数字组拼完，送上来的结果却只是一句废话：`白鹭向南，空箱先行。`这句话像消息，

又像绕口令，既对不上船期，也对不上货单。佐藤盯着纸条看了很久，才意识到有人在他眼皮底下动过

钥匙。不是改了数字，而是改了读法。百乐门那三次停拍、报馆版心那道半字宽偏移、旧船票上的座

次，全是替另一种读法铺路。他放出去的是半截饵，对方却借他的饵反钓了一次。 小林秀夫进来请示是

否按原计划封六码头。佐藤没有立刻答。他脑子里把过去两夜的人和动作重新排了一遍，终于看清一个

自己先前不肯承认的事实：这条线从来不是哪一方独走，而是彼此拆台又彼此补位。军统的人拿数字，

地下党的人管节拍，报馆主编握着版心钥匙，他们互不完全信任，反倒使任何一方都无法单独被诱到尽

头。陈默若真完全倒向自己，就不会留出“申报版心”这道扣；可若他没有倒向自己，昨夜又为何要催

收网？答案只剩一个，他在借自己的网替别人清路。 佐藤把那张废译纸团成一团，扔进烟灰缸里，终于

第一次感到这局棋没有自己想得那样稳。他下令把封六码头改成六码头与六号栈桥同时封锁，再让便衣

去福州路盯死《申报》。吴淞口那边若已有人提前动身，现在追还来得及；若报馆真是“归零”信号

点，只要在开印前掐住，也还能把局面拽回来。命令一道道下去，走廊里脚步声立刻杂乱起来。佐藤戴

上手套，扣好风衣领口，亲自下楼。 汽车发动时，天边已经裂开一道冷白。佐藤望着窗外后退的街景，

忽然想到苏曼昨夜离开百乐门时那一眼，没有慌，倒像早算到他会放人；又想到周汝成那双沾铅灰的

手，和沈知行在大厅里一直没喝过一口酒的模样。原来真正难抓的从来不是最会伪装的人，而是每个人

都只肯拿出半截真话，拼在一起却能刚好避开你的那群人。汽车拐上通往吴淞口的路，他心里第一次生

出急迫：若再慢半个时辰，这张网很可能不是收口，而是被人从中间整齐地割开。
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第008章_双面密码

第008章【沈知行】双面密码  九月二十九日深夜，报馆印刷间的窗子蒙着黑布，只留版台上方一盏

罩灯。沈知行把胶卷、旧船票、火柴盒残页和广告样张摊开时，周汝成已经把版心样框拆了下来，露出

里头藏着的纸带。苏曼最后到。三个人站在铅字与油墨之间，因为吴淞口能否赶在天亮前动手，全看这

刻把三套钥匙接成一句人话。 周汝成先把版心纸带铺开，上头记的不是完整页码，而是每一列该往左或

往右错半字的规则。苏曼接着把旧船票压上去，让七、九、四三个座位号对应列位，再用昨夜第二支曲

子的停拍顺序做换位。沈知行最后把火柴盒残页上的六码数字填入格中，又把胶卷里的名单字段逐格套

进去。最初跳出来的是表层军情：九月三十日凌晨两点，长乐丸借“医药转运”名义靠六号栈桥，封舱

内装的是航空汽油与无线电晶体，目的地是南送海南的前站仓库。 这层内容已经足够让吴淞口那边动起

来，可真正让三人沉默下来的，是第二层。按旧船票背面的铅笔字再走一遍，胶卷名单里那些看似冷硬

的“宜跟”“必要时弃”全都变了意思。“归鸿，半页，必要时弃”对应的其实是“归鸿只知半页，必

要时与全页断链”；“白露，节拍，宜跟”不是跟踪对象，而是“节拍线可顺势跟入码头”；“版心，

待验证”说的是只有报馆版心改窄，整套解码才算安全。沈知行盯着那行字，胸口那团火气忽然散成一

种更沉的东西。陈默不是没留线，只是把线留在了他最不愿意相信的地方。 “他不肯明说，是怕你一旦

被抓，整条深潜线跟着亮。”周汝成把眼镜摘下擦了一下，声音很平。苏曼没有替陈默说话，只把一张

码头工名单推给沈知行。她说地下党的人会在一点四十五分前把工人换进六码头，届时只差一个确认信

号。周汝成点了点版心样框，说归零信号由报馆来发，头版讣告栏若在第二列多出一个“亡”字，就表

示长乐丸改靠六号栈桥；若没有，就说明日本人改了泊位。 分工定下以后，三人没有再多说。苏曼从侧

门出去，赶往吴淞口接老葛；周汝成回排字间，亲自盯着讣告栏最后一次套版；沈知行则带着译出的表

层军情上楼发报，把吴淞口与南送前站一并送往重庆。电键起落间，他耳边回响的却不是上峰会如何评

价，而是胶卷里那句“只知半页”。原来陈默从一开始就不让他碰全页，是怕他知道太多以后，反而成

了最容易被顺线摸尽的一环。 一点五十五分，样报从滚筒机里吐出来。周汝成把其中一张摊在灯下，讣

告栏第二列果然多了一个本不该出现的“亡”字，位置正好卡在版心往左半字的那条暗线上。沈知行拿

着样报冲出报馆时，街口已经能听见远处传来的汽笛。吴淞口方向的天边先亮起一团火色，接着是两声

闷响。几分钟后，苏曼托人送回一张只写三字的纸条：`已归零。` 按原定计划，行动成功后沈知行该去

北四川路一处裁缝铺后院见陈默。等他赶到时，院门半掩，里头没有人，只有一台被打穿的手摇电台歪

倒在木桌边，地上散着一地碎真空管。墙角有一摊尚未干透的血。木桌压着一张从《申报》上撕下来的

空白讣告栏，背面是陈默的笔迹，墨还新：`莫青山已死，别再查这个名字。下一期讣告里，去找那个

活着的人。`  沈知行把纸折起，站在空院里听见远处警笛由弱转强。吴淞口的火光还在夜色尽头明灭，

说明今夜这一局至少在表面上赢了。可陈默留下的话又像另一把钥匙，把所有人刚拼完整的图再撬开一

道缝。若讣告里会出现一个活人，那就说明有人早把死亡当成了新的通行证。风穿过院里的晾衣绳，吹

得那张空白讣告轻轻发响。沈知行把枪按回腰后，转身往报馆走去。
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