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第001章_电话

第001章 电话 【2023年9月，深圳 / 浙东白石岭镇】 周四下午四点二十七分，沈知远还在会议室里

改需求文档。投影上的流程图被来回拉扯了三轮，市场部嫌转化路径长，老板嫌页面太素，技术那边只

关心上线日期能不能再往后拖两周。沈知远把笔记本摊在腿上，一边听，一边把改动点拆成优先级，心

里盘算着晚上回住处以后还得补一版排期。他买的那套两居在龙华边上，月供卡得紧，项目要是再拖，

公司年终系数压下来，他这一年的日子就要更窄一点。 手机在桌面上震了两下，屏幕亮起，是父亲的号

码。 他把手机扣过去，没有接。父亲很少在工作时间找他，真有事，多半也不会是什么能在电话里说清

的事。十几秒后，手机又亮了一次，这回不是电话，是一条语音转文字，只有短短一句：你爷爷走了，

你今晚回来。 会议室里的冷气开得足，沈知远还是觉得后背发了一层汗。他盯着那几个字看了几秒，把

电脑合上，对老板说家里出了白事，自己得立刻请假。老板抬头看了他一眼，没有多问，只说项目交接

今晚发群里。沈知远点头，收了充电线和电脑，走出会议室时，耳边还在回响刚才那些关于按钮颜色和

转化漏斗的争执，像另一种世界发来的杂音。 去机场的路上，他给父亲拨回去。电话接通后，那头只传

来风声和人声，父亲的嗓子比平常更干：“人是中午走的，医生来过，开了证明。你奶奶早没了，家里

这摊事，总得有个后辈回来。”沈知远问灵堂搭起来没有，村里通知了哪些亲戚，父亲一一答了，像在

念一张与自己无关的清单。说到最后，父亲又补了一句：“老宅的事，回来再说。”这句话一落，电话

也跟着挂断。  沈知远靠在出租车后座，望着高架外一排排写字楼的玻璃幕墙。祖父沈德厚活了八十九

岁，从他记事起，老人就一直住在浙东山里的那栋老宅里。沈知远去深圳以后，七年里只回去六次，每

次都压在两天以内。春运车票难抢，项目节点走不开，朋友婚礼、同事聚会、客户应酬把一年一年切得

零零碎碎，老家这个词在他手机备忘录里只剩下三个场景：清明、白事、户口本。 夜里十一点多，他从

县城转车回到白石岭镇。山路还是老样子，越往里走，手机信号越差，路灯越稀。镇口新开了一家便利

店，招牌亮得刺眼，往里再开十几分钟，路边的水泥墙、稻田埂、破旧厂房就把那点城市气息全吞掉

了。到村口时，老宅门前已经搭起了白棚，几张圆桌摆在院外，熟面孔和半生不熟的亲戚站成一堆，见

他下车，都露出那种夹着同情和盘算的表情。  “知远回来了。”  “深圳回来不容易，路上辛苦吧。”
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“你爷爷这房子往后怎么弄，商量过没有？” 这种话本该压到丧事之后再提，可村里人从来不把规矩守

得太齐。沈知远一一应着，听到最后一句时，只说还没顾上。三叔家的儿子拍了拍他肩膀，笑得发

虚：“老宅位置偏，住着不方便，早点处理也省心。”这话像随手丢出来的，其实在场不少人都在等这

个答案。老宅空了，地就活了，谁都明白。 灵堂设在堂屋。祖父的遗像挂在正中，黑白照片里那张脸还

是老样子，嘴角绷着，眼神朝前，不肯让人轻易摸透。沈知远跪下磕头时，额头碰到蒲团，脑子里浮出

来的不是悲恸，而是老人去年冬天在电话里问他的那句“你房贷还得动吧”。他当时说还能扛，老

人“嗯”了一声，再没有下文。如今想来，那句问话倒像在试探什么。 守到后半夜，客人散了大半，父

亲把他叫到偏屋。屋里除了父亲，还有镇上的律师和村长老周。那律师沈知远有印象，前几年村里修路

分摊款闹过纠纷，也是他来调解。桌上放着一个牛皮纸袋，封口已经拆开。律师先按程序说了几句遗

产、见证、录音之类的话，随后把一页打印纸推到他面前。 纸上内容不长，大部分是老宅和院子的处置

说明，写得很平，像沈德厚平时说话的口气。最后一段却单独点了沈知远的名字：祠堂后面的房间，只

许知远去开。里面的东西不要烧，不要卖，看完以后，交给对的人。  “什么叫对的人？”沈知远抬头

问。  律师摇头：“老人没再解释，只说你看过就明白。”  父亲坐在一旁，脸色比纸还硬：“他到死都

还是这套，话说半句，剩下半句叫别人猜。” 老周把牛皮纸袋推近了一点，里面躺着一把旧铜钥匙，柄

上缠着红线，红线已经发黑。屋外有人在挪板凳，木脚擦着地面，发出一阵干涩的响动。沈知远捏起那

把钥匙，掌心一下子沉了下去。他本来只想回来送老人最后一程，顺便把老宅挂出去，换掉那笔压得人

喘气的房贷。现在看来，老人临走前还是替他拦了一道门。

第002章_1992年的旱

第002章  1992年的旱  【1992年8月，白石岭镇沈家村】  那年夏天，雨像是从白石岭上头断了根。

六月还过得去，七月起天就一直绷着，白天太阳晒到石阶发白，晚上山风也是热的，吹过脸上带着土腥

味。村里人起初还说山里天候多变，熬过伏天总会来一场大雨，等到了八月中旬，溪沟见底，田里一脚

踩下去全是裂口，大家才明白这回不是寻常年景。 沈德厚每天清早绕村走一圈，先看水，再看田，最后

看各家米缸。村里人见他来，起先还愿意把缸盖掀开，让他望一眼存粮，后来缸里见了底，连看都不想

让人看了。有人说家里还够十天，有人说够半个月，说这话时眼神总往别处飘。沈德厚也不戳破，记在

心里，回村部再把几家几户的情况重新排一遍。排来排去，结论只有一个：再有二十天，村里就会出

事。  白石岭镇地薄，平常年景也说不上富。家里壮劳力多的，能靠茶山、毛竹和木工活撑住；劳力少

的，秋收前总要东拼西借。可大旱一来，人人都缺，借粮这条路先堵上了。沈德厚带着老周去过临近两

个村，问来问去，只换回一堆苦笑。有人把竹筛翻过来给他看，里面只剩一层碎米；有人干脆坐在门槛

上抽烟，说真有余粮也得先顾自家娃。 镇上的信用社他也去过。信贷员认得他，听完来意，摊开手说现

在政策紧，生产队都散得差不多了，公家的担保没有，私人的担保凑不齐，最多只能批几百块周转。几

百块拿回村里，连一车谷子都拉不满。沈德厚问能不能再想想办法，信贷员把声音压低，说县里也在盯

粮价，这节骨眼谁都不敢签大额。话说得客气，门关得很死。 从信用社出来时，太阳还挂在头顶，院门

外却站了两个人，都是邻村来借钱的，脸色灰败，手里攥着材料也没用。沈德厚往镇口走，路过粮站，
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门前排着一条长队，队伍里有人拿着布袋，有人抱着孩子，人人都想买几斤口粮回去。窗口开了一阵又

关上，站在后头的人立刻骂起来，说城里人有门路，山里人连排队都排不上。沈德厚听着那些骂声，心

里更明白，靠公家往下漏一点粮，根本接不住整个秋天。 坏消息传得比山风还快。村东头的王木匠先把

老婆孩子送去了姐夫家，说那边靠近平原，多少还能买到粮。隔天，村西两个年轻人背着包去绍兴找工

地，临走时连祠堂门口都没停。到了月底，连最沉得住气的人家也开始在夜里磨红薯藤、剁南瓜秧，锅

里煮出来一团青黑，看一眼就知道撑不了多久。 沈德厚最怕的不是穷，是乱。穷还可以熬，乱起来，锅

灶、田埂、亲戚脸面全要跟着散。他守着祠堂这几十年，见过分家闹翻，见过借债翻脸，也见过收成差

时有人偷谷穗。可那都是一两户的事。真要整村断粮，今天是吵架，明天就是抢仓，后天连谁家的鸡都

得看紧。他夜里躺在竹床上，听着屋后虫叫，脑子里翻来覆去都是这些事，天一亮又起身去看田。 八月

二十四那天，老周跟着他从村口回来，路上碰见三户人家在井边争水。一盆浑水里漂着泥沫，大家还要

抢。有人见沈德厚来了，张口就问村里到底管不管。那语气里没有敬他，只剩逼问。沈德厚把人劝开，

自己蹲下去摸了摸井壁，石头热得烫手。他起身时，裤腿上全是灰，忽然想到一个人。  林桂芳。  这是

个不该轻易想起的名字。她祖籍白石岭，小时候在镇上待过几年，后来嫁去县城，男人死得早，她自己

把一个杂货摊做成了批发部。有人说她手里有门路，盐、糖、布、烟都能弄来；也有人说她做的不是正

经生意，货从哪条线进来，谁也说不清。沈德厚跟她没有深交，只在十多年前一次镇里修桥的饭局上见

过。那天她坐在男人堆里，说话利，笑起来也不软，桌上谁都不敢拿她当寻常妇道人家看。 老周见他忽

然不走了，问他在想什么。沈德厚看了眼村口那条通往镇上的土路，半晌才说：“我明天去趟县

城。”老周愣了一下，问去找谁。沈德厚没有立刻答，只把手背在身后，望着前头那片发灰的田：“找

个有钱的人。借不借得到，去了才知道。” 回到家里，儿子正在院里劈柴，见他收拾旧布包，问是不是

又去镇上求人。沈德厚说去县城看看。儿子脸色一沉：“县城的人认你是谁？借回来算谁的？”这话不

是顶撞，是实话。沈德厚把干粮放进包里，只说：“先把人活下去再说。” 夜里，他把村里存粮、欠账

和几户最难的人家又重抄了一遍，纸折好塞进上衣口袋。屋里一盏煤油灯烧到最后，火苗缩成针尖大

小。他看着那点黄光，心里清楚，这一趟出去，借来的若是清白钱，事情还好说；借来的若是脏钱，往

后就不是一句谢能还清。可他已经没有别的路了。第二天鸡还没叫，他就背着布包出了门，沿着山路往

镇上车站走。 出门前，他回头看了眼院里的水缸。缸底只剩浅浅一层水，缸壁上一圈白印越收越窄。隔

壁屋里孩子睡得正沉，屋外山路已经发白。沈德厚把院门轻轻带上，脚下没有停。他知道这一趟若借不

回钱，再回来时，村里很多人的日子都要改样。

第003章_钥匙

第003章 钥匙 【2023年9月，白石岭镇沈家村】 葬礼第三天，来吊唁的人少了，院里一下空下来，

连白棚都显得大。沈知远一早帮着父亲送走最后一拨亲戚，午后太阳落到院墙上，光线发硬，老宅里却

阴得很。父亲去镇上办销户手续，老周也回村部了，整栋房子只剩他一个人。偏屋桌上还放着那把铜钥

匙，红线头卷成一团，像一截干掉的血丝。 祠堂后面的房间在侧院尽头，平时连窗都不开。沈知远小时

候来祭祖，见过那扇门，总以为里面堆的是牌位、旧香炉、坏木器。如今走近了才看清，门板比他记忆
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里低，门框边缘有常年受潮留下的黑痕，锁头生了锈，锁眼里塞满灰。钥匙插进去时发涩，他转了两下

才听见“咔哒”一声。门推开，先扑出来的是一股木头、霉纸和陈年香灰混在一起的味道，呛得人直皱

眉。 屋里没有窗，只有墙头一条窄气口透进一点光。靠墙堆着三只旧木箱，角落里靠着锄头、扁担和断

了腿的条凳。最里头放着一只铁箱，军绿色，掉漆严重，箱面压着一层发黑的油布。沈知远蹲下去摸了

摸，铁皮冰凉，锁扣却没完全扣死，只是外头又套了一道细铁链。铁链上原有的小锁已经锈烂，他找来

起子撬了几下，锁鼻子就断了。 箱盖掀开时，尘灰扬了一层。里面东西摆得很规整，最上头是一沓旧信

封和几本工作手册，下面压着一本黑皮账本、一份夹在塑料袋里的地契复印件，还有一串比手掌还长的

钥匙。那串钥匙上挂着两个铜牌，一个写“后门”，一个写“柜”。账本边上放着一只小布袋，袋里有

几张汇款单头和一枚已经不走的手表。沈知远原本以为会翻出什么房本、存折，甚至现金，结果最先抓

住他的却是那本账本。  账本从1992年开始记。字是祖父的字，横平竖直，像拿尺量过。前面的页数并

不写收入开支，而是写人名。谁家借过五十斤米，谁家借过两百块给孩子交学费，谁家借过木料修屋

顶，后头都有时间、用途和一个小小的勾。那勾打得极轻，像怕戳破纸。沈知远起初没看出门道，以为

这是老人记的人情账，翻到后面才发现，每笔借出下面都另写着“已清”“已补”“折抵劳力”之类的

话，像是沈德厚把别人欠的都一点点收回来了，又像是根本没打算真收，只求账面上有个交代。 翻到最

后几页时，纸张明显新一些。1997年7月19日，林桂芳，三万元，后面空着，没有勾，没有备注，只有

右下角写着一个省城地址，字迹比前页更重，笔尖在纸上停过一下，留下一团墨点。沈知远盯着那三个

字看了很久，脑子里没有任何对应的人脸。他把账本合上，又重新翻开，以为自己漏看了上下文，可前

后都没有解释，只有这条悬着的记录像根钉子立在那里。 他转而去看那份地契。复印件纸已经发脆，盖

章的位置有些模糊，能辨清的是1996年春、沈家村祠堂后侧宅基地、转让人吴顺发，受让人沈德厚。价

格写的是一万四千元。金额不大，但放在九十年代的山村，绝不是随手能拿出来的钱。塑料袋里还夹着

一张手写清单，列着粮款、运费、种子、青黄不接几项支出，最下面一行只写了两个字：欠着。 沈知远

把几样东西铺在箱盖上，前后拼了半天，越拼越乱。祖父年轻时当过队长，后来在村里说话也有分量，

手里经手过一些公家的事，这不奇怪。可账本记法不像公账，地契又明明白白落在祖父名下，再加上一

条陌生女人的三万元，怎么看都不是普通家务事。更麻烦的是，他原先盘算出售老宅时，心里算的只有

宅基地行情和税费，现在这一页账突然把价格换成了别的东西。 屋外有鸡叫，接着传来几声说笑，是隔

壁婶子路过院门口。沈知远把信封又翻了一遍，找到一封没有贴票的旧信。信封正面只写了“林桂芳

收”，背面空白，封口也没糊，里面却没有信纸，像是有人写好又抽走了。他心里一动，把那串钥匙拿

起来在手上掂了掂。祖父临终前只交代让他开这间屋，看完以后交给“对的人”。如果这句话不是故弄

玄虚，那祖父至少相信，看到最后一页的人会继续往下查。 他把账本翻回那一页，拿手机拍了照，又把

省城地址单独拍下来。镜头里，纸张纹路、墨点和那串数字被放得很大，像一个沉默的人终于张开口，

却只肯说出最硬的几个字。沈知远把手机收进口袋，听见院门响了一下，像有人进来。他赶紧把东西按

原样放回箱里，唯独把账本和那张地址纸留在手边。他现在只知道一件事：祖父留给他的，不是一间旧

房子的钥匙，而是一个从1997年一直拖到今天的名字。
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第004章_县城

第004章 县城 【1992年8月，白石岭镇县城】 从白石岭镇到县城，早班车只有一趟。沈德厚天没亮

就到了车站，脚边放着布包，包里一件换洗衬衣、几张手抄数字和半块玉米饼。车站水泥地上睡着几个

等车的人，角落里堆着竹筐和鸡笼，鸡头从缝里伸出来乱叫。天光一点点亮起来时，山路边还挂着灰白

色的雾，雾下面的田全是干的，看上去像被人用火燎过一遍。 车开得慢，过弯时车身左右甩，坐满一车

的人谁都没有心思说笑。有人去县医院，有人去找亲戚借钱，更多的是去碰碰运气，看城里粮站还能不

能买到便宜点的米。沈德厚一路没合眼，手指压在口袋那张名单上，像压着村里那些饿肚子的名字。到

县城时已经近中午，街上比山里热闹得多，三轮车、摩托、货车挤在一起，路边卖冰棍、凉茶、布鞋和

零碎百货的摊子排成一线。这里粮、钱、消息都比山里活，可越活的地方，规矩往往越绕。 林桂芳的批

发部在南河路后街，一间门面，前头摆着成袋的白糖、盐和肥皂，后面拉了半幅塑料帘，里头有人搬

货。沈德厚站在门口，先看见一个瘦高伙计在点数，接着才看见林桂芳。她穿件浅灰衬衫，袖子卷到手

肘，头发扎在脑后，正拿铅笔在账册上划线。她抬头扫了他一眼，没有立刻认出来。等沈德厚报了姓

名，她才把铅笔往耳后一别，笑了笑：“白石岭那个沈队长，我记得。” 那句“我记得”说得平平，却

叫沈德厚心里更紧。他来之前并没把握对方还会认这点旧面子，更没把握这点面子值不值三万元。后街

的光从塑料帘缝里漏进来，照在一袋袋货物上，盐粒和糖袋都泛白，像这屋里什么都有价，唯独借人的

信任不好明码标出来。 她叫伙计去后头泡茶，把沈德厚让进里间。里间不大，墙边立着两口铁皮柜，桌

上摆一台算盘和电话机。沈德厚坐下后，没有绕弯子，把村里的旱情、断粮、人心发慌一口气说完，说

到最后，只剩一句：“我来借钱，三万。账我认，命我也认。” 林桂芳听完，没接话，只把茶碗往他面

前推了推。过了一会儿，她问：“信用社呢？”沈德厚说去过了。她又问：“亲戚呢？”沈德厚说借遍

了。她拿眼睛打量他，像在估一件货的成色：“三万不是小钱，你拿什么还？” 沈德厚沉默了一下，说

可以写借条，可以押老宅，也可以按月付息。林桂芳笑出声来，那笑里没有轻慢，倒像听见一句过于老

实的话：“老宅押给我，我要来做什么？去你们村住祠堂边上？”她收了笑，手指在桌面敲了两

下，“沈德厚，我认识不少来借钱的人。有人哭穷，有人说大话，有人一张嘴就想拿别人当菩萨。你不

一样，你上来就把账认死了。可我还得问明白，你借这钱，是为了自己，还是为了那一个村？” “为了

村里的人活下去。”沈德厚说。 “要是活下去了，他们认你的情；要是没活成，这账还是你背。”林桂

芳盯着他，“你想清楚没有？” 沈德厚点头。他来之前就想过这层。村里人今天谢他，明天也可能怪他

多事；可粮断了，最先饿死的不会是说风凉话的人，也不会是能跑出去的人，而是那些走不了、借不到

的人。他不能等。 林桂芳站起身，从铁皮柜里拿出一个牛皮纸包，放到桌上。纸包不厚，边角压得整整

齐齐。她说：“这里头两万，外头那伙计下午给你调一车粮，再记一万在我账上。运费你自己想法子。

借条可以写，也可以不写，我信不信你，不靠那张纸。”沈德厚抬头看她，话到嘴边卡了一下。林桂芳

像知道他要说什么，先抬手拦住：“你别急着谢。我这钱也不是做善堂。以后什么时候还，怎么还，到

时再说。” 她拿出一本抬头空白的便笺，写下自己的名字和一个号码，推到他手边：“要是有人来问，

你只管说在县城借的，别说我。你们村那点事，经不起乱传。我这边的事，也不想牵扯到你。” 沈德厚

把纸包接过去，手心沉得发麻。钱一到手，他反而更清楚自己踩进了什么地方。外头街上有吆喝声和货

车倒车的喇叭声，里间却静得只剩电风扇转动。林桂芳重新拿起铅笔，像这桩三万元的事不过是她一天
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里随手划出去的一笔。等沈德厚起身要走时，她忽然又说了一句：“沈队长，人情这东西比利钱难还。

你记住，往后会有人来找你。” 走到门口时，伙计已经把调货单和粮袋数量写好，纸角压在一只算盘下

头。林桂芳没有起身送他，只隔着桌子说，下午三点前去城西仓库对货，错过就得再等一天。她说话利

索，像一切都安排得很熟。沈德厚把那张单子折起来塞进口袋，心里反而更不安。越是办得快，越说明

这笔钱和这批粮并不是寻常门路能随手调出来的。  这话落在屋里，像一枚小钉子钉进木头里，没有多

响，却拔不出来。沈德厚没再问“谁会来”，因为他知道问了也得不到直答。他把纸包贴身放好，走出

批发部时，午后的热浪正从石板路往上冒。县城还是那个县城，人声、车声、货声混在一处，可他再往

前走，每一步都像多带了一层看不见的重量。

第005章_粮食

第005章 粮食 【2023年9月，白石岭镇沈家村】 第二天一早，沈知远把账本那几页拍下来的照片发

到自己邮箱，又在手机备忘录里列了几个问题：林桂芳是谁，三万元为什么记在1997年，1996年的地契

和这笔钱有没有关系。列完以后，他自己都觉得这套动作很像公司里做问题拆解，可祖父留下来的事并

不听逻辑表格那一套。名单写得越整齐，疑点越显得扎眼。 老周在村部后头的小院里修一张旧桌子，锤

子落下去，木屑掉了一地。见沈知远过来，他先问昨晚睡得怎样，又问父亲回县城没有，像是猜到他此

行不会只是来串门。沈知远没有多铺垫，直接把账本那一页调出来给他看：“周叔，这个林桂芳，你认

得吗？” 老周眼神往手机上一落，脸色就有了变化。他没伸手接，只把锤子放到板凳上，捡起一支烟点

着，吸了两口才说：“名字我认得，人我只见过两回。你爷爷当年去过县城，回来以后，村里就有了那

批粮。”说完他停住，像话说到门口又收了回去。  沈知远盯着他：“那批粮不是公家调来的？”  “哪

来的公家。”老周苦笑了一下，“九二年那个旱，你没经历过。镇上自己都缺，谁还管得上山里。那回

粮食来得急，车是半夜进村的，袋子卸在旧仓里，第二天一早就按户分。人饿急了，只顾捧碗，没人敢

细问。后来也有人问过，你爷爷只说是县城借来的周转粮，等缓过气再还。”  “后来还了吗？”  老周

把烟灰弹在鞋边，没有直接答。他拧起桌腿上的螺丝，拧了半圈，像在给自己找一个慢慢说下去的节

奏：“村里的公账上没有这笔。你爷爷自己记，自己跑，后来谁家补了多少劳力，谁家送了几担茶青，

都算在他那本账里。要说还，村里是还过一截，可那不是对着公家，也不是对着银行。”他说到这里，

抬头看了沈知远一眼，“你查这个，是想卖房前把底弄清？” 这话问得直。沈知远没有否认：“原先是

这么打算。现在看，房子底下像还压着别人的账。” 老周沉默片刻，扔了烟头，脚尖把火星碾灭：“你

要我说，这账不能只看纸面。你爷爷那年救了不少人，可钱从哪来，他到死都没当众讲。不是他爱装深

沉，是这事讲出来，未必比不讲好看。” 院门外有人咳了一声。两人同时回头，看见三叔公拄着竹杖站

在门口，肩上搭着件旧夹袄，显然已经听了一阵。老人耳背不算重，眼睛倒还尖，扫过沈知远手机上的

照片，鼻子里哼了一声：“你问他没用。那会儿他还是个跑腿娃，知道的都是边角料。” 老周被他说得

有点挂不住，想回嘴，终究还是忍了，只说：“叔公，知远是该知道些事。” “知道，也得听明白的人

说。”三叔公慢慢走进院子，在板凳边坐下，手掌压着竹杖头，“你爷爷这辈子做事，错不错另说，轮

不到半村人站着评。他留东西给知远，不是叫你们在这里猜谜。”他说完转向沈知远，“你晚上别乱
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跑，吃完饭在老宅等我。我去把能说的，给你说一段。” 这句“能说的”让沈知远心里一沉。他来前只

把这件事当成一笔悬着的债，顶多牵出些老人年轻时的旧人情。可老周和三叔公的态度都在提醒他，账

本上的空白后头还有别的东西。中午回去时，院里已经有人来拆白棚，竹杆一根根放倒，晒在地上的白

布被风掀得翻卷。原先热闹的葬礼场面正在一点点退去，老宅重新露出多年无人修整的旧相。 他站在院

角看人拆棚，忽然想起小时候办喜事也用这种竹杆和白布，只是那时他只会跟着表兄弟满院乱跑，从没

想过一顶棚子搭起来和拆下去，会把一家人的关系露得这么清。灵棚在时，人人都能借着白事讲几句体

面话；棚子一拆，老宅值多少钱、谁能分到什么、祖父到底留下多少麻烦，就都浮上来了。连院门口帮

忙抬板凳的人，看他的眼神都像在等一个报价。 下午，中介给他打来电话，问他考虑得怎样，若是想节

前挂牌，最好这两天把委托签了。沈知远站在廊下，看着院墙上的裂缝和檐角的青苔，嘴里说“再等

等”。电话那头很快换了另一套劝说，说这种山里老宅过了节就更难出手。沈知远听了几句，把手机收

回口袋。等字眼听多了，什么都能被算成价格，连祖父刚办完的丧事也能被塞进市场时机里。  天擦黑

时，父亲从县城回来，吃饭时一句多话都没有，只问他什么时候回深圳。沈知远说还要留两天。父亲筷

子停了停，像想说什么，最后也没开口。饭后院里起了风，树叶打在屋瓦上，沙沙作响。三叔公来得比

约定还晚，手里提着一个旧布袋，进门以后先看了眼灵堂，再看沈知远：“把门关上。你爷爷欠下的这

件事，外头人听热闹，你得听门道。”  沈知远依言去关门时，手碰到门闩，心里忽然生出一种古怪感

觉。自己在深圳做产品时，总觉得信息越透明越好，规则越摆明越省事。可老宅里这层门一关，旧人旧

事全挤到灯下，说不出的部分反而比说出的更有分量。他转身回来坐下，第一次认真准备听一段不适合

放在明面上的家族史。

第006章_借钱

第006章 借钱 【1992年9月，白石岭镇沈家村】 钱拿到手以后，沈德厚没有回住处歇脚，转身就跟

着伙计去粮站旁边的仓库看货。县城这阵子也缺粮，能拿得出手的大米早被单位和饭店预订走了，剩下

的多是陈米、玉米面和掺着碎谷的杂粮。伙计说，再挑就真没有了。沈德厚蹲下抓了一把米，在掌心里

摊开看，米色发暗，闻起来有股仓味，可总比让村里人煮草根强。他咬咬牙，按伙计开的价定了两车，

另加几袋玉米面和一批菜籽。 最难的不是买，是运。山路烂，货车不肯进村，肯跑一趟的司机开口就抬

价。沈德厚站在车场里，一个一个去问，最后才找到个姓陈的司机，答应把车开到镇口，再由村里自己

找拖拉机接进去。运费比平常贵了将近一倍，陈司机还直说：“不是看你脸，是看这年景。真拖在半

路，我的车轮胎烂了，没人赔。”沈德厚点头，把钱数给他。每递出去一张，心里都像被人割去一小

块，可这钱本来就不是留着看的。 到白石岭镇时已是夜里。老周早叫了两辆拖拉机在路边等，灯泡黄得

发虚，车斗里垫着旧麻袋。几个人连夜卸粮、装车，汗和灰糊了满脸，谁都顾不上擦。拖拉机爬山时，

车身一颠一颠，米袋互相撞击，发出沉闷的响声。沈德厚坐在第一辆车后头，手压着麻袋口，听见山谷

里有狗叫，也听见自己心跳得很快。他知道，这一趟要是被人半路截住盘问，他连一套完整说辞都没预

备好。 粮到村里时已近后半夜。旧仓门板一开，里头扑出一股潮味。几个老人和壮劳力都等着，见车灯

照进院子，眼睛一下亮了。没人问粮从哪来，先扑上来搬袋子，像慢一会儿这些东西就会自己长腿跑
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掉。沈德厚把人喝住，按下午排好的名单分户，每家先领三天口粮，老人小孩多的另加。有人嫌少，有

人想多拿，被他当场拦住。这个时候若是心软，后头就没法分。 分到最后，队尾还站着寡妇阿金嫂和她

两个孩子。她家男人前年下山做工摔伤了腿，家里早就见底。阿金嫂接过那半袋米时，只会一个劲点

头。沈德厚让老周多给她添了一小袋玉米面，说孩子肚子空不得。旁边有人看见，低声抱怨凭什么她家

多拿。沈德厚当场把账本摊开，说谁家有一样的难处就照样记，谁也别拿饿肚子比高低。 第二天太阳一

出来，村里就全知道粮到了。有人端着碗站在屋檐下吃第一口白粥，眼圈都红；也有人捧着米袋边走边

问，到底是谁借来的钱。沈德厚只说：“县城里借的，账算在我头上。”这话一出，村里安静了一阵，

随后便有人说他仗义，也有人说他胆大，还有人背地里嘀咕，怕这钱来路不正，日后惹出麻烦。 这些议

论他都听得见，只装作没听见。村里人平日讲义气，真碰上牵扯全家的事，谁心里都有秤。夸他的人未

必愿意一起担，怀疑他的人也只是怕将来有人上门算账。沈德厚理解这种怕，所以越发把账记得细。 儿

子中午回来时，院里堆着还没分完的玉米面，见他满身泥灰，脸色更难看：“你真借到了？借这么多，

你拿什么还？”沈德厚正提笔记账，没有抬头：“活人要先吃饭。”儿子压低声音：“你总拿这句话压

人。你想过没有，要是借的是脏钱，回头找上门来，全家跟着你扛。”沈德厚握笔的手停了一下，仍旧

没有解释。他不是不想说，是说出来也无人替他作主。 接下来半个月，村里总算稳住了。女人们开始把

省下的米和玉米面掺着煮，男人去山上砍竹子、修水沟，盼着哪怕来一场小雨也好。沈德厚白天帮人分

派活，晚上坐在灯下补账，把哪户领了多少、哪户以后用茶青或工钱折回去，全记得清清楚楚。他知

道，这本账不是拿来讨债的，是怕自己老了以后说不清。当人情和饥饿挤在一处，记性远没有纸可靠。

到了月底，县城那边有人捎来一张小纸条，是跟陈司机一起跑货的伙计带来的。纸条上只有两行字：粮

账先记着，别在村里提我。底下没有落款，可那笔锋一看就不是男人写的。纸条角上压着一点红印泥，

像是随手碰上的。沈德厚把纸条翻来覆去看了两遍，最后夹进账本里。他知道林桂芳说的“以后再

说”不是客套，这笔钱从出手那天起，就已经跟着他进了村。 晚饭后，他去旧仓查看余粮。门外站着几

个老人，见他来，都上来道谢，说这回要不是他，怕是撑不过秋天。沈德厚听着，只觉肩上更沉。救人

这件事当下看是好事，往后怎么算，却没人替他分担。远处天边压着一层灰云，村里有人指着说快下雨

了。沈德厚抬头看了一眼，没有接话。他心里清楚，真要落下来的，并不只有雨。  那天夜里果然来了

雨，只是很短，打湿了屋檐和院角，没能真正灌满田。村里人听见雨声都起床看天，孩子在门口拍手，

老人却知道这点水顶不了大用。沈德厚站在檐下，看雨线斜着扫过院子，忽然想起林桂芳在县城里看他

时那双眼。她借给他的不只是三万元，更像把一截日后会追上门的麻烦提前塞进了他怀里。

第007章_三叔公

第007章 三叔公 【2023年9月，白石岭镇沈家村】 三叔公进屋以后，先把布袋搁在桌上，从里面摸

出一小包花生和一只旧保温杯，像来串门，不像来揭旧事。沈知远把偏屋门关上，屋里只留一盏台灯，

灯罩边沿积着灰，照得人脸都发黄。父亲在后院洗漱，水声隔着墙传进来，一阵一阵，不妨事。三叔公

坐定后，没有直接看账本，而是先看了看灵堂方向，低声说：“你爷爷这一走，村里好些人都松了口

气。没人再怕他开口记账，也没人再怕他把旧事翻出来。”  沈知远把账本推到他面前，翻到最后一
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页：“叔公，林桂芳到底是谁？” “县城里一个做批发生意的女人，手长，胆子也大。”三叔公拧开保

温杯，抿了口温水，“九二年大旱，你爷爷没处借钱，找到她头上。她借了三万。那年三万是吓人的

数，搁白石岭，够好几家人攒半辈子。你爷爷拿这钱买粮，把村里人那口命接上了。这个你去问谁，谁

都不会说你爷爷做错。”  “那为什么账一直空着？”  三叔公看他一眼，像在掂量他能不能受住后半

段。外头风把窗纸吹得轻响，他压低声音：“因为林桂芳后来进去了。九五年，走私，判得不轻。县里

那阵抓得凶，谁跟她沾上都怕。你爷爷原本攒了些钱，想去还，听见消息以后，人一下哑了。不是他舍

不得，是他知道这时候一碰，连村里那批粮都得被翻出来。你说这事要是翻开，好看吗？” 沈知远没有

接话。他来之前对祖父的印象很单一，无非是沉默、守旧、说一不二，偶尔还有点让人透不过气的固

执。现在这印象底下被掀出一层别的东西，老人不是只会端着祠堂和家规的人，也有自己不肯示人的犹

豫和胆怯。 三叔公继续说：“你爷爷不是没动过还钱的念头。九五年冬天，他去过一趟监狱门口，站了

半天，还是没进去。回来以后，把账本上她那行留着，不勾，也不划。我们几个近房都看得懂，那是他

自己给自己留的刺。”老人说到这里，眼睛垂下去，手指在杯盖上来回搓了两下，“后头几年，他夜里

常坐在院子里抽烟，冬天也坐。你奶奶问他想什么，他只说睡不着。其实我们都知道，他一辈子最放不

平的，就是这三万块。”  “我爸知道吗？”沈知远问。  “知道个影子，不知道实底。”三叔公哼了一

声，“你爸跟你爷爷闹翻，不全为这事，但根子也在这儿。你爷爷嘴太紧，家里的难处不讲，外头的事

全往自己肩上压。你爸年轻时只看见一个老是往外跑、把家里钱看得死死的父亲，看不见他背后压了什

么。久了，谁还肯往好处想。” 说到这里，三叔公把保温杯放下，像想起很久以前的夜里：“九五年后

那几年，我住你家隔壁。冬天半夜起来上茅房，常看见你爷爷坐在廊下，烟头一明一暗，脚边一地烟

灰。他看见我，也不招呼，只说一句睡不着。我问是不是腰疼腿疼，他说都不是。后来我才明白，人老

了最磨人的不是病，是有件事总搁在心口，拿不出来，也咽不下去。” 沈知远沉默地听着，耳边只剩台

灯电流的细响。三叔公的话没有替祖父洗白，反而让人更难受。借钱救村是实打实的，怕惹祸不敢去还

也是实打实的。人到了那一步，不可能只剩一种脸色。  “那林桂芳后来怎么样了？”他又问。  “坐

牢，出狱，病死。中间细节我不全知道。”三叔公把花生袋往他那边推了推，自己却没吃，“你爷爷到

老了，偶尔还会问省城方向怎么走，问得很随口，像替别人打听。我心里明白，他是想找人，又拉不下

脸，也怕找到了更难收场。你手里那地址，多半就是后来记下的。” 院外忽然传来父亲咳嗽的声音，三

叔公停了一下，等那声音远了才接着说：“知远，你爷爷一辈子做过的事，不是样样都光亮。可账上这

一页，也不是谁都扛得起。你要是只想把房卖了，今天听过就算；你要是真想弄明白，那就别拿它当发

财绊脚石。你爷爷留给你的，不是三万元，是他一辈子睡不稳的那口气。” 老人说完这句，屋里静了好

一会儿。台灯光偏黄，把账本纸边照出一圈毛刺。沈知远低头看着那一页，忽然第一次在祖父身上看

见“亏心”以外的另一层东西。老人不是没算过后果，也不是没想过还，只是每一步都走晚了半拍。半

拍看着不多，落在一个人一辈子里，就够把能说清的事拖成哑账。 说完这句，老人合上账本，推回他面

前。沈知远伸手接住时，忽然觉得纸页比刚才更重。他原先以为祖父把秘密留给他，是老人晚年爱摆弄

后辈的心思。现在看，那更像一种迟到的求助。三叔公起身要走，临到门口又回头补了一句：“你要往

下查，去县里档案馆。那边纸上写的东西，比我们这些老骨头嘴里吐出来的更硬。”
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第008章_判决

第008章 判决 【1995年12月，县城看守所外】 一九九五年冬天来得早，十一月底就下了一场湿冷

的雨。雨过以后，白石岭山上的竹叶发黑，路边泥浆冻成硬壳，踩上去“咯吱”响。沈德厚是在镇上听

见消息的。那天他去信用社给村里一户人担保小额贷款，办完出来，供销社门口围着几个人，正说县城

最近抓了好几个跑边货的，名单里有林桂芳。 他起初还以为自己听错了，又折回供销社，借电话给陈司

机拨过去。那头接起来后，先是长久的沉默，随后才低声说一句“你别来问我”，然后匆匆挂断。越是

这样，事情越坐实。沈德厚从镇上回村那一路，鞋底沾满冻泥，心里也像压了一层冷硬的泥，甩都甩不

掉。 他先是不信，隔天又去镇上打听，连跑货的陈司机都被带走问话，这才知道事情是真的。县里风声

紧，谁都不敢多说，只知道案子牵连不小，南河路那家批发部也封了。沈德厚站在街口看着那扇贴封条

的门，心里像被人用手拧住。三年来，他不是没想过还钱。九二年那阵留下一笔旧账，后来村里靠茶

叶、毛竹和劳力慢慢补回了缺口，他手里也攒出一点钱。可一到真要进城的时候，他又总想再等等，等

村里稳一点，等家里宽一点，等自己能拿着一整笔体面地还回去。等来等去，人先进去了。 判决下来那

天，他天没亮就坐车进县城。口袋里装着一万块，都是这几年从牙缝里挤出来的，钱用布包了三层，贴

在胸口。到了法院门口，他没能进去，只在外头站着。来旁听的人挤在台阶边，男人们缩着脖子抽烟，

女人们低声议论，说这个判十年，那个判十二年，还有人提到县里某位领导的名字，一说完就立刻闭

嘴。沈德厚从这些碎话里拼出了个大概：林桂芳判了十二年，算不得轻，也算不得最重。 中午前后，人

群散得差不多了。他一路走到看守所外，墙高得挡住天，只留一截灰白色光亮。门口站着武警，表情木

得像石头。沈德厚在路边停下，手伸进口袋摸那包钱，指尖碰到布角时，才发现自己掌心全是汗。他来

之前想好的话忽然全没了。说什么呢？说当年那三万救了一个村，所以他今天来还第一截？还是说自己

这些年不是赖账，只是一直找不到合适的时候？哪一句拿到这种地方来听，都像替自己开脱。 他在门口

问过一回探视规矩。值班的人头也没抬，只说手续不齐不让见，送钱也得按程序。沈德厚站在一旁，把

准备好的话在嘴里滚了几遍，最后还是没有再往前走。队伍里有个老妇人提着棉袄和咸菜，等了半天只

换回一句“下次再来”，走时边抹眼泪边骂儿子不争气。沈德厚看着那背影，突然明白自己并不是单纯

怕丢脸，他更怕把那批粮和整个白石岭拖进另一种说不清的泥里。 他在门外站了将近一个下午。有人来

探视，带着棉被和洗脸盆，登记以后进去；也有人拎着东西又被原样退回，站在路边骂几声再走。沈德

厚始终没有往前迈那一步。他想到的不是自己名声，而是村里那批粮。一旦案子往回翻，粮从哪里来，

谁牵的线，钱有没有经过别人的手，全得摊出来。白石岭那几年才刚刚喘过一口气，经不起再被人指指

点点。 太阳往西偏时，墙根的影子越拉越长。沈德厚把手从口袋里抽出来，慢慢转身，脚步很沉。路过

南河路时，他又看了眼那间贴着封条的店面，塑料门帘被风吹起半角，里头黑着，什么都看不清。那个

把钱拍在桌上、叫他别急着谢的女人像被整条街吞掉了，只剩一个名字挂在他脑子里，不肯落下。 回村

后，天已经黑透。家里人都睡了，他独自坐在煤油灯下，把账本翻到后页。前面那些借粮、借钱的人情

账他都一笔笔补过勾，只有林桂芳那行，纸边被翻得起了毛。他拿起笔，在后头停了很久，墨水都快滴

下来了，也没落下去。最后他只在那行后面留出一点空，像给未来留地方，又像承认自己这辈子大概都

勾不上了。 写完以后，他又把那包一万块拿出来数了一遍，数到一半停住，重新包好，塞回柜底。钱还

在，路却找不到了。若林桂芳在外头，他至少还能讲几句求个迟来的明白；如今人被关进去，他连自己
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该不该去认这层关系都拿不准。屋里煤油味和潮气混在一起，呛得人喉咙发紧。沈德厚坐了很久，直到

灯芯烧短，才把账本推远一点，像这样能把那页空白也推远。 灯芯快烧尽时，火苗跳了一下。沈德厚把

笔放回桌角，胸口那包钱仍旧贴着，没有拿出来。那一夜他没有睡，隔一会儿就起身去院里站站，听风

刮过屋檐，听山里狗叫此起彼伏。村里人并不知道，这个把整村撑过去的老人，也会有站在高墙外头不

敢进去的时候。第二天清早，他把那包钱收进柜底，没有和任何人提起自己去过县城，只把账本往里一

推，让那页空白继续留着。

第009章_调查

第009章 调查 【2023年9月下旬，县档案馆 / 白石岭镇】 去县里那天，沈知远起得很早。他怕村里

人见他又往外跑，会生出更多猜测，天刚亮就把车从院外倒了出去。山路弯多，导航一会儿有信号，一

会儿又掉线，他索性关了语音，照着记忆往县城开。一路上经过镇中学、废弃的砖瓦厂和新修的物流

园，旧东西和新东西并排立着，谁也没把谁完全赶走。沈知远在这样的景象里长大，后来去了深圳，才

学会把这些看成发展迟缓、人口流失、资源外流之类的词。可这几天再看，他总觉得词不够用。 县档案

馆在老城一角，门楼不高，院里种着两排香樟。门卫听他说明来意，先让他去二楼登记，理由必须写得

含糊，只能填“家族史料核对”。工作人员是个四十来岁的女人，看惯了来查房产、婚姻、工龄的人，

对他这种查九十年代旧案卷的有点警惕，问了好几遍资料用途。沈知远把祖父去世、整理遗物、需要核

对一个名字和一份地契的事说了个大概，对方才勉强点头，给他开了检索单。 案卷出来得不快。等待的

一个小时里，他坐在阅览室角落，看见好几拨人来来去去，有人翻祖辈迁户口材料，有人查老厂子的改

制文件，还有个头发花白的男人翻到一半突然骂了句脏话，被管理员提醒小声一点。档案馆里有种奇怪

的安静，纸页翻动声、空调声和偶尔的脚步声都很清楚，好像一切过往进了这里，都会被压平，变成装

订线和章印，不再像活人嘴里那样带情绪。 轮到他时，管理员把两册卷宗放到桌上，一册是九五年的刑

事判决材料，一册是九六年的土地转让登记底表。沈知远先看案卷。林桂芳的名字出现在第一页，旁边

写着出生年月、户籍地、经营场所。罪名是走私普通货物，涉案金额不小，后头牵出两名公职人员和几

条运输线。判决书措辞冷硬，字里行间却看得出案子并非铁板一块，几处“主动配合”“另案处

理”“酌情从轻”的说法重复出现，像有人在一条很险的线上来回拿捏。 他把关键页抄下来，又去看附

卷里的工商材料。林桂芳那家批发部在九二年扩过一次，经营范围里除了食品百货，还填过“副食品调

剂”。这四个字像一道模糊的门，能进多少，能藏多少，外行看不明白，内行大概一眼就懂。沈知远盯

着登记地址，确认和账本上记的那条街对得上，心里慢慢生出一种不舒服的清醒：祖父借钱那件事，不

是单纯从一个倒霉女人手里借了三万，而是从一个正踩在灰线边上的人手里借了三万。 他本想把卷宗合

上，却在最后一页附注里看见一个熟悉地名。那是一张调阅记录复印单，上面提到林桂芳案后，有关人

员曾核对过白石岭镇沈家村一笔宅基地转让事项，时间是1996年3月。沈知远心里一跳，立刻去翻另一

册土地底表。果然，沈德厚的名字在那里，转让方是吴顺发，地块位置写得很细：祠堂后侧、老宅北墙

外、沿溪窄地一块。底表上附着一张手绘草图，祠堂、院墙、菜地、溪沟都标了出来，连进出小门都画

得清楚。 他看了很久，脑子里慢慢把两条线扣到一起。九二年借来的三万、九五年的案子、九六年的地
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契、九七年账本上的空白，原来不是散着的。祖父既用这笔钱救过村里的人，也拿这笔钱的余波保住了

沈家的老宅和祠堂后路。这样一来，事情就更难处理。若只是欠债，最多是还；若债已经渗进房契和祖

宅的根底，卖掉老宅就等于把别人当年压出来的一条活路，换算成自己深圳那套房子的月供。 阅览室窗

外有人在扫院子，竹扫帚刷过地面，声音单调而稳。管理员见他一直不走，提醒复印只限部分页数，不

能整卷带走。沈知远点头，挑了判决书摘要、附注页和土地底表各复了几张。交费时，柜台小票上打出

的金额只有十几块，他却觉得自己拿走的东西远不止这些纸。 中午，他在档案馆门口随便吃了碗面，热

气往上冲，鼻尖一层汗。面馆电视里播着本地新闻，说某个招商项目签约成功，画面里领导们握手、合

影、鼓掌，县城看上去很有奔头。沈知远低头看着复印件，忽然想到祖父当年大概也来过这些地方，站

过这些台阶，只是他来时身上带的是求人的窘迫，不是查档的平静。 回村路上，中介又打电话来，说买

家里有人对老宅感兴趣，若他愿意，明天就能带人看房。沈知远握着方向盘，没有立刻回答。车窗外山

路一转，白石岭的群山压了过来，把信号压得断断续续。他最后只说一句：“先别带人去，我这边还没

定。”挂掉电话后，他把手机扔到副驾，心里第一次出现一个清楚念头：这房子如果真的要卖，至少不

能在什么都没弄明白的时候卖。

第010章_地契

第010章 地契 【1996年3月，白石岭镇沈家村】 九六年开春以后，白石岭的光景比大旱那两年好了

些。雨水回来了，茶山也冒了新芽，村里外出做木工的人挣到一点现钱，谁家说话都比前两年硬了半

分。可好日子并不整齐，偏偏在这个节骨眼上，祠堂后侧那块地出了岔子。 那块地原本属沈家旁支吴顺

发家。吴顺发是外姓入赘回来留下的一支，屋子贴着祠堂后墙，院后又拖着一条沿溪窄地，平时种菜、

堆柴、拴羊都用得上。老一辈都知道，那块地要是落到外村人手里，沈家祠堂后门和老宅北墙就等于被

人掐住了。可吴顺发儿子在镇上出车祸，腿断了，要去省城手术，家里一时凑不出钱，便放出话来，说

谁拿得出一万四，地就卖谁。 消息传开以后，村里先是劝，劝不住，就开始各怀心思。有人说祠堂旁的

地不该卖给外人，可让自己掏钱又都往后退；有人干脆说老宅那边早晚没人住，卖给谁都一样。沈德厚

听完这些话，胸口堵得厉害。他很清楚，这不是简单一笔地买卖。祠堂后头一旦开了口，往后墙拆一

段、门改一个、路让一尺，沈家老宅和祠堂就再也不是原来的样子。可他手里也并不宽裕，能动的只有

这些年一点点攒出来的积蓄，以及那笔一直没还清、也没法见光的旧钱。 他先去找了几家近房，希望大

家凑一点，先把地保下来。三叔公家答应出两千，堂兄家咬牙出一千五，再往下，人人都有难处。有人

家孩子等着上职高，有人屋顶漏了准备翻瓦，还有人直截了当问：“德厚哥，这地买下来写谁名？别回

头出了钱，连块砖都说不上。”沈德厚被问得一时无话。若写公家，如今的村账理不顺；若写宗房，又

得扯出一堆亲族分配。最后他只能说，先落在自己名下，日后谁出钱、谁尽力，都记账。 这话并没有让

所有人满意，可局面逼着人往前走。两天后，吴顺发那边放出新话，说外村一个做木材生意的人已经看

过地，愿意当场付现。沈德厚听见消息，连夜翻出柜底的布包。布包里装着多年前剩下的那笔钱，一张

张边角已经磨软。他看着那包钱，像看一件自己一直不肯正眼看的东西。九二年若没有这笔钱，村里过

不了那道坎；如今若没有这笔余钱，祠堂后头这块地也守不住。救人的钱和守房的钱，偏偏落在同一包
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布里，这让他连伸手都觉得发烫。 他第二天一早又去找了两户亲房，想再凑出一点明面上的钱，省得整

笔都从旧包里出。可话说到最后，大家还是各有难处。有人把存折翻给他看，里头只剩几百；有人干脆

把灶台上的药罐揭开，说家里老人也在吃药。沈德厚没有怨，只把能借到的零碎收下，连同旧包里的钱

一并按平。钱数凑够那一刻，他心里半点轻快都没有，反倒像把一件迟早要面对的事又往后拖了一层

纸。 签地契那天，镇上国土所借了村部一间小屋办手续。桌子上铺着蓝布，工作人员拿红印台、钢笔和

登记表挨个摆开。吴顺发老婆一路都在哭，说要不是儿子腿伤得重，谁会舍得卖祖辈留下的地。沈德厚

没有劝，只把钱数出来，一叠一叠放好。旁边有人盯着那堆钱，眼神复杂，像在算他的家底，也像在猜

钱从哪来。沈德厚装作没看见，拿起笔把名字写在受让人那一栏，手心汗多得几乎握不住笔杆。 工作人

员按程序念条款，念到边界时，特意问了一句：“祠堂后门的出入以后谁管？”吴顺发闷声说按旧路

走，别挡人。沈德厚点头。纸上的字写得明白，真正能不能守住，还得看以后谁心更狠。等红手印按上

去，那张纸就成了契，祠堂后侧这块窄地从此归到他名下。屋里不少人都松了口气，像一件拖了几天的

麻烦总算有了归处。  屋里有人顺嘴夸他一句“还是你拿得住事”，也有人半真半假地问，这么一大笔

钱，是不是早就预备着给儿子结婚用。沈德厚听完只说手头刚好能周转，别的话一概不接。他越是不

接，旁人越会往心里去猜。可他已经顾不上别人怎么猜了，红手印一按下去，祠堂后头这块地算是保

住，自己心里那笔账却更乱了。  只有沈德厚自己知道，这口气松得并不踏实。他把地契折好塞进口袋

时，胸口又浮出林桂芳的名字。那女人还在牢里，连外头天暖天冷都未必知道，他却拿着她借出去的

钱，守住了沈家的墙和门。论理，这地买得值；论心，他怎么都觉得自己像在欠账上又压了一层账。 回

家路上，儿子见他神情不好，问手续办成没有。沈德厚说办成了。儿子又问钱够不够，家里往后还怎么

周转。沈德厚只说慢慢补。儿子站在院门口，望了望祠堂后头那片窄地，脸上没有欣慰，反倒更

沉：“你为一堵墙能折腾成这样，家里人跟着你过什么日子，你想过没有？”沈德厚没接。山里春天风

硬，吹得檐角铁片叮当响。他知道，地契是签下来了，可更难的一笔，才刚往后拖开。

第011章_省城

第011章 省城 【2023年9月下旬，省城】 沈知远按账本上的地址和档案里查到的资料，花了两天才

把林晓梅现在的工作地点确定下来。她在省城一所公办小学教语文，学校在旧城区，门口是两排法国梧

桐，放学时电动车和接孩子的家长把整条街堵得水泄不通。沈知远把车停在路口，站在校门外等，心里

一直在想开场白。他在产品会上和客户谈需求、谈延期从来不怵，真轮到一个陌生女人面前讲二十多年

前的旧账，反而觉得每句话都像踩在薄冰上。 放学铃响后，校门里很快涌出一拨孩子。林晓梅不难认，

档案照片虽然旧了，五官轮廓还在。她个子不高，穿米色衬衫，手里抱着一摞作文本，走路很快，边走

边叮嘱两个学生明天把家长签字带来。沈知远上前叫住她，先报了姓名，又说自己从浙东白石岭来，想

跟她问点关于林桂芳的事。林晓梅听见母亲名字，脚步立刻顿住，眼神里先是戒备，随后才压成平

静：“你找错人了。我对她知道得不多。” 她说这话时，旁边正有家长推着电动车挤过，人声、喇叭声

和孩子喊叫混在一起，像谁都能把一句正经话撞散。沈知远看出她想走，却还是把祖父名字说了出来。

他把话压得很低，像怕这两个名字并排出现，会把她拖回不愿提起的年月。林晓梅听完以后，才停住脚
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步。 她原本不愿多谈，直到沈知远说自己祖父名叫沈德厚，手里有一本旧账，里面记到林桂芳，她才明

显怔了一下。那反应说明她至少听过这个名字。可街上车多人杂，不适合细说，她看了看表，还是领着

他去了学校斜对面一家小茶馆。茶馆里空调开得足，墙上贴着学生书画，角落里有几个退休老人打牌。

林晓梅把作文本放在腿边，没有碰菜单，只问：“你想知道什么？” 沈知远没有把全部底牌摊开，只说

祖父去世后留下遗物，里面有林桂芳的名字和一笔三万元旧账，他想确认一些当年的情况。林晓梅听

到“三万元”时，眉头蹙了一下，像这数字和她印象里的母亲毫无关系。她沉默一会儿，才慢慢开

口：“我十岁那年，我妈就不再回家住了。那时候大人只说她在外头做生意，忙。再后来我上中学，才

从别人嘴里知道她坐过牢。家里没人愿意细讲，我爸只说一句，她走错了路。”  “她后来出狱了

吗？”沈知远问。 “出了。”林晓梅把视线落到茶杯边缘，“我见过她几次。她人很瘦，讲话少，像一

直欠着谁。我大学还没毕业，她身体就垮了，没几年人也没了。你要问我她做过什么，我说不出一整

段，只能记得几个碎片。她给我买过一双白球鞋，鞋带打得很紧；她冬天来学校门口等过我一次，围巾

旧得起球；还有一次，她问我愿不愿意跟她走，我没答。” 沈知远听着，只觉得胸口发闷。原先他以为

自己要找的是账目上的继承人，现在坐在对面的人却更像一块被旧事遗漏下来的空白。林晓梅不是来讨

债的，也不是来揭母亲旧伤的，她甚至连事情的轮廓都不知道。  “沈德厚这个名字，我小时候听

过。”林晓梅忽然又说，“我妈有次喝了酒，提过一句，说山里有个认账的人。就这一句。我那时候不

懂，后来再问，她也不说了。”她抬眼看向沈知远，神情里第一次有了认真意味，“你今天来找我，是

想还钱，还是想问罪？” 问出这句时，她脸上没有激烈表情，只有一种多年练出来的克制。那种克制让

沈知远意识到，眼前这个女人大概早就习惯别人用好奇、惋惜或者轻蔑的口气问起她母亲。她不怕答案

难听，怕的是答案又空又假。想到这里，他原先准备好的那些试探话也都咽了回去，干脆把自己的迟疑

照实摆出来。 这个问题让沈知远一时答不上来。若按最直接的逻辑，他当然是来弄清旧账，好决定老宅

卖不卖、钱还不还。可话真的落到活人身上，算盘就失了准头。他只好说：“我还没决定。我得先把事

情查完整。” 林晓梅点点头，没有逼他表态。她从包里摸出一张折旧的便签纸，写下自己的电话和住处

附近一家社区咖啡店名字，推给他：“如果你查明白了，再来找我。无论那三万元是什么，我都想知道

我妈那时候到底做了什么。”说完她把作文本重新抱起来，站起身时又补了一句，“你别把她当成故事

里的人。她活过，错过，也吃过亏。” 这句话跟着沈知远走出茶馆，一直留到他发动车子的时候。他把

便签纸夹进钱包，忽然想到自己这几天查档、问人、拼时间线，动作上很像在拆一个项目问题，心里却

容易把那一代人简化成角色：守事的祖父、犯案的女人、怨家的父亲。林晓梅这句提醒像一巴掌，把这

些便利的分类一下打散了。 沈知远送她到茶馆门口，看她穿过斑马线，背影很快没进接孩子的人流。街

边法国梧桐落下几片黄叶，被车轮压到路边。这个下午没有给他一个痛快答案，却把那笔旧账从纸上推

到了人身上。回程路上，他一遍遍回想林晓梅说的那句话：山里有个认账的人。祖父当年在县城和林桂

芳之间留下的，不只是债，还是一句被另一个家庭记了很多年的评语。

— 14 —



第012章_口信

第012章 口信 【1997年9月，白石岭镇沈家村】 一九九七年的秋天来得平稳，稻田总算像个丰年的

样子，山风里也有了谷香。村里人提起前几年那场旱，口气已经像在说别人的日子，好像熬过去以后，

苦就真能缩小。只有沈德厚心里那笔账没有跟着缩。地契办完以后，他表面上还是照常忙村里的事，谁

家修屋、谁家分山林、谁家孩子想外出打工，都来找他拿主意；可一到夜里，等屋里人睡下，他总会把

账本拿出来翻一翻，翻到林桂芳那行，再合上。 口信是陈司机带来的。那天午后他赶着一辆空车进村，

说要去镇上拉木料，顺路给沈德厚捎句话。两人站在旧仓外头，车斗里铁链碰撞，发出叮当声。陈司机

压低嗓子说，自己前阵子在县里碰见一个替监狱送杂货的人，对方认得林桂芳，听说沈德厚还记着那笔

钱，就让他带一句出来：钱不用还了，算她当年看错了人，也看对了人。  陈司机说完以后，还站着没

走，像怕这句话砸下来太重，又补了一句：“她说得很平，像早想好了。”这话让沈德厚更难受。若林

桂芳是在骂他、怨他，他反倒还有东西可接；偏偏她留下的是一句像替他解套的话，倒把他这些年攒着

的解释全堵死了。风钻进旧仓门缝，吹得空麻袋来回摆。 这话像一把钝刀，慢慢往人心口里压。沈德厚

听完，半天没有动，连手里那把谷壳都忘了撒。陈司机以为他没听清，又重复一遍，还补了一句：“她

说，你要是日子过得下去，就当没这回事。别再往县里跑。”说完以后，陈司机自己都叹了口气，像知

道这话听着轻，分量却一点不轻。 沈德厚把人送到村口，回来时一路都在想，林桂芳说“钱不用还”究

竟是什么意思。是看透了这钱多半收不回来，索性断了？还是知道自己走到这一步，谁来找她都麻烦，

干脆把门关死？无论是哪一种，都像在替他了账。可这账别人能替，他自己却替不了。若真顺着这句话

把三万元抹平，他往后住在老宅里、走过祠堂后门时，脚下那块地都会提醒他，这里头掺着谁的钱。 傍

晚吃饭时，儿子提起县城有个招工机会，问他能不能帮着凑点路费和住宿钱。沈德厚算了算家里现钱，

只说过几天再看。儿子脸色当场就沉下去：“你总有别的地方要用钱。村里的事、祠堂的事、别人家的

事，轮到家里就只剩一句再看。”这话他这些年听过不止一次，每次都像在旧伤上磨一遍。沈德厚夹菜

的手停了停，最终还是没解释。桌上其他人也不说话，只有碗筷碰撞的声音，干巴巴落在屋里。 饭后他

去后院站了许久。祠堂后侧那块窄地已经收拾出来，篱笆边有一丛老姜，叶子被秋风吹得发黄。若按旁

人的看法，他这些年该办的事办得都不差，村里那场旱扛过去了，后头这块地也守住了。可人真正过不

去的关，往往不是外头怎么看，而是你自己知不知道哪一笔是借来的，哪一句是拖下的。沈德厚想着这

些，连晚风吹透了夹袄都没察觉。 夜深以后，他独自坐在偏屋写信。纸是从供销社买来的信纸，薄，稍

一用力就透墨。他起笔写“桂芳”两个字，写完停了很久，像连称呼都不该太亲近。接着他写九二年的

粮怎么发下去，写后来村里怎样一点点补回缺口，写九六年祠堂后侧那块地若不买，沈家老宅后路就要

让给外人，写自己拿了旧钱里剩下的部分去垫，又写这笔账他从来没想赖，只是时机一错再错，越拖越

没脸见人。  信写到后半，他又把笔停住了。那些解释落在纸上，像句句有理，连他自己都嫌像替自己

洗。林桂芳要的是钱吗？若只是钱，九二年她就会写借条、定利息、压东西，不会只留一句“以后再

说”。她真正押给他的，是对一个人的判断。如今她人在高墙里，托人带来一句“算了”，倒把他显得

更难堪。  沈德厚重新提笔，在最后写了一句：钱一定还，不在我手里还，也会在沈家手里还。写完以

后，他把信从头到尾读了一遍，越读越觉得寄不出去。不是内容不真，是太迟了。迟到三年的解释，放

进任何信封里都站不直。窗外有虫鸣，屋里煤油灯把纸边烤得发黄。他沉默许久，还是没有封口，只把
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信折好，压进铁箱最底下一层。 第二天清早，儿子起来时，看见他靠在椅子上睡着了，桌上摊着空信封

和半干的墨水。儿子皱着眉，把窗推开透气，嘴里嘟囔了一句“又折腾这些没用的”。沈德厚睁开眼，

什么也没说，只伸手把信封收好。村里太阳照常升起，鸡照常叫，人人都忙着自家日子，只有他知道，

从陈司机把那句口信带进村开始，这笔账已经从能不能还，变成了该不该让后人知道。 他把信和账本收

进铁箱时，动作格外慢，像怕纸张一折，就把最后一点愿意认账的心也折没了。箱盖扣上以后，屋里重

新恢复安静，只剩墙角一只旧钟滴答走着。沈德厚听着那声音，忽然明白，自己往后每拖一天，这笔账

就离自己亲手还清更远一步。可真正让他发虚的，不是还钱这件事，而是有朝一日必须把这些纸拿到家

里人面前，承认自己守了一辈子的老宅根子里掺过谁的钱。

第013章_旧根

第013章 旧根 【2023年9月末，县自然资源窗口 / 白石岭镇沈家村】 从省城回来以后，沈知远把地

契复印件、档案馆底表和祖父账本那页摊在老宅八仙桌上，来回看了半天，越看越觉得这事不能只靠自

己脑补。第二天他又去了一趟县城，这回不去档案馆，改去自然资源局的窗口，想问清九六年那笔宅基

地转让在法律上算什么性质，眼下若出售老宅，会不会牵出程序问题。 出门前，他还顺手看了一眼深圳

那套房的贷款软件。屏幕上剩余本金、下次还款日、已还利息几行数字排得整整齐齐，像过去三年里最

清楚的一套生活秩序。可他把手机锁屏以后，桌上那张九六年地契仍旧躺在那里，纸边发黄，章印发

虚，像在提醒他，有些账不是软件里那样按月递减，它会埋在房子底下，越埋越深。 窗口里的年轻办事

员对九十年代的旧地契并不熟，只会照着系统查。查来查去，结论只有一条：沈德厚名下那块地后来并

入老宅宗地图，手续在当年条件下算齐全，如今若要整体转让，只要继承和权属确认不出岔，程序上走

得通。沈知远听完，心里却没轻松多少。手续走得通，不等于底子干净；系统里认章印，不认那三万元

是从谁手里借来的。 他没急着走，转头去找一位已经退休的老土地员。那人以前和祖父打过照面，如今

在老城开了家文具店，门口摆着复印机和小学生练字本。听完沈知远的来意，老人扶了扶老花镜，慢慢

说起当年的情形：九六年农村宅基地、宗族边地、邻里买卖，很多都是先靠熟人和脸面扛着，再拿纸去

补。纸面上没问题，背后怎么凑的钱，没人追着问。老人看着他手里的复印件，又补了一句：“你爷爷

当年买那块地，大家都说他是替沈家守住祠堂后路。可他签字那天，脸色很差，像办成一件要紧事，也

像把一件难事往后拖。” 这话像给沈知远最后一点侥幸也盖了章。祖父不是无意中踩进来的，他知道这

块地里掺着什么，也知道自己为何还要这么做。沈知远走出文具店时，街上太阳正猛，柏油路被晒得发

亮。他站在路边等红灯，忽然算了一笔很冷的账：若按现在的行情，老宅连院带地卖出去，扣掉税费和

中介佣金，差不多能填掉自己剩下的大半房贷。可这笔钱里，有一截根是林桂芳当年借出来的。自己若

在什么都不说的情况下把房卖了，就等于拿一个坐过牢、早死多年、女儿什么都不知道的女人的钱，去

抹平深圳楼盘里的按揭。 这个念头让他胃里一阵发紧。他原以为祖父留下的麻烦，是逼他在情分和现实

之间做选择，现在看，祖父真正逼他面对的是更具体的东西：当一桩旧账已经沉进房契和家产，后人究

竟能不能装作只继承了干净部分。 他站在路边等车流过去时，还想到另一层。祖父若真想把这事带进土

里，其实完全可以把账本和信一把火烧掉，或者只留下房本、存折这类明白东西。可老人偏偏把最难看
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的那几页留下，还单独点名让他去开祠堂后房。那不是单纯交代后事，更像在临死前把判断权硬生生塞

给了他，要他自己决定，沈家往后认不认这截旧根。 回到村里时，父亲正在院里翻旧木柜，见他又从县

城回来，眉头一下皱起：“你到底还要查多久？人已经下葬，房子的事拖着有什么意思。”沈知远把复

印件放到桌上，说地契和祖父那本账有关系，这房子不是想卖就卖得痛快。父亲听到这里，先是一怔，

随后冷笑：“你爷爷活着时就喜欢把简单事弄复杂。现在人走了，还要拖着你绕圈。” “不是他绕，是

事情本来就没那么干净。”沈知远说。 父亲沉下脸：“什么叫不干净？这房子是他一辈子守下来的，你

小时候回来过年、上学放假，哪回不是住这里？如今你在深圳供房供得紧，一说卖老宅，你就嫌心里过

不去。你心里那点过不去，说到底还是没吃过真正的苦。” 这话刺得很硬。沈知远想反驳，又发现自己

很难在父亲面前把林桂芳和三万元说透。父亲对祖父的怨气压了几十年，任何解释到了他耳朵里，多半

只会变成“老头又拿外面的事压家里”。两人隔着桌子站着，屋里全是旧木头味。最后还是沈知远先退

了一步：“这事我自己处理。”  父亲没有再劝，只丢下一句：“你别学他，把一家人的日子也拖成烂

账。” 傍晚，中介果然带着电话追过来，说买家问得很实，错过这次未必还有下一家。沈知远站在祠堂

侧墙边，手里捏着那份底表复印件，看着后院那块窄地上长出来的杂草。风从山口灌下来，把纸角吹得

发抖。他听完对方报出的意向价格，沉默了几秒，最后说：“委托先取消。房子暂时不卖。” 电话那头

愣住了，连着追问两遍为什么。沈知远没有解释，只说自己改主意了。挂掉电话以后，他在原地站了一

会儿，第一次觉得“暂时不卖”这四个字不是犹豫，而是一个已经成形的决定。他还没把账还出去，也

还没把所有旧事说清，但至少他知道，不能拿这栋房子的价去掩那笔旧债。

第014章_父子

第014章 父子 【1998年1月，白石岭镇沈家村】 一九九八年冬天，沈家老宅的院墙刚补过一回。泥

瓦匠走后，院里还堆着半垛青砖和一盆没用完的石灰。沈德厚原本想趁春节前把祠堂后门也修一下，免

得一到雨天就返潮，谁知儿子从县城回来，一进门就把这事拦下了。 儿子那年三十多岁，在县里的机修

厂做临时工，厂里传出风声，说年后有一批转正式和集资宿舍的名额，谁家手头凑得出钱，谁就能往前

走一步。他回家吃晚饭时提起这件事，话说得不绕，说自己差三千块，希望家里想想法子。桌上几个人

都停了筷子，看向沈德厚。三千块对当时的山里人家不是小数，可若真能换一个稳当编制和一间住处，

谁都知道这钱该往哪边使。  回家前，儿子已经在县城跑了大半个月。宿舍楼的名额、机修厂的内部消

息、同事家里能不能借到一点，他样样都试过，最后还是觉得该回来和父亲谈一次。他心里其实还存着

一点旧盼头，觉得父亲平日替别人扛事那么利索，轮到儿子站在门槛前，总该肯把力往家里使一使。正

因为心里还留着这点盼，他开口时才格外直，像怕自己一绕，最后又被一句“再看看”打发。 沈德厚没

有立刻答。他这几年不是没有存下钱，只是东一块、西一块，补地契、补家用、补村里几户急难，能动

的已经不多。更重要的是，他柜底那包钱始终像一块压舱石，明面上不拿出来，心里却总替它留着位

置，像只要再攒一攒，就还能去把那笔旧账了掉。这个念头他谁都没说过，连自己也说不圆，只能沉在

心里。  儿子见他沉默，脸色慢慢冷下来：“你是不是又要说再等等？”  “厂里名额还没定死，年后再

看也来得及。”沈德厚说。 “来得及？”儿子把筷子一放，声音一下高了，“你替村里人跑事的时候，
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哪次不是今天说了明天就去？轮到自己家，你就总能拖。修祠堂后门有钱，帮别人凑药费有钱，我要转

正住宿舍，你跟我说再看。” 屋里一下静了。沈母想打圆场，说孩子的事也该想想，话还没说完，就被

儿子截了过去：“我不是孩子了，我在外头打工这么多年，图的不就是一个能站稳的地方？可这个家里

凡是轮到我，总得给祠堂、给村里、给别人让路。” 沈德厚脸色发沉，仍旧压着声：“你说话别这么难

听。村里的事不是闲事。”  “那家里的事呢？”儿子盯着他，眼里火气压都压不住，“你心里装着全

村，就是没有这个家。小时候谁家打谷、谁家起屋，你一叫就去。我发烧躺着，你让妈先看着，说隔壁

家在等你分账。后来旱年你往县城跑，回来拉了粮，村里都说你有本事。可你有本事，家里这些年过得

比谁轻省了吗？”  这几句话像把陈年旧账一股脑倒了出来，连墙角的石灰盆都显得发白。沈德厚想开

口，又被堵回去。儿子说的并不全错，他年轻时的确把太多力气放在外头，把家里人的忍让当成理所应

当。可最要命的那一层，他又说不出口。若他说自己至今还惦记着还林桂芳的钱，儿子只会更认定他心

里没有家。  “有些事你不懂。”沈德厚最后只说出这一句。  儿子听完反倒笑了，那笑里全是失

望：“我是不懂。我不懂你守着这一院子破砖烂瓦做什么，也不懂你替那么多人记账，到头来谁记过

你。你爱留着这房子，就留着。往后爱留给谁留给谁，反正别再指望我回来接你这一摊。” 他说完起身

就走，门帘被掀得哗啦一响。沈母追到门口，叫了两声名字，外头的人却已经跨过院门，雪后的泥地上

只留下一串深脚印。屋里剩下一桌凉掉的菜，碗里的蒸汽早散了。  沈母回屋时，眼圈已经红了，却没

哭，只把桌上的菜往一处挪，像这样能把散掉的气氛重新拢回一点。她埋怨沈德厚，孩子难得回来一

趟，明知道心里堵着事，何苦还把话顶死。沈德厚听着，嘴唇动了动，最后也只说一句“手头紧”。这

三个字他这些年说过太多次，说到后来连家里人都不信了。不是因为家里真没一点钱，而是因为谁也不

知道，那些没拿出来的钱究竟压着什么。 沈德厚坐在原地没动，手边那只粗瓷碗沿有一道旧裂，手指搭

上去，冰得很。儿子的话像硬柴火，根根都戳在实处。他不是今天才知道儿子怨他，只是到这一刻才明

白，自己这些年用来撑住村子和祠堂的那些做法，在家里人眼里未必算担当，也可能算偏心，算顽固，

算拿别人家的难处压自己家的日子。 夜里，他去后院看那扇还没修的门。北风从门缝里钻进来，吹得人

脸生疼。祠堂后侧那块窄地在月色下黑沉沉的，看不见边。沈德厚站了一会儿，忽然觉得这院墙、这后

门、这块地，自己替它们操了这么多年心，到头来却没换来一家人的安稳。可若要他现在松手，他又做

不到。人活到这个岁数，往前走是亏，往后退也是亏，站在原地最像没路。

第015章_还钱

第015章 还钱 【2023年10月初，省城】 十月刚到，深圳那边已经在催沈知远返岗。项目群里一天

能跳出上百条消息，需求评审、排期调整、竞品上线截图一条接一条，他把手机开成静音，还是能感到

那股熟悉的催逼从屏幕里往外冒。若按他过去的做法，这时候早该收拾行李，最多留个周末把老宅挂

牌，剩下的事交给父亲和中介。可这一次，他先把机票退了，又给直属上级发消息，说家里还有遗留事

务，要再请几天假。 做完这件事，他心里反而安静下来。账已经查到这个地步，再往后拖，只会把选择

推给时间。沈知远开车去省城前，把祖父那本账本重新装进布袋，只带了最后几页复印件和自己写的一

封短笺。短笺上没有长篇解释，只写：祖父沈德厚留下遗愿，有一笔旧账应归还林桂芳后人，金额三万
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元。 转账前一晚，他还专门算过自己卡里的余额。三万元一出去，这个月后半段就得掐着花，深圳那边

的房贷、车险和母亲上回托他买的保健品全要重新排。这样的算计他做惯了，按理说该心疼，可真正按

下转账按钮的念头浮起来时，他脑子里出现的不是银行短信，而是祖父账本上那一行没有勾的字。比起

继续拿这行字过日子，紧一点反倒成了能看见边的事。 林晓梅和他约在社区咖啡店。国庆假期里，店里

坐着不少年轻父母，桌上摆着练习册和饮料，空气里有奶泡和烘焙混在一起的甜味。林晓梅到得很准，

仍旧穿得素净，坐下以后先问他：“你查明白了？”沈知远点头，把那几页复印件推过去，顺着时间把

事情讲了一遍：九二年大旱、祖父借钱买粮、九五年林桂芳入狱、九六年宅基地地契、九七年账本空白

和未寄信。  他讲得很慢，没有替祖父开脱，也没有替林桂芳洗白。林晓梅低头看那些复印件，指尖压

在“林桂芳，三万元”那一行上，很久没挪开。店里有人在点单，咖啡机发出一阵蒸汽声，把桌边这点

沉默托得更重。过了好一会儿，她才问：“所以，你今天来，是替你爷爷把这笔钱还给我？”

“对。”沈知远把手机转账页面打开，金额已经输好，“就是三万，不多加，也不少算。若按今天的钱

值去折，怎么算都算不清，我不想拿一个新算法去盖住旧账。祖父当年欠的是三万，我今天还的也是三

万。”  林晓梅没有立刻去看手机，只抬头看着他：“你可以不来。你不说，我也不会知道。”  “我知

道。”沈知远说，“可那样的话，我以后卖房也好，住着也好，心里都得知道自己省下了什么。” 这句

回答说出口时，他才发现自己已经不再把这件事当外加负担。三万元对现在的他也不是小数，足够顶上

几个月月供，能让银行卡喘一口气。可钱一旦和那本账、那间后房、林晓梅这张脸连起来，分量就变

了。它不再只是转账数字，而是祖父留给他的最后一道判断题。 林晓梅沉默了很久，终于拿起手机，看

着到账界面上的姓名和数字。她没有说客气话，也没有推来推去，只把手机放下，手掌按在杯沿上，像

在借那点凉意稳住自己。过了一会儿，她低声说：“我收下，不是因为我缺这笔钱。是因为如果我不

收，这件事在你们家账上就永远完不了。”  沈知远点头，把带来的短笺也递过去。纸很薄，写得很简

单，像祖父那种不爱多话的人会认可的口气。林晓梅看完以后，把纸折好夹进钱包，随后抬起眼，问了

他一路都在等的那句话：“我妈当年到底是什么样的人？” 这句话问得很平，没有哭腔，也没有控诉，

反倒让人更难答。沈知远能说的其实有限，他没有见过林桂芳，只从案卷、三叔公和祖父留下的字里行

间拼出一个轮廓。他想了想，还是把最稳的一层先说出来：“她做过错事，这个躲不开。可她也借过

钱，救过一整个村的人。你爷爷后来一直想还，只是没赶上。” 林晓梅听完，眼圈一下红了，却没有失

态。她看向窗外，隔了半天才说：“这么多年，别人提她，要么说她厉害，要么说她坏。我还是头一次

听见有人说，她帮过人。”她抽了张纸按在眼角，很快把情绪收回去，“你要是愿意，把你查到的都告

诉我。别挑好听的，照实说。” 沈知远没有当场讲完，只说自己还想再回老宅核对一些东西，等整理清

楚，会再来一趟。林晓梅没有催，只点了点头。两人起身告别时，咖啡店门口一群小孩举着气球跑过

去，绳子缠在一起，又很快被家长分开。沈知远站在台阶下，看着人流从商场和社区之间来回穿行，忽

然觉得自己这几天走的路，比过去几年加起来都更像回头路。 上车以后，手机很快跳出一条银行提醒，

账户余额比他习惯看到的数字矮了一截。沈知远盯着那条提醒看了几秒，却没有像从前那样立刻打开记

账软件补录。钱已经出去，去向也很清楚，他头一回觉得这类支出不需要再做性价比说明。人到了三十

多岁，总以为任何决定都该能说出收益和损失，可有些账能做，有些账只能认。
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第016章_锁箱

第016章 锁箱 【1999年4月，白石岭镇沈家村】 清明前后，山里的湿气最重，祠堂后墙一到早晨就

渗出细密水珠。沈德厚就是在这样的时节开始整理那只铁箱的。前一年和儿子吵过以后，家里气氛一直

紧着，儿子回来的次数更少，偶尔打个电话，也只是问问母亲身体和地里收成，对父亲没什么话。沈德

厚起初还想找机会把一些事挑明，后来慢慢明白，有些话一旦错过能说的年月，再开口就只剩解释味，

连自己听着都嫌迟。 他把箱子搬到偏屋，先铺一块旧蓝布，再一样样往里放东西。最底下是账本，纸页

被翻得发软；上面压未寄出的信和几张汇款单头，再上面是九六年的地契、手绘草图、陈司机带来的口

信纸条。每放一件，沈德厚都要停一会儿，像在心里重新过一遍这些年。九二年的旱、九五年的高墙、

九六年的红手印、九七年的一句“钱不用还了”，件件都不大，摞在一起却足够压人一辈子。 沈母见他

连着几天收拾这些旧纸，问他是不是打算烧掉。沈德厚摇头，说烧了容易，真要烧，也该是把事情说明

白以后再烧。沈母听不懂他这句话，只叹了口气，说人都老了，还守着那些谁也不想提的旧事做什么。

沈德厚没有答。他知道家里人厌的不是铁箱，是自己总把没说完的事藏着。 那几天，孙辈恰好从县城回

来住了两晚，小孩子在院里追鸡，鞋底踩得石阶咚咚响。沈德厚坐在偏屋里听着，心里忽然生出一阵发

空。孩子们只把老宅当放假来玩的地方，根本不知道院墙外头那块地、柜底那包钱、铁箱里那几张纸有

什么分量。再过几年，他们长大，未必还愿意回这山里。想到这里，沈德厚才真正意识到，若自己不把

线头理出来，旧事很可能会在下一辈手里直接断掉。 那串钥匙他也重新理过。后门、柜门、祠堂侧锁、

旧仓小门，全挂在一只铜圈上，走路时会碰出细碎响声。他摸着那些磨亮的钥匙头，忽然想到，自己若

哪天一口气上不来，这箱东西十有八九会被当成废纸扔了。儿子不会愿意看，亲戚更嫌麻烦，村里人顶

多拿它当一段谈资。可这事若全埋掉，林桂芳那笔钱就真的跟着土一起烂了，连个认账的人都不剩。 这

个念头逼着他开始想后路。他把箱子锁上又打开，打开又锁上，连锁扣都换了一次。后来他专门去镇上

打了一把新的铜钥匙，旧钥匙照常留在手边，新钥匙单独包进红布，塞进堂屋神龛底下那块松木板后

头。这个藏法连沈母都不知道。沈德厚心里有个模糊念头：以后若真要有人来开这箱东西，那个人不能

只会算钱，还得肯把账往自己身上认。 去镇上打钥匙那天，铁匠问他一把旧锁何必折腾出新钥匙，直接

换把新锁更省事。沈德厚想了想，只说旧锁见过人，不能随便扔。铁匠听不懂，只顾埋头磨铜片，火星

一下一下迸出来。沈德厚站在旁边，看着那把新钥匙慢慢成形，心里浮出的却不是稳当，而是一种近乎

荒唐的念头：自己活了大半辈子，到头来最用心留给后人的，竟不是地、不是钱，而是一把通往麻烦的

钥匙。 村里清明祭祖那天，祠堂里人来得齐，香火味熏得人头发沉。有人议论新修的公路，有人商量茶

叶价格，也有人还在说前年谁家儿子和老子闹翻，听得人烦。沈德厚站在门槛边，看着一张张熟脸，忽

然觉得大家都活在自己那点明白里，很少有人真愿意替别人承担一句话。可他也知道，自己这些年何尝

不是如此，宁可把事压成硬块，也不肯在家里摊开。 晚上回到偏屋，他从柜里找出一只牛皮纸袋，在上

头写了一行字：待后辈中认账之人启。写完以后，他自己先笑了一下，觉得这话听着像装腔。可除了这

么写，他又找不到更短、更直的说法。纸袋写好，他没有立刻封，只把它和红布钥匙分开放。铁箱仍旧

搁在屋里，像一个已经做好交接准备、却还不知道接给谁的包袱。 他还另外写了一张更短的纸条，只写

祠堂后房、后辈、不要烧不要卖几个词，写完又撕了。那几句话太像命令，像他这些年对家里人说过的

许多硬话。真正要把这件事交出去，光靠命令没有用，得靠后人自己愿意停下来听。想到这里，沈德厚
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把碎纸团攥进手心，连同那点说不出口的悔意一起，压成了很小一团。 临睡前，沈德厚去祠堂后房看了

一眼。门板受潮，边角发黑，门槛上有白蚁啃出的细屑。这样的地方，放秘密最合适，也最不像藏秘

密。人总以为重要东西该放在显眼的柜子或床底，极少有人愿意钻进祠堂后头这间阴湿小屋。沈德厚把

门重新合上，锁扣扣死，手在门板上停了一会儿。他心里第一次生出一个清楚念头：这笔账自己未必有

机会还清，但总该把门留给后头那个敢认的人。

第017章_不卖

第017章 不卖 【2023年10月，省城 / 白石岭镇沈家村】 三天后，沈知远按约又去见了林晓梅。这

次地点还是那家社区咖啡店，只是人少了些，午后的阳光落在玻璃上，映出街边树影。沈知远把整理好

的时间线、几张复印件和祖父那封未寄出的信带了过去。信原件他没有给，只拿了复印件。那张纸已经

脆得经不起再折，他不想让它在传递中碎掉。 林晓梅看信时很安静。信里没有华丽的话，只有沈德厚一

板一眼写下的经过和那句“钱一定还，不在我手里还，也会在沈家手里还”。她看完以后，把纸放回桌

上，手背按着眼睛坐了片刻。再抬头时，眼角是红的，声音却还稳：“原来我妈这辈子，也做过一件能

让人记住的事。” 沈知远把自己查到的案卷情况、三叔公的话和地契的来龙去脉都讲了，没有故意削去

难听部分。他说林桂芳的生意来路复杂，也说祖父在她入狱后退在监狱门口，没有把钱送进去；说她留

下那句“钱不用还了”，也说祖父后来一直没把这页翻过去。林晓梅边听边点头，偶尔问一两个细节，

比如那年旱得有多厉害，祖父是不是常去县城，她母亲说话快不快。沈知远能答的都答，答不了的就直

说不知道。 讲到最后，两人之间反而没了上次那种绷着的客气。旧账一旦被完整说出来，痛快谈不上，

至少不再悬空。林晓梅从包里取出一个信封，里面是一张老照片。照片已经发黄，边角卷起，一个年轻

女人站在批发部门口，穿衬衫和长裙，手插在腰间，眼神直看镜头，旁边半截木牌上能认出“南河”两

个字。林晓梅把照片推给他：“这是我手里留下来最早的一张。你要是把你爷爷的东西重新收起来，替

我把这张放进去。就当有人知道，她不是只留下一个罪名。” 沈知远接过照片，指腹碰到旧相纸粗糙的

边。他一时没有说话，只点了点头。那一刻他忽然明白，林晓梅收下的并不只是三万元，也不是一段迟

来的说明，而是一种终于能把母亲放回现实里的资格。人活过，做过错事，也做过要紧事，这两样往往

分不开。 临走前，林晓梅把信和复印件收好，没有再多说感谢。两个人站在咖啡店门口，都没再开口。

林晓梅最后只说：“你爷爷没把这事带走，算他还有担当。”沈知远听见这话，心里一沉。他想，祖父

做得出要紧事，也会把要紧事拖成晚来的交代。 从省城回村的路上，深圳那边的同事又在群里问他何时

回去。沈知远靠边停了车，给上级回了条简短消息，说自己还要一周，手头文档和需求说明会在线补

齐。消息发出去以后，他反而松了口气。以前他最怕事情失控，凡是能量化、能排期、能拆解的都让他

安心。祖父留下来的这摊事没有哪一项适合放进甘特图里，可走到今天，他已经不想再用那套方式对付

它。 回到老宅时，天快黑了。父亲正在院里收玉米，见他提着布袋和文件袋回来，只问了一句：“还去

省城了？”沈知远说去过，钱也还了。父亲手上动作顿了顿，没有追问给了谁，只冷冷说：“你自己决

定就行。”这话里还是带刺，可比前些天少了争执。沈知远知道，父亲未必认同他的做法，只是已经懒

得再把怨气全倒出来。 过了一会儿，父亲又像随口似的补了一句：“你爷爷年轻时，家里有点钱就往外
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贴。你如今倒跟他学上了。”沈知远把布袋放到桌角，没有顶回去，只说这钱该还。父亲听完，把剥下

来的玉米皮扔进筐里，半天才道：“该不该，我说了不算。反正这些年，谁都没从他嘴里听见一句明白

话。”这句抱怨比争吵还轻，却更沉。沈知远忽然明白，父亲未必只是在怨祖父把钱给了外人，更是在

怨他从来不肯把自己为什么这么做说透。 晚上，他独自坐在偏屋继续整理铁箱。箱底原本垫着一层旧报

纸，拿开以后，下面还压着一张小照片，是祖父年轻时在旧仓门口拍的，身上穿着洗得发白的中山装，

身后堆着麻袋，脸比晚年瘦得多，目光却一样硬。沈知远把那张照片和林桂芳的照片并排放在桌上，看

了很久。两张脸隔着几十年重新碰到一起，中间夹着三万元、一个村子的口粮、一块宅基地和两家人说

不清的亏欠。 他伸手给中介发消息：房子不卖了，后续不用再联系买家。发完以后，又给深圳的房贷账

户转了一笔比平时少很多的款。钱还是紧，日子也不会因为这趟回乡突然变得宽松，但他心里那根绷着

的线像是换了位置。祖父留给他的不是一座能套现的老宅，而是一个要不要把旧账认回来的机会。到这

一刻，他才算把答案做完。 消息发出去后，院里安静了很久，只听见后山传来几声狗叫。沈知远把两张

旧照片重新放回铁箱，又把账本压在上头，动作比第一次开箱时稳得多。那时他把这些东西当成会拖累

自己计划的麻烦，现在却知道，麻烦并不只会拖住人，也会逼人看清自己究竟愿意成为什么样的大人。

他没有打算留在山里做另一个沈德厚，也没有准备把深圳的生活全扔下，可至少从这一晚起，他不会再

把老宅只看成一笔待处理资产。

第018章_祠堂后面

第018章  祠堂后面  【1999年10月，白石岭镇沈家村】  那年秋天，白石岭的晚稻收得还算齐整，祠

堂前晒谷的场面又有了些旧年热闹。村里人忙着称谷、晒茶、修路，谁都顾不上盯着别人家的沉默。沈

德厚把铁箱正式搬进祠堂后房，就是在这样的日子里。前头院子晒着谷，后头小屋潮得发凉，一热一冷

隔着一道墙，像两种日子挨得很近，又互不相通。  那天一早，他先在前院站了很久。晒席上铺满了稻

谷，鸡被赶到院角，几个妇人一边翻谷一边说笑，话题绕着谁家孩子外出、谁家老人住院打转，没人提

那间后房，也没人问他手里搬的是什么。村里日子就是这样，真正能压住人心的东西多半没有旁观者，

外人只看见谷子黄没黄、路修到哪一段、谁家屋顶换了新瓦，看不见一个老人把一辈子最难讲的话装进

哪只箱子里。 他先把屋里旧扁担、坏木柜和几捆废绳挪到边上，腾出一块靠墙的位置。地上垫了两块旧

砖，防潮；铁箱放上去，又在外头罩一层油布。箱里东西他前几个月已经理顺，这天只差最后一步。他

把林桂芳当年那张批发部门口的旧照片也放了进去。照片不是她亲手交的，是陈司机前阵子在县城旧相

馆翻到，顺路捎给他的，说认得出人，留着总比扔了强。沈德厚看了照片许久，没说一句话，最后还是

把它压在信件旁边。 压照片时，他想起自己第一次进南河路那间批发部的情形。那时林桂芳坐在账桌后

头，屋里有盐、糖和肥皂味，外头街上货车乱响，她把三万元和一车粮说给他听，像在交一桩生意，也

像在赌一个人。那天他背着钱和调货单走出门，心里明白往后麻烦不会少，却没想到这一拖会拖过七

年，拖到人进过牢，病过，连女儿都长大成人。许多账不是还不起，是人在每一个自认还能等等的时刻

里，把路越等越窄。 他也把自己年轻时那张旧仓门口的照片放进去。那照片本来夹在工作手册里，边角

已经起毛。把自己放进箱子，不是为了给后人留纪念，而是他忽然明白，若只留下林桂芳的名字、地契
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和那封未寄信，后来打开箱子的人很容易把一切都推给一个早已死去的女人，或者推给一桩抽象旧案。

把自己的脸也放进去，等于承认：这件事里拿主意、拖着不还、把债压进房契里的人，就是沈德厚。 放

妥东西以后，他从袖口里摸出那把新铜钥匙，试了试锁。锁齿咬合时发出很轻的一声响，像一口气终于

落在实处。屋外有人在喊晒谷要收篷，他没有立刻出去，只站在铁箱前，把这几年翻来覆去想过的话又

在心里过了一遍。钱该还，话该说，脸面该不要的时候也得不要，可这些道理他懂得太晚。等真想去

做，林桂芳已经隔在高墙和病里，儿子也早把怨攒成了结。  他还把一张纸压在箱底，纸上没有长篇交

代，只写了几句最硬的话：见此箱者，若只为房地价，不必再看；若肯认账，再往下翻。写完这几句，

他盯着纸看了半天，觉得像在对一个素未谋面的后人说话，也像在对年轻时的自己说。若当年有人能在

他耳边早一点把这些话讲明白，很多路也许会好走些。可世上的事大多没有提早明白这一说，人总要在

失了几个机会以后，才懂哪一步最该往前。 门外脚步声近了又远，有孩子在院里追跑，笑声撞到墙上再

弹回来。沈德厚站在这间阴湿的小屋里，突然想到后辈里总会有人活得比自己明白些。也许那人不住山

里，不信祠堂，不把祖宅当命根子，只是某一天被逼着停下来，看一看箱里的纸，认一认纸背后的人。

若真有这么一天，他只盼对方别学自己，把能说的话拖成一辈子的沉默。 想到这里，他又去摸了摸门边

那道旧裂。裂缝是前年雨季涨潮时留下的，木头边起了毛，手指一碰就有碎屑。老宅、祠堂、后房、窄

地，这些东西在年轻人眼里未必值钱，甚至嫌麻烦，可他终究守了大半辈子。守到现在，他才慢慢承

认，自己守的不全是房子，也不全是祖宗牌位，更是那点不愿让一笔借来的脏钱白白变成沈家体面的

心。若连这一点都守不住，那前头那些年受的煎熬也就全没了着落。 他把油布四角理平，转身去关门。

祠堂后房的门板受潮已久，合上时总要用肩顶一下。门闩插稳，铜锁挂好，他又伸手拽了拽，确认不

松。傍晚的风从院外灌进来，带着稻谷和泥土混在一起的味道。沈德厚站在门口，没有立刻走，目光越

过祠堂侧墙，落到老宅北边那块窄地上。那地并不大，菜畦歪着，篱笆也旧，跟旁人眼里的祖产、体

面、传承都不太像。可他知道，很多要紧的东西本来就长在这样的角落里。 前院又有人喊他名字，说该

去看晒场了。沈德厚应了一声，嗓子有点哑。他把钥匙收进衣兜，沿着石阶往前院走，步子不快，也不

再回头。身后那间后房重新安静下来，像从来没人进去过。只有锁眼里那点新磨出来的铜色，还在暗处

留着一点光，等将来某一天，被另一只手摸到。
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