
心理惊悚·失眠症

创作马拉松作品

共 18 章 · 约 32660 字

第001章_七十二小时

第001章 七十二小时 我把手机倒扣在床头柜上，还是能从黑下去的屏幕里看见时间。四点十三。外

面没有车声，楼道里那盏感应灯隔着门板漏进一条灰白的边，像有人拿刀在地上划了一道。我盯着那道

边线看了很久，眼球干得发涩，转动时像玻璃上粘着细砂，磨一下，脑仁就跟着疼一下。 七十二小时。

我在笔记本上写下这个数字，又补了一行：心率  121，手心出汗，右眼有胀痛，耳鸣持续。笔尖落下去

的时候，我发现自己的手指在抖，抖得不厉害，只是每一笔末尾都会拖出细细的钩。我已经学会把这些

身体反应记下来，像审计底稿那样分门别类。什么时候上床，什么时候熄灯，药吃了多少，呼名声出现

几次，假寐有没有超过五分钟。我写了六十多页，没有结论。所有数字都在往下砸，没有一个能把我送

进睡眠。 药盒排在床头柜边，一格一格像等着宣判。安眠药，褪黑素，抗焦虑药。我把说明书背得滚瓜

烂熟，连半衰期都记得住，可它们对我没有用。我身体会先接受那个困倦的信号，四肢开始发沉，后背

陷进床垫，呼吸拉长，脑子里的噪音一层层退下去，退到只剩一根线的时候，那个声音就会出现。 “陈

默。”  很轻，不尖，不拖长音，像有人站在很远的房间里喊我，隔着门，隔着墙，甚至隔着十几年的

灰。它每次都卡在同一个位置，卡在我快要坠下去、又还没有真的睡着的那一瞬。我会整个人弹回来，

心脏狠狠干一下，像有只手从胸腔里把我拽住。第一次听见的时候，我从床上跳起来，以为是楼道里有

人叫错门。后来我把门打开过，把楼梯间每一层都看过，把窗户锁、猫眼、门链检查了一遍，家里只有

我一个人。 今天是第三个夜晚连在一起。我白天靠咖啡和冰水撑着，晚上拿热牛奶、白噪音、眼罩、耳

塞跟自己谈判，谈到最后只剩一个结果：我知道自己快撑不住了，可我还是不敢让意识往下滑。那声音

像一个钩子，钩子后面拴着什么，我不清楚，但我每次都在它出现前先紧张起来，像身体早就知道后面

有东西，只有脑子还在装傻。 我把笔记本翻回前几页。六天前，我写过一句话：家里又多了东西。那时

候是一个玻璃杯，白色杯身，边缘有一道没洗干净的茶垢。我确定不是我买的，因为我从来不用这种样

式。两天前，我又在餐桌抽屉里发现一张超市小票，买的是电池、面包和一盒薄荷糖。小票上的支付尾

号不是我的卡，但字迹边上有一道按压出来的凹痕，像有人把它塞进抽屉时很急。 我起身去厨房接水，

经过玄关的时候停住了。  门边立着一把黑伞。  不是我上周丢在公司那把，也不是物业群里团购的便宜
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货。这把伞骨很旧，伞面上有一处不规则的磨白，手柄是木头的，被人长期握过，油色压得发暗。我盯

着它看了半分钟，脑子里一点购买它的画面都没有。今天没有下雨，昨天也没有。我这三天几乎没怎么

出门，冰箱里剩下的面包都是外卖送来的。我很想给自己找个解释，比如是快递放错，比如是我哪天顺

手拿回来的，可这些解释一碰到那把伞就散了。它立在那里，像它一直都在，只是我直到现在才看见。

我把伞拿起来，木柄很凉。内侧靠近撑骨的位置贴着一张几乎掉光色的标签，上面印着一行小字。 桂花

巷 17 号。 这五个字我没有印象，可嘴里念出来的时候，舌头却很顺，像以前读过很多次。我把伞翻来

覆去看，指尖碰到伞布缝里一小块硬纸角，扯出来，是一张被水浸过的旧收据。抬头是“明远心理咨

询”，日期那一栏已经糊成一团，只有末尾的“17”还在。 我的后背一下子紧起来，像屋里温度猛地降

了几度。我不是怕这些字，我怕的是另一件事：我看到“明远心理咨询”这几个字的时候，心里先浮出

来的不是陌生，而是一种迟到的确认。就像有人把答案放在我桌上很久了，我现在才有胆子低头去看。

手机在床头柜上震了一下，是我设置的整点提醒，提示我记录状态。我回到桌前，在笔记本上写：四点

二十七，玄关出现黑伞，标签写“桂花巷  17  号”，来源不明。写完以后，我鬼使神差地又补了一句：

也许不是来源不明，是我忘了。 刚写到“忘了”两个字，那个声音又来了。 “陈默。” 这一次比前几

次更近，像是贴着我耳后说的。我手里的笔掉在纸上，划出一道长长的斜线。整间屋子没有任何变化，

冰箱还在低低地响，楼上的水管敲了两下，天花板上有一块旧污渍。我却突然很确定，那把伞不是终

点，它只是路牌，指向某个我已经去过、但死活想不起来的地方。 我把“桂花巷 17 号”又写了一遍，

写得很慢，像在抄一段不该属于我的病历。

第002章_周医生

第002章  周医生  周医生的诊所在静安路一栋写字楼的十五层，电梯门一开就是一股过分干净的味

道。前台让我填表，睡眠时间、饮食习惯、近三个月压力源、是否出现幻听幻视。我把“睡眠时间”那

一栏写成：几乎没有。 我是在三周前开始见周医生的。最初只是普通问诊，她看过我带去的睡眠记录，

建议我停咖啡，规律进食，把卧室和工作区分开。昨天我给她发消息，说自己已经接近三天没睡，她回

得很快，只写了一句：明早过来，我给你加做一次评估。 她的办公室没有医院那种压人的白，墙是偏灰

的米色，书架上摆着睡眠医学、创伤治疗、记忆研究。我坐下以后，她先看了看我，视线在我眼底那块

乌青上停了片刻，然后说：“你这次状态比上周差很多。”  “我听见声音的次数变多了。”我说。

“还是同一个声音？”  “对，只叫我的名字。”  她点头，在病历夹上写字。她写字很快，笔迹细。我

盯着她的手看，脑子里忽然闪过一个怪念头：我以前看过这双手写别的东西，不是病历，也不是处方。

我不知道这个判断从哪来，只能先把它压回去。  “你有没有在听到声音以后看见别的画面？”她问。

“没有完整画面，只有一点残片。”我按着太阳穴，想把那些零碎说明白，“像走廊，塑料烧焦的味

道，轮子压过地面的声响。都不长，像有人拿针扎一下就收回去了。”  “这些是入睡边缘的感官残

影。”她说，“失眠时间过长，大脑会自己制造提示。你把它们当成外来的东西，它们就会越来越像外

来的东西。”  她说这话的时候没有任何安慰口气，更像在陈述一条物理规律。我知道她是在做专业解

释，可我还是觉得哪里不对，因为她没有问我为什么会把“声音”记得这么细。她知道。我甚至怀疑她
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在我开口前就知道声音只叫一个名字，知道我会把每次发作写进笔记本，知道我会把数字记得比情绪清

楚。  她让我做了几张量表，又做了一个简短的记忆和注意力测试。倒背数字的时候我没有卡壳；问

到“大学毕业那年最常去的食堂叫什么”时，我却突然空了。我愣了几秒，听见周医生说：“这个问题

不用急。” 我抬头看她。她神情没变，只是把桌上的计时器按停了。我心里那股毛边一样的烦躁又冒出

来。和“我自己”有关的细节，近来总像被谁挖掉了一块，只剩个发白的坑。 她给我换了药，剂量比上

周重，又叮嘱我继续记录发作时间和听见声音前后的身体反应。我接过处方的时候，视线扫到了她身后

书柜最上层的相框。那是张街景照片，不是风景照那种拍法，更像随手记下的一条街。旧房子、窄路、

压低的店招、挂在电线上的一串空旗子。照片右下角露出半块门牌，牌子旧得发黑，只剩“花巷”两个

字还认得出来。 我看着那张照片，胸口像被什么顶了一下。 “你去过这里吗？”我问。 周医生回头看

了一眼，“一条老街，以前路过时拍的。怎么了？” “没什么。”我说得很快，快得像想把这两个字先

堵在她前面。 可我的眼睛没法从照片上移开。照片里有一间卷帘门半拉着的铺面，旁边立着一把黑伞，

伞尖抵在台阶边。那把伞只露出一截，颜色和形状都模糊，但我手心一下子出了汗。今天早上出门前，

我明明把玄关那把陌生的黑伞留在家里，锁门时还回头看过一次。现在那张照片里的东西像把我的记忆

从现实里撬开一条缝，缝里全是我没法解释的熟悉。  周医生顺着我的视线看向相框，语气还是平

的：“你最近会把陌生场景误认成熟悉场景，这也是失眠常见的伴随反应。别急着给每个感受找答

案。” 我点点头，心里却没有半点放松。她说“陌生场景误认成熟悉场景”的时候，用的是判断句，不

像在推测，像在提醒我一条已经发生过很多次的规律。她把处方推到我面前，又补了一句：“如果今晚

还是睡不着，不要硬扛，给我发消息。” 我把单子折起来，站起身准备走。走到门口时，我又回头看了

眼那张照片。玻璃反光罩住大半画面，只剩街口那块门牌还能认出来。我这次看清了，上面写的不

是“花巷”，是“桂花巷”。 电梯往下走的时候，我把手机掏出来，打开昨晚拍的那把黑伞标签照片。

屏幕上那行褪色的小字还在，桂花巷 17 号。 我盯着两个“桂花巷”看，忽然意识到另一件事。周医生

刚才说她只是“以前路过时拍的”，可那张照片拍的角度很低，像在那里停过很久。更重要的是，照片

右边那间卷帘门半拉着的铺面，我在某一瞬间差点叫出它的名字。 名字没冲出口，先冲出来的是一阵突

兀的耳鸣。电梯数字从 9 跳到 8 的那一刻，我又听见了那个声音，隔着金属轿厢很轻地落下来。 “陈

默。” 我猛地抬头，镜面里只照见我自己，一张像被人连夜擦掉一层皮的脸。

第003章_日记

第003章 日记 回家以后，我把六十多页失眠日记全都摊在地上，从客厅一直铺到餐桌边，像在给自

己做现场勘验。最早的记录写得还算正常，只记睡前心率、入睡时长、药量变化，写到后面就越来越

乱，数字旁边夹着地址、物品、突兀的句子，有一页只写了“别让自己掉下去”，还有一页在凌晨三点

十六分连着写了四次“门外没人”。我不记得自己为什么写这些，但每一行都能看出那时的我很认真，

像一个人快被水淹到鼻尖，还在坚持把水位刻到墙上。  我把出现过的异常物品单独列出来。白色搪瓷

杯，一把黑伞，一张超市小票，一个灰蓝色公交卡套，还有一只一次性打火机。打火机最奇怪，我不抽

烟，身边也没人来我家抽烟，可它就躺在洗手台边。我把这些东西摆在茶几上，一个个查标签、票据抬
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头、发票章和店铺地址。做这件事的时候我反而有种久违的稳定感，像终于回到自己熟悉的领域。数

字、路径、来源，这些东西不会撒谎。  结果很快出来了。黑伞标签写桂花巷  17  号，搪瓷杯底部印

着“南城实验用品供应站”，开票地址在桂花巷附近，超市小票来自城南一间二十四小时便利店，公交

卡套是旧线路编号，终点站也在那一片。我把地址一个个标到地图软件上，红点落下去，像皮肤上冒出

一串针眼。它们绕来绕去，最后都没有离开城南老城区。 我盯着屏幕发呆的时候，张涛给我发来一条消

息，问我审计底稿是不是传错版本了。上周客户往来询证函的回函编号，我在汇总表里填错了两位。那

种错误按理说不该发生在我身上，可这已经不是第一次。张涛没有追问，只回了句“你要不要请两天

假”。  我忽然想起昨天上午的一段空白。  我记得自己九点半到了公司，打卡、开电脑、收邮件，这些

都清楚。可从十点十六分到十一点零三分，这四十多分钟在我脑子里只剩一片被抹平的灰。我能从发件

箱里看见自己回过两封邮件，能从会议纪要上认出自己的字，却完全想不起那段时间我坐在哪里，说过

什么话。以前我把这种断片都归到失眠导致的注意力问题里，现在我不敢了。我开始怀疑自己并不是单

纯漏掉了一段时间，而是那段时间里发生过什么，我的大脑干脆没给我留门。 夜里我没有开灯，只让笔

记本屏幕亮着。我把林林总总的记录重新排序，按日期、地点、发作时间做交叉表。做了三轮以后，规

律终于显出来：每次我在家里发现陌生物品，前一晚几乎都听见过那个呼名声，而且当晚的发作时间多

半在凌晨两点到四点之间。更古怪的是，那些物品的出现频率在最近两周明显加快，像有什么东西正在

失去耐心。 凌晨两点五十，我肚子空得发酸，起身去厨房找吃的。冰箱门一开，冷气扑出来，我突然闻

到一股很淡的消毒水味，不是冰箱里的味道，更像某种旧楼走廊、旧治疗室、旧病房里常年浸着的气

味。那味道一出来，我脑子里立刻弹出一小截画面：白墙，推床轮子，蓝色塑料帘子的一角。我扶着冰

箱门站住，手背起了一层细密的汗。那画面没持续几秒就散了，跟着它一起消散的，还有一种更说不清

的感受，像我本来知道这段走廊通向哪里，可就在答案抵到舌尖之前，有人把灯掐了。  我把冰箱门合

上，回到桌前，打开城南地图，把所有红点连成线。线条穿过便利店、实验用品店、公交终点站，最后

围出一个不太规则的圈。圆心偏东南，正好压在一条老街上。  桂花巷。  我把这个名字写进日记时，心

里不是发现线索的兴奋，而是另一种更糟的感觉。像拼图拼到最后一块，图案却不是新出现的，而是我

本来就见过，只是一直不敢承认。为了确认不是自己想多了，我又去翻那张超市小票，收银时间写着凌

晨三点二十一。也就是说，在某个我没有记忆的夜里，我很可能去过城南，买过东西，带回过这些物

品，然后把整段经历落在了脑后。  这个念头让我坐不住。我打开手机出行记录，网约车软件里没有订

单，支付软件里也查不到对应流水，只有一条公交充值提醒，时间是三天前晚上十一点四十七，充值金

额二十元，线路尾号正好是那张灰蓝色卡套的旧编号。  我没有旧公交卡。至少我一直这样以为。  我把

卡套拿起来，沿着边缘摸了一圈，指甲顶到内层夹缝，里面还塞着一张发黄的纸片。我小心抽出来，是

一张手写路线，字迹不是我的，或者说，不像我现在会写出来的字。纸上只写了三站：南门桥，静园

路，桂花巷。最后一个地名下面压着两道很重的笔痕，像写字的人落笔时手抖得厉害。 我忽然想起周医

生办公室里的那张街景照片。她说我别急着给每个感受找答案，可我的生活已经被这些“感受”一点点

掏空了。我要是还坐在屋里等它们自己拼好，等来的大概不是答案，是下一次更长的断片。 凌晨三点零

七分，我在日记本上写下明天要做的第一件事：去桂花巷。
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第004章_桂花巷

第004章 桂花巷 第二天下午，我请了半天假，按那张手写路线坐车去城南。公交车从新城区穿到旧

城区，车窗外的楼层一层层矮下来，玻璃幕墙换成掉漆的铁门，沿街药店和手机店的招牌挤成一排。我

一路都没敢闭眼，前一晚只在天快亮时昏过去十几分钟，醒来时口腔发苦，枕头上全是汗。我知道这趟

路不该在这种状态下出门，可我更清楚，自己已经没有耐心继续等下去。 南门桥站下车以后，我没看导

航，脚下却自己拐进了一条巷子。那感觉很怪，不像“熟路”，更像身体提前认了方向，脑子只是跟在

后面。巷口有棵老桂花树，九月里花开得很重，空气甜得发黏。我闻到那个味道时，胃里莫名一紧，紧

得像有什么旧事跟这股香气拴在一起。我站在树下缓了几秒，才看见墙上的路牌：桂花巷。 巷子不长，

两边店铺都旧，补鞋店、理发店、五金铺，门口摆着颜色发暗的塑料凳。有人在屋里看电视，声音开得

大，主持人的笑声从纱门后面漏出来。我往里走，脚步越来越慢，因为眼前的每样东西都像刚好卡

在“我应该知道”和“我根本没来过”之间。左边第三家门外挂着一个褪色的搪瓷脸盆，右边屋檐下垂

着破掉的蓝布帘，这些细节一进眼睛，脑子里就有反应，可我说不出反应从哪来。 走到中段时，我看见

了  17  号。  那是一间关了很久的门面，卷帘门锈得起皮，上面贴着半幅褪色广告纸。门头还剩几个残

字，“明远”“心理”“咨询”断断续续露出来，像被十年的灰压住，只勉强露个名字。我站在门前，

没有立刻靠近。心里那股不舒服的感觉不是恐惧，更像一种被拖回去的失重。我以前一定听过“明远心

理咨询”这个名字，不然昨天从黑伞里翻出收据时，胸口不会那样发紧。  “你找赵医生？”  声音从右

手边传过来。我转头，看见一个坐在理发店门口择菜的女人，六十岁上下，手里拿着一把细长的豆角。

她把我从头到脚打量了一遍，视线在我脸上停了停，神情有点复杂，像是认错了人，又马上意识到认

错。  “这里以前是诊所？”我问。  “心理咨询室，后来也给人做催眠。”她把豆角掰断，脆响在午后

很清楚，“关了很多年了。十年前出过事，你不知道？”  我摇头。  她看了我一眼，像在决定要不要继

续说。旁边五金店的老板把收音机关小了一点，也朝这边望过来。老街就是这样，任何一句提到旧事的

话都会引来第二双耳朵。 “有个年轻人死在这里。”理发店女人压低声音，却还是压不住那种说惯了旧

闻的熟练，“来做治疗，听说是想想起点什么，结果心脏撑不住，人没了。家里闹过，报纸也写过。后

来赵医生执照吊了，人也不见了。”  “那个年轻人叫什么？”  她没有马上答，先看了一眼我身后的诊

所招牌，再看回我脸上。那一瞬间，我很清楚地感觉到自己脸上的每一块肌肉都绷紧了，连眼皮都在发

酸。  “陈默。”她说，“跟你差不多年纪，瘦，老是夜里在巷子里转，看着像睡不着。出事前有一阵

子，他来这里来得很勤。”  我没出声。  五金店老板这时插了一句：“死前那阵，他还老拿个本子记东

西，走路也记，站着也记。跟谁说话似的，自言自语。后来有人说他是看见了不该看的事，脑子受了刺

激。”  我喉咙发干，问：“赵明远现在人呢？”  “没走远。”理发店女人朝巷尾努了努嘴，“这条巷

子尽头那家杂货店，看见没有，蓝招牌那个。老板就是他。平时不大爱跟人说话，你要问旧事，未必问

得出来。” 我顺着她指的方向看过去。巷尾有家杂货店，门口堆着矿泉水和纸箱，一个穿灰衬衫的男人

背对着街口搬货，身形不算高，肩膀却很宽，动作里有种不愿被人打扰的硬。我还没迈步，理发店女人

又把我叫住。 “你和那个死掉的陈默，不是亲戚吧？” “不是。”我说。 她嗯了一声，像松了口气，

又像更疑惑了。“你刚才站在门口那个样子，跟他以前有点像。尤其是盯着门头看的时候，像在跟什么

东西较劲。”  我没有解释。我也解释不了。此刻站在这条巷子里，我能感觉到自己的头疼正在往深处
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钻，像一根细钉子一点点拧进去。太阳还在头顶，巷子里却有种压低的暮色感。我想起昨晚黑伞里的收

据，想起周医生办公室里的街景照片，想起那句总在睡前出现的呼喊，所有线头都在这里碰了头。 我朝

巷尾走去，脚下的砖缝里积着前天的雨水，鞋底踩上去发软。离杂货店越近，我闻到的消毒水味就越明

显，混着洗衣粉和纸箱潮气，叫人心里发闷。店门口的男人听见脚步，转过身来。 他五十岁左右，眉骨

很重，眼神先是戒备，接着在我脸上停了一瞬，停得太久，像被什么东西扯住了。他手里的纸箱没放

下，只问了一句：“买什么？”  我看着他，胸口又开始打鼓。  “我想问一件十年前的事。”我

说，“关于一个叫陈默的人。” 男人的脸色一下变了。

第005章_医疗事故

第005章 医疗事故 我没有立刻问赵明远。那个男人脸色变化得太快，快得像有人把旧门突然推开一

条缝，我明明等的就是这条缝，却在风真正吹出来的时候本能地往后缩。我最后只在杂货店买了瓶矿泉

水，坐回巷口石墩上，把水一点点喝完。理智告诉我不该再绕路，可另外一部分我死活不肯追进去。那

感觉很熟悉，就像每次快睡着时身体突然把我拽回来。 我没有回公司，直接去了市档案馆。公开可查的

医疗事故材料一般不算难找，尤其是当年上过地方新闻的。我报上“赵明远”“心理咨询”“2014

年”的关键词，工作人员在电脑前敲了几下，给了我一串馆藏号。纸质卷宗拿出来时有股发霉的旧纸

味，我手指碰到档案封面，心里那种不适感又往上窜。 材料比我想的厚。先是卫生系统的调查结论，再

是吊销执照的行政文书，后面还附了媒体报道复印件。官方表述很整齐：患者陈默，男，二十四岁，于

催眠治疗过程中出现急性心源性反应，经抢救无效死亡；赵明远存在超范围治疗、风险评估不足等问

题，对事故负主要责任。整套文字读下来没有一句废话，也没有一句真相。每个句子都像把最关键的东

西恰好绕开，只剩能盖章、能归档、能结案的部分。  我往后翻，看到死亡证明附页的时候停住了。  那

是一张一寸证件照复印件，黑白的，边缘已经有点糊。照片里的年轻男人五官算不上像我，可眉眼落下

来的神态让我后背一阵发凉。不是“长得像”，而是更难描述的一种贴近。我盯着他看，脑子里忽然蹿

出一个细节：他左边太阳穴附近应该有一颗很小的痣。 我下意识把纸页凑近，照片太糊，看不清。可那

个念头来得太笃定了，笃定到我像是在回忆自己洗脸时照过无数次的某个部位。我僵在座位上，手掌底

下全是汗。几秒以后，我抬起手摸了摸自己左侧太阳穴，皮肤光滑，什么都没有。 卷宗里夹着一份治疗

记录摘抄。日期是 2014 年 11 月 3 日，主诉写：持续失眠，入睡前听见呼名声，伴强烈惊惧，疑与目击

事件有关。看到“呼名声”三个字时，我手一抖，纸张边缘刮到指腹，刺出一条细口。我把指尖含进嘴

里，铁锈味漫上来，眼睛却还钉在那行字上。  下面有一段更短的记录：患者愿意进入回溯，但对“病

房”“供氧”“时间”三个提示词反应强烈，心率迅速上升，治疗终止。再往后，很多地方被打了黑

框，像后来整理卷宗的人觉得那些内容不适合公开。我看得到被遮掉前的行数，却看不到原句。空白比

文字更刺人，因为它清楚告诉我，这份档案不是没内容，是有人留了一部分，拿走了一部分。 我又翻到

媒体报道。记者写得很圆滑，只说死者是“青年研究助理”，因精神状态不佳接受治疗时意外身亡。配

图拍的是诊所门口围着警戒带的样子，门牌就在镜头上方，字样清晰：明远心理咨询。那一瞬间，我脑

子里忽然弹出一幕很短的画面，像有人把老旧录像机按下了播放键。 雨夜。黄色路灯。门牌下面站着一
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个年轻男人，手里攥着本子，头发被打湿，嘴唇一直在动，像在背什么词。 画面只出来半秒就黑了。我

猛地回神，发现自己正把卷宗压得死紧，纸边都被捏皱了。心脏跳得太快，快到耳膜都跟着鼓。我低头

再看报道里的照片，那个站在门牌下面的男人已经退回成一团模糊阴影，像刚才那一下只是我眼花。 卷

宗最后附着一页家属陈述，签名是林秀兰，应该就是林老太。她在陈述里提到儿子死前曾多次说，自

己“要是睡着了，就会把看见的东西完整梦出来”。我看到这句话，呼吸一下子停了半拍。过去三个月

里，我以为自己是在和失眠对抗，现在第一次有人用另一种方式把这件事写出来：不是睡不着，是不敢

睡。  档案末尾还有一张联系表，家属地址没有完全遮盖，只把门牌后两位涂黑了。我把那一页抄进本

子，抄的时候手一直在抖。这条线把我、十年前死在这里的另一个陈默、呼名声、桂花巷和那场没有说

清的医疗事故串在了一起，而我现在连自己站在哪个位置都不知道。 离馆时天已经擦黑。我在门口的玻

璃上看见自己的倒影，脸色灰得像纸。走到台阶下时，我还是没忍住，又把手机里拍下的死亡证明照片

放大了一遍。屏幕上那张年轻的脸被电子颗粒拆得更碎，眼睛却还是盯着我，像他不是在等我认出他，

而是在等我承认另一件更难的事。  我对着那张照片看了很久，心里冒出一个叫人发冷的念头。  他不是

像我。 更像是我在照他。

第006章_林老太

第006章 林老太 我按着联系表上的地址去了林老太家。那是一片快拆迁的老住宅，楼道窄，墙皮一

层层往下掉。三楼东户门口摆着两盆长势不太好的绿萝，门框边贴着褪色的“福”字。我抬手敲门前，

耳边忽然安静了一瞬，只剩心跳顶在胸口。 开门的是个瘦小的老太太，头发已经全白，背有点驼，眼睛

却很亮。她先看我的脸，再看我手里的笔记本，神情里没有惊讶，只有长年等人敲门等出来的疲惫。她

没问我是推销还是物业，只说：“你找谁？”  “我想问您一件十年前的事。”我顿了一下，“关于陈

默。”  她扶着门边的手指收紧了，指节一下子发白。几秒后，她把门拉开一点，让出位置。“进来

吧。” 屋里很安静，客厅墙上挂着一幅已经发黄的全家福。最右边站着的年轻男人穿白衬衫，我一眼就

认出来，那是档案照片上的那张脸。  林老太给我倒了杯白开水，坐到对面，开门见山地问：“你是记

者，还是家属？” “都不是。我只是……在查一些和他有关的东西。”我把黑伞照片、收据照片、死亡

证明复印件放到桌上，“我最近一直失眠，也一直听见有人叫我的名字。后来我查到桂花巷，查到赵明

远，查到您儿子。我知道这听上去很怪，可我不想再把它当成巧合。” 林老太没有立刻看那些照片，她

看的是我，像在判断我有没有撒谎。看了很久，她才低下头，把死亡证明那张纸轻轻拨到一边，

说：“你也睡不着？” “三个月了。” “快睡着的时候，有人叫你？” 我点头。 她点了下头。“他也

是这样。出事前那两个月，他夜里总在屋里来回走。我问他是不是做噩梦，他说不是梦，是还没睡着的

时候就有人叫他。他说有人在提醒他，别睡，一睡着就会把那天晚上重新过一遍。” 她起身进了里屋，

出来时手里拿着一个旧铁盒。盒盖打开，里面整整齐齐放着信、卡片、录音带，还有几页被翻得发软的

纸。她从最下面抽出一张方格纸递给我，上面写着一串串编号，末尾写了两个很重的字：别睡。 我的手

指一碰到那张纸，头皮一下子发麻。那些编号我并不全懂，但格式我熟，是财务系统里维修工单和付款

凭证常见的编排方式。我对其中一组前缀有种近乎条件反射的熟悉，像曾经在某份底稿里反复对过很多
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遍。 “他那时候跟我说，他看见别人改账。”林老太坐回去，声音很轻，却比刚才更稳，“我不懂那些

账是什么账，只知道他去康复中心帮导师做访谈，回来以后人就不对了。白天不敢一个人待着，夜里更

不敢睡。他说自己看见有人先把时间改了，再把账改了，最后连死人都能改成别的样子。”  我抬头看

她，“死人改成别的样子，是什么意思？” “意思就是，本来还没死的人，被他们拖成了救不回来的样

子。”她看着墙上的全家福，“那个晚上不是设备一坏人就没了，中间还有时间。有人本来可以去开备

用系统，可以去找值班医生，可以去把氧气接上，可他们先忙着做别的。后来事情闹大了，就往纸上

改。改维修单，改巡查时间，改赔偿。你说，这不是假账是什么？” 我喉咙里像堵了一把沙。“死了几

个人？” “三个。”她答得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来，“三个老人，都是靠氧气吊着命的人。

账一做，时间一改，他们就成了运气不好。可我儿子说不是，根本不是。” 她把另一张纸推过来，是原

始陈默的一段笔记。上面断断续续记着：南楼，二十三分，备用阀没开，陈明……后面被划掉了。再下

面是另一行：他们要我睡，我不能睡，睡着就会回去。 我看见“陈明”那两个字，心里猛地一沉。那不

像完整姓名，更像一个来不及写完、又立刻后悔写出来的开头。我正想问，林老太已经先开口了。 “后

来有人劝我，说别再追了，追也追不回人。”她把纸收回去，动作很慢，“可我一直记得我儿子临死前

跟我说过一句话。他说，妈，要是以后有人来找你，不管他看起来像不像我，只要他也是睡不着来的，

你就把这些给他看。” 我一时不知道该说什么，只能低头盯着桌面。那句“不管他像不像我”在我脑子

里一圈圈打转。 林老太看着我，眼神里没有把我当成儿子的错认，也没有把我当成陌生人的戒备。她只

是平静地问：“你查这些，是因为你想知道自己得了什么病，还是因为你也觉得，病后面藏着别的东

西？”  我张了张嘴，半天才说出一句：“我现在不确定我在查的是病，还是我自己。”  她点点头，像

一点也不意外。“那你就继续查。”她说，“别让他们把我儿子看到的东西，埋第二次。” 临走前，她

把那张写着编号和“别睡”的方格纸复印件给了我。我把纸折好放进笔记本夹层，下楼时楼道里的声控

灯坏了一盏，我站在半明半暗的台阶上，脑子里只剩她刚才那句话。  先把时间改了，再把账改了。  走

到楼下时，手机上已经跳出工作系统提醒：安和健康服务控股年度复核资料已更新，请相关项目成员及

时查阅。

第007章_假账

第007章 假账 第二天一早，我坐在工位上，屏幕亮了很久，手却一直停在鼠标上没有动。张涛端着

咖啡从旁边经过，放慢脚步看了我一眼：“你脸色差得像昨晚住在公司。”  “没睡好。”我说。  他

说：“你这三个月哪天睡好了。” 我知道他已经看出我的状态不只是普通熬夜，只是一直没逼问。我想

了想，把电脑屏幕转向他，点开工作系统里刚跳出来的资料更新通知。“安和健康这个项目，十年前是

不是有过一轮大事？” 张涛皱了下眉，“你怎么突然问这个？” “昨天看新闻旧档看到的。” 他拉过

一张椅子坐下，点开客户历史沿革页。我盯着其中一个名字，后背慢慢发凉。  安和静园康复中心。  那

几个字从屏幕上跳出来时，我心里没有任何“原来如此”的痛快，只有一种更沉的下坠感。林老太说儿

子在康复中心看见人改账，档案里写提示词包括“病房”“供氧”“时间”，现在这个地方就挂在我正

在复核的客户体系图上，光明正大，格式规范，像它从来只是一项普通历史资产。  张涛还在往下
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翻，“十年前他们财务舞弊闹得挺大，后来做了资产剥离、重组，牌子换了，核心人也散了。你看这

条。”他把一段历史诉讼点开，“2015  年的判决，吴建平，原财务总监，因提供虚假财务报告、挪用

专项维修资金获刑八年。” 我凑近屏幕，把判决书摘要看完。公开认定里有造假金额，有资金流向，有

关联公司，却没有三条人命，连“安和静园供氧事故”都只在背景说明里轻飘飘提了一句，写成“同期

设备故障导致的舆情事件”。  “这个案子你还记得细节吗？”我问。  “只记得是老案子了。”张涛耸

耸肩，“你怎么突然对它这么上心？” 我没法跟他说真话，只说：“我昨晚查资料，发现有点奇怪。”

张涛看了我两秒，没有追问，站起来前只说：“你今天要是顶不住，把现场盘点那部分给我。我怕你对

着数字坐着坐着会睡过去。”  我心里一动，几乎想反驳一句“我根本睡不着”，可话到嘴边又咽了回

去。张涛走后，我把客户历年底稿翻出来，去找林老太那张纸上的编号。那串号码我已经能背下来，

AH-JY-0917-23。我抱着试试看的想法去搜，结果屏幕上立刻弹出一条命中。 是一份今年刚更新的专项

准备金调节说明。 编号列里，旧索引被作为“历史争议事项来源单据”引用了进去，后面接着一串新的

调整说明，写得滴水不漏：因历史医疗设备事故引发的或有赔偿义务已在以前年度充分计提，本期无新

增负担。我盯着那句话看，喉咙里像塞进一团硬纸。所谓“无新增负担”的背后，是三个人的死亡被当

成一笔已经处理完的尾账。 更糟的是，我对这份说明有种过度熟悉感。不是职业性的熟悉，而是更像我

曾经亲手翻过原始附件，知道它下面压着什么。我把光标移到索引后面，点开扫描件。第一张是维修款

项审批单，第二张是设备更换报价，第三张是值班巡查表。巡查表上有个时间被修改过，黑色签字笔写

的“01:23”上面压着另一层更浅的笔画。我一眼就看出来，底下原本写的是“00:53”。 我手指僵在鼠

标上，呼吸一点点乱掉。修改前后差了三十分钟。对靠氧气维持生命的人来说，那三十分钟就是一整条

命。我往后翻，附件末页还有一张内部说明便签，扫描得很糊，只能认出一句：以统一口径为准。 我把

纸页放大，屏幕颗粒蹦出来，眼睛很快开始发痛。就在那一团糊开的字里，我突然看见一只手，女人的

手，指甲剪得很短，正把一张新单子压到旧单子上。画面没头没尾，却带着极强的真实感，真实得像我

站在旁边看过。我猛地往后靠，椅子脚在地上擦出一声尖响，隔壁工位有人抬头看我，我才意识到自己

出了一背冷汗。 中午我把公开新闻一篇篇翻完。吴建平的报道都是老生常谈，真正有用的是一条被埋在

地方论坛转载里的旧消息，标题只有一行：安和静园事故家属质疑抢修延误。里面提到，事故发生当

晚，南楼值班记录曾出现两个版本，但后续调查没有采信“涂改说法”。 数字、附件、旧新闻、林老太

那张纸，所有东西都在朝一个方向指。最让我害怕的不是旧案本身，而是我正在一点点承认：这件事和

我现在的生活不是擦边关系，它直接嵌在我工作里的每一份表、每一个编号、每一次复核里。  下午四

点，张涛给我发来一封内部转邮件，说法务整理了吴建平当年案子的部分公开材料，供项目组回顾客户

历史风险。我点开附件包，里面有判决书、新闻剪报，还有一份吴建平在狱中写的认罪陈述节录。 我刚

看到第一页，就被其中一句话钉在椅子上。 他说，我认我做了账，但那晚不是我一个人在写，那个总怕

睡着的学生也看见了。
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第008章_吴建平

第008章 吴建平 那份认罪陈述节录只有三页，法务大概是怕项目组看太多旧案材料影响效率，把大

半细节都裁掉了。可越是裁掉，剩下来的字越像钩子。吴建平在文里反复强调，自己承担的是“账上的

罪”，真正决定那三个人活不活的人不只他一个。他还写到一个“学生”，说那孩子目睹过所有过程，

后来“总说自己不能睡，一睡就回到南楼”。我盯着这句话，太阳穴一下一下跳，连办公室里敲键盘的

声音都变远了。 下班以后，我没有回家，直接去了市中院旁边的法律文书服务中心。公开判决和部分附

卷材料可以申请查阅，只是流程繁琐。我填表、排号、等窗口，脑子里一直绷着一根线。大厅里全是来

办事的人，离婚、执行、产权、劳动争议，各种人生都在取号机前挤成一团。只有我像在追一份过期十

年的证词。 能查到的东西不算多，但比法务给的节录完整。吴建平出狱前提交过减刑陈述，里面夹着一

份手写认罪说明，比打印件更乱，也更真。纸页扫描成灰白色，笔迹前重后轻，能看出写的人情绪很

差，很多字都压穿了纸背。我一行行往下看，看到“专项维修资金”“值班时间”“统一口径”这些词

时，胃里没有任何波澜，因为它们和我白天在底稿里看到的东西完全接得上。真正让我停住的是中段一

处被粗黑笔整行涂掉的姓名。  上下文还在。  “我听了吴某某和____的话，把旧工单换掉，后来所有责

任都算到我一个人头上。”下一句又写，“她说只要把夜里那段拖过去，赔偿就还能算意外，不会变成

刑案。”  她。  这个代词让我心口一窒。吴建平案里公开报道几乎都默认主谋是男性财务总监，没人提

过一个在现场帮他压账的女人。我把页面放大，想看清被涂掉的字迹边缘。粗黑笔盖得很狠，可电子扫

描总会留一点毛边。那片黑下方隐约露出一小截笔画，像左耳旁加一个东字没写完的上半边。 我盯着那

一点痕迹，脑子里先冒出来的是“陈”。不是推理，是一种条件反射。我甚至没来得及想为什么会是这

个字，手已经把图片存下来，发到自己邮箱里准备回去再处理。 服务中心快关门时，我又调出当年的庭

审摘要。里面有一段证人证言被简略引用：原财务助理于案发后离职，去向不明。名字依旧被省略了，

像这个人被有意从所有正式文本里擦淡，只留下职位和性别。我看着“财务助理”四个字，脑海里忽然

闪出周医生在病历夹上写字的手，细、稳、收笔干净。这个联想来得毫无道理，我当场就想把它按回

去，可越按，越能感觉到它下面藏着的东西。 我去洗手间用冷水洗脸，抬头看镜子时，镜子里那张脸让

我有一秒失神。眼底的乌青、泛红的眼白、绷紧的嘴角，跟档案照片里的人又靠近了一点。我低头撑着

洗手台，耳边是水龙头没关紧的滴答声。那声音规律得过分，听着听着，我眼前忽然掠过一小段画面。

一支黑色签字笔。  笔尖在纸上停顿一下，把“00:53”改成“01:23”。  旁边有人低声说：“快点，别

让那学生再进来。” 我猛地睁大眼，画面已经没了，只剩镜子里我自己剧烈起伏的胸口。我知道这不是

正常的回忆方式，太碎，太突然，像别人拿着投影仪往我脑子里打了一下。可它又带着一种可怕的可信

度。因为那句“别让那学生再进来”一出现，我身体的反应不是惊讶，是熟悉。我像真的在某个地方听

过这句话，只是现在才被重新拖出来。 回到家后，我把吴建平陈述的扫描件导进电脑，调高对比度和锐

化。图片一点点发花，黑涂层边缘被硬生生撑开，最左边终于露出一个完整的偏旁，正是“陈”的左耳

刀。后面还有一截横折，像“明”字的一角。我盯着屏幕，脑子里的可能性一下子铺开了太多，太快，

反倒什么都抓不稳。  陈什么？  陈明？陈冉？陈敏？  我在纸上把能想到的名字都写下来，写到第三行

时，笔突然停了。不是我想到了答案，是有个答案自己从更深的地方浮上来，带着一种让我后脖颈发凉

的准确感。  陈明远。  这个名字一浮出来，我的耳朵里同时响起了昨晚在林老太家看到的半截笔记。上
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面写着“陈明……”，后面被划掉。两边的线在这一刻扣上了。我盯着自己写出来的三个字，感觉房间

里的空气都变重了。陈明远，不是赵明远，不是吴建平，是另一个一直在档案边缘被遮掉的人。 手机在

桌边震了一下，是周医生发来的消息：昨晚药吃了吗，今晚状态如何。 我看着那行字，手指停在屏幕上

方，没有立刻回。她发消息的时间总很准，准得像她知道我每晚会在什么时候开始往下滑，知道我什么

时候会最想抓住一点外界声音。以前我把这理解成医生的负责，现在这种解释开始松动了。 我没有回复

她，先去翻她开给我的第一张处方拍照存档。处方左下角有她的全名和执业注册号，名字是周敏，笔迹

和病历夹上的一样稳。我盯着那两个字看了很久，忽然生出一个更糟的念头。 如果“周敏”不是她最早

的名字呢。

第009章_周医生的过去

第009章 周医生的过去 第二天我请了病假。对张涛说自己发烧了，他没多问，只把安和项目里需要

我确认的几处地方标出来，让我有空远程看一眼。我的状态确实像发烧，皮肤发烫，手脚却发凉，脑子

一直在嗡。睡意并不缺，缺的是那条能把我送进去的路。每次意识刚有一点下沉，我都会提前醒过来，

像体内有个看不见的守夜人死死拧着警报器。 公开资料不少。诊所官网、行业协会名录、培训证书、论

坛采访，所有信息拼起来，是一条漂亮得几乎挑不出毛病的履历。她在  2018  年注册执业，此前有一段

空档；她接受过创伤治疗训练，参与过记忆整合课题，看上去像一位履历规整、专业过硬的心理医生。

问题也恰恰在这里。一个人不是不能有漂亮履历，可如果每一段转折都像专门用来遮前史，那就不像人

生，更像一份经过反复修订的说明书。  真正有用的是旧数据库。  我用她的执业注册号去反查早年论文

和项目，在一个停更多年的高校成果库里找到一条很短的记录：2015  年，陈某远，研究助理，参

与“创伤记忆状态依赖提取”项目。名字中间那个字显示不全，只剩“陈”和“远”两头。我盯着那条

发黄的网页看了很久，心跳一点点往上走。不是因为它已经证明了什么，而是因为吴建平陈述里被涂掉

的那个人，第一次像从纸背后把脸贴近了。  我顺着项目名称往下挖，终于挖到了老陈。  老陈全名陈致

远，省医学院心理学院教授，研究方向是记忆重建、证词稳定性和创伤后叙事修复。十年前他的团队发

过几篇边界很激进的文章，讨论如何通过提示词、情境重建和长期叙事训练，让破碎记忆保持连续。我

以前如果看到这些词，只会把它们当成离自己很远的学术话题。现在每个词都像小钩子，往我这三个月

的经历里一挂，就能挂住一块皮肉。 下午两点，我在老旧论文库里找到一篇会议摘要，标题只有一行，

《身份重建的可行性研究》。作者列表第一位是老陈，末位署名是周敏，系统在页面下方自动跳出一条

注释：作者曾用名陈明远。 我看着那行注释，脑子里嗡的一声。窗外有人装修，电钻穿墙的声音一阵阵

打过来，像谁在我太阳穴里面拧什么。周医生，旧名陈明远。财务案里被涂掉的女性帮凶，名字也是陈

明远。两条原本还隔着一层纸的线，在这里直接扣上了。我想找理由反驳，可找不到。人当然可以重

名，可如果重名的人又正好进了老陈的记忆研究团队，正好负责我这种病人的治疗，正好知道桂花巷，

正好对我的呼名声和日记熟悉得过头，那就不是巧合，是我一直被放在一张网里。 我把那篇摘要下载下

来，全文只有一页，写得非常克制。它说，身份并不是单由生物连续性决定，叙事连续性、社会关系维

护和记忆提示系统同样能够构成“我是我”的主观稳定。它还提到一个词，受体。 我看到这两个字时，
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胃里一阵发冷。那不是一个会落在人身上的词。 摘要没有写实验细节，也没有写伦理审批结果，只在结

尾含糊提到，若受体出现持续性睡眠障碍与身份错位感，说明旧记忆材料未完成整合，需引入更稳定的

监护叙事。我把这句话来回读了几遍，越读越像有人站在十年前替我写病历。持续性睡眠障碍，身份错

位感，监护叙事。原来在某种框架里，我这三个月经历的不是一场突发疾病，而是一套失败或即将失控

的维护系统。 我突然想起第一次见周医生时，她办公室书架上那张桂花巷照片。现在再回头看，那张照

片根本不像随手拍的纪念，更像一个操作者给自己留下的地理锚点。 手机响起时，我几乎被吓得从椅子

上弹起来。  来电是张涛。  “你真发烧了？”他一开口就问。  “没有。”我揉着眉心，“在查点私

事。” 张涛沉默两秒，说：“你上次让我帮你找周医生诊所资料，我顺手查了下工商备案。诊所注册地

址之前挂过另一个机构的名字，叫‘回声咨询工作室’。你认识这个名吗？”  回声。  我握着手机的手

一下子收紧。回声重建，身份重建，监护叙事。我不知道“回声咨询工作室”和这些词是不是同一个东

西，可它们放在一起，已经足够让我起一身鸡皮疙瘩。  “你还查到别的吗？”我问。  “没有太多。工

商旧档里有个联系人，姓陈，名字被打码了。”张涛顿了顿，“陈默，你最近到底在弄什么？” 我看着

电脑屏幕上的作者注释，喉咙紧得发疼。“我在弄一件跟我自己有关的事。”我说。 挂断电话以后，我

把所有材料按时间顺序排开。2014  年，安和静园事故。2014  年，原始陈默失眠、接受赵明远治疗、死

亡。2015  年，老陈团队立项研究身份重建。项目成员里有一个曾用名叫陈明远的人。十年后，这个人

以周医生的身份给我开药，叫我继续记日记，像在跟进一场持续了很久的实验。 傍晚时，我把那篇摘要

打印出来，标题黑得刺眼。 《身份重建的可行性研究》。 我知道自己不能再绕着周医生走了。

第010章_记忆

第010章 记忆 我在桌上画了两栏。 左边写：确定属于我。 右边写：来源不明。 这听上去像疯子才

会做的事，可我已经没有别的办法。过去几天里，所有线索都在逼我承认一个事实：我脑子里住着一套

不止一条来源的生活史。既然如此，我至少得把边界先画出来，哪怕这条边界只是临时的。 我先从最简

单的开始。会计准则变更年份、项目底稿结构、函证流程、抽样容忍误差，这些属于我，或者说，属于

现在这个能正常工作的我。它们稳定、清晰，一提取就到位。再往个人生活上写，情况立刻变差。我记

得自己租这套房子两年了，却想不起第一次搬进来时谁帮我抬过箱子；我记得大学专业写在简历上是财

务管理，却想不起毕业典礼那天穿的学位袍是什么颜色；我记得事务所茶水间咖啡机总卡粉，却想不起

自己本科宿舍门牌号。 右边那栏反而越写越顺。桂花巷巷口桂花树下有块裂开的地砖。安和静园南楼走

廊墙砖是偏冷的灰蓝色。供氧报警器响起来不是尖叫，是一种发闷的长鸣。蓝色塑料帘子最底下有一圈

磨毛。有人把“00:53”改成“01:23”的时候，笔尖先在零上停了一下。每一条写下去，我自己都更怕

一分，因为这些东西不该被我知道。我从没去过  2014  年的安和静园，更没站在事故走廊里看过那支

笔，可这些细节在脑子里不需要搜索，它们就在那，像被提前码好，等着我问。  我停笔，抬头看向窗

外。对面楼的玻璃反着下午的白光，刺得我眼睛发疼。头疼已经持续了一整天，像有东西在太阳穴里面

轻轻敲。我知道这是睡眠崩坏后的常见反应，可现在任何生理解释都不能让我安心。因为我越来越分得

清两种痛：一种是失眠带来的钝痛，一种是记忆边界被撬开时那种更细、更凉的疼。 我决定做个更直接
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的测试。 我翻出手机备忘录，开始给自己提问。小学班主任叫什么，想不起来。第一份工作的直属上司

姓什么，想一会儿能想起。十年前安和静园病房里氧气接口是什么颜色，绿色。赵明远诊所候诊区的椅

子是什么样，木头框架，塑料皮面，裂口在右侧扶手边。老陈论文摘要里提到“监护叙事”时用了什么

修饰，稳定的。  答到最后，我的手开始发冷。  我这不是在“联想”，也不是在“猜”。我是在提取。

提取一批不该在这里出现，却又完整得惊人的旧资料。  天黑以后，我试着按周医生教的方法做放松练

习。关灯，平躺，数呼吸，把注意力放到脚尖，再一点点往上。做了不到三分钟，我就感觉到那种熟悉

的坠落开始了。身体往床里沉，意识像被一层薄膜包起来，房间里的轮廓退远，耳边的噪音先是变低，

接着只剩下空调出风口均匀的风声。就在那层薄膜要合上的时候，声音来了。  “陈默。”  我整个人一

抖，眼睛立刻睁开。  可这次声音后面没有立刻断掉。后面还跟着东西。  警报。不是手机闹钟，是一种

更闷的设备报警。有人在喊“南楼”。推床轮子压过地面接缝，发出短促的震动声。空气里有塑料受热

后的焦味，冲进鼻腔里时，我胃里一阵翻滚，像真的站在现场。接着我看见一小片白光，白光下面是一

只老人干瘦发青的手，手背上还贴着输液贴。 我从床上坐起来，胸口起伏得厉害，后背已经湿透。房间

还是我的房间，墙还是那面墙，床头柜上的药盒没有动过。我却有一阵强烈得发疼的恍惚，好像自己刚

刚从另一个年份、另一个建筑里被硬拉回来。我捂着脸坐了很久，手心里全是冷汗，脑子里只剩一个越

来越清楚的判断。  那不是梦的碎片。  更像是一段被压住很久、每次快要睡着都会试图重新播放的记

录。 我起身去桌边，把老陈那篇摘要又翻出来。纸被我来回看过很多遍，边角已经卷了。摘要里没有一

句直接写“把一个人做成另一个人”，学术语言永远更讲分寸，也更会藏刀。可我现在已经能看懂那些

刀口了。它说，身份的稳定并不完全依赖原始生平，还依赖叙事维护、提示词和社会回应；它说，受体

会把外来记忆误认为自身经历；它说，若睡眠障碍持续，可能意味着旧记忆材料仍在试图夺回主导权。

我盯着最后那句，眼睛越来越酸。  旧记忆材料。  如果论文里的“受体”指的是我，那么我过去三个月

所有最痛苦的体验，在那张纸上都只是四个冰冷的字。更可怕的是，这意味着周医生不是单纯知道我的

病情，她很可能从一开始就知道我为什么会这样，甚至知道这场失眠会把我带去哪里。 我把摘要塞进文

件袋，连同吴建平的陈述、林老太给的纸页、死亡证明复印件一起装好。整理到最底下时，我翻出自己

最早几页失眠日记。第一页写于三个月前，最后一句是：今晚也不能睡，睡着了就要回去。 那一行字不

是我平时的写法，笔锋偏硬，像另一个人在借我的手落笔。 我盯着那句话看了很久，终于承认一件事。

也许我最该追问的，不是病怎么治。 而是我脑子里到底住着谁。

第011章_对峙周医生

第011章 对峙周医生 我第二天一早就去了诊所，没有预约。前台认得我，见我脸色差，还是进去替

我通报。两分钟后，周医生亲自把门打开。她今天穿深灰色衬衫，头发束得很低，和往常一样整洁。

“你昨晚没睡。”她看了我一眼就说。  “你先看看这个。”我把文件袋放到她桌上。  她没有立刻接，

只是看了看我，又看了看鼓鼓囊囊的文件袋。她把门关上，示意我坐。我没坐，直接把里面的东西一件

件抽出来摊到桌面上：老陈的摘要，吴建平的认罪书扫描件，林老太那张写着“别睡”的纸，死亡证明

复印件，还有我自己做的记忆分栏表。 “我想知道这是什么。”我说，“你别再跟我说只是失眠伴随反
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应。” 周医生看着那些纸，脸上没有被戳破秘密后的慌乱，反而像一个早就预料到的时刻终于到了。她

的手放在桌边，指尖压得很平。等她看到“陈明远”那张截图时，呼吸有过一次很短的停顿。 “你查得

比我想的快。”她说。 这句话一出来，我全身的血像一下子冷了。不是“你误会了”，不是“这些和你

没关系”，而是“你查得比我想的快”。 “陈明远是谁？”我盯着她，“你以前是不是叫这个名字？”

她没有回答，先走过去把门反锁了。 锁芯转动的声音很轻，我后背却一下子绷紧了。我甚至有一瞬间想

转身去拧门把手，可我忍住了。真要跑，我这几个月也只是继续被自己的脑子追着跑。  她重新坐回桌

后，终于开口：“你现在觉得自己是谁？” 我一时没听懂，或者说，我听懂了，但这个问题太尖，尖得

我本能想躲开。“我在问你。” “我知道。”她看着我，目光第一次不再像医生看病人，“可在我回答

之前，你得先回答这个。你现在觉得自己是谁，陈默？”  我嗓子发干，几乎想笑。“我是来问诊的

吗？” “你今天不是来问诊，你是来对账。”她说，“你把一堆线索摊开了，想看哪个版本能对上。可

如果你心里还是默认有一个干净、单一、从出生到现在都连着的‘我’，那接下来我说的每句话你都会

觉得荒唐。” 她把我那张分栏表拿起来，目光扫过左边“确定属于我”，右边“来源不明”。“你已经

发现了，不是吗？你能记住十年前一个病房走廊的地砖颜色，却记不住自己大学宿舍门牌。你不是注意

力出了问题，你是在同时承受两套不完全兼容的记忆。”  我站在原地，手指慢慢攥紧。她说“两套记

忆”的口气太平了，平得像在解释一台机器的故障代码。 “你早就知道。”我说。 “是。” “你给我

开药，叫我记日记，都是因为你知道。” “是。” “你还知道什么？” 她沉默几秒，才说：“我知道

你不应该在这个阶段想起来。”  “这个阶段？”我重复了一遍，“所以还有阶段？我是什么，治疗计

划，还是研究对象？”  “你是一个人。”她答得很快，“但你不是你一直以为的那种人。”  我向前逼

近一步，几乎把手按到她桌面上。“那你告诉我，我是什么。” 她看着我，眼神里第一次露出一种接近

疲惫的东西。“你不会喜欢答案。”  “我现在喜欢的东西也没剩几样了。”  墙上的秒针走了几圈，她

才把目光移到那张死亡证明复印件上。“十年前死在赵明远那里的人，确实叫陈默。”她说，“他不是

你。” 我头皮一下子炸开，明明猜到过这层意思，真正听她说出来时，身体还是先于思维做了反应。我

扶住椅背，才没让自己当场栽下去。  “那我是谁？”我听见自己问。  “这就是最难回答的部分。”她

抬起眼看向我，声音低了些，“你有一部分是你自己，有一部分不是。你的工作能力、生活习惯、很多

现实履历，来自受体本身。你的名字、你会被桂花巷拖过去、你会在睡前听见呼名声，来自另一个已经

死去的人。” 受体。 她真的用了这个词。 我觉得胃里一阵翻搅，桌上的纸开始模糊，耳朵里有持续的

嗡鸣。最可怕的地方在于，这个解释和过去几天里所有异常都对得上。 周医生把桌上那篇摘要按住，像

按住一条马上要挣开的缝。“老陈当年做过一个项目，后来没有公开完成。”她说，“如果你还想知

道，我可以告诉你。但我必须提醒你，一旦听完，你回不到之前那个版本的生活了。” 我站在那里，觉

得整个人都像被吊在一根快断的线中间。门在身后锁着，桌上摊着十年的纸。她没有否认，只是把更深

的一层门口打开，问我要不要进去。 我闭了闭眼，再睁开时，喉咙里只挤出一句：“说。”
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第012章_重建

第012章 重建 周医生先给我倒了杯温水，然后才开口。这个动作平静得近乎残忍，像她接下来不是

要拆掉我过去三十四年的自我认知，只是要开始一段普通说明。  “十年前，原始陈默是老陈带的研究

生。”她说，“安和静园事故后，老陈团队去做幸存者访谈和认知评估，陈默负责整理纸档和录音。他

不是有意撞见那晚的事，只是去档案室拿材料，碰上了吴建平和我。那时候我还叫陈明远，在安和做财

务助理。事故发生以后，集团最怕的不是舆情，是刑责。吴建平让我处理单据、对时间、统一说法，我

做了。”  我握着杯子，指节发白。她没有等我开口，继续往下说。  “陈默看见了我们换工单，也看见

事故后的时间被改。老陈先接触到他，想把证词稳定下来；赵明远负责催眠回溯。所有人都以为，只要

记忆够完整，真相总能说出去。结果你已经知道了，治疗失控，他死在回溯里。” 她停了一下，声音低

了些：“老陈接受不了。他觉得陈默不是单纯死了，而是证词也跟着一起死了。于是他保存了陈默留下

来的所有资料，日记、录音、提示词、治疗转写、睡眠实验记录。后来他把这件事叫‘回声重建’，意

思是，人没了，记忆回声还在。”  “然后他找到了我。”我问。  “找到的是一个出过车祸、出现大面

积逆行性遗忘的成年男性。”她看着我，“有会计背景，社会关系薄，身份维护成本低。老陈认为这是

最接近空白载体的状态。他没法把另一个陈默直接复制到你身上，只能把一批高度组织过的记忆材料、

一整套被维护的生活叙事，还有原始陈默的名字，一层层压进一个本来就破裂的人生里。” 我把杯子放

下，怕自己再握着会把它捏碎。“所以我是实验里的容器？”  “你不是容器。”她说，“受体不是白

纸。你的职业能力、处理数字的习惯、成年后的大部分现实履历，都来自你自己。进到你身体里的，是

原始陈默和安和静园有关的那部分资料。它们起初被叙事维护压住，后来开始往上返。” “所以我会失

眠。”  “对，也不只因为记忆冲突。”她说，“原始陈默死前最强烈的状态就是不能睡。他害怕一睡

着，就会回到南楼那晚，重新看见供氧停掉以后那段被拖延的时间。那种高唤醒、那套自我定向提示、

那段没有说完的梦，一起被保留下来，进了你。三个月前开始松动，说明维持它的东西撑不住了。” 我

脑子里一阵发麻。“你说的维持，包括你？”  “包括我。”她答得很干脆，“这些年一直是我在做监

护，给你建就医记录，维持叙事稳定，必要时做修正。你以为自己是因为失眠才来找我，实际上，你能

找到我，本来就是这套维护的一部分。” 屋里安静得吓人。过去三个月，每一次我以为自己主动求助，

每一次我以为周医生只是比别的医生更了解我，现在都被改写成另一层意思。她不是我病程里的后半

段，她从一开始就在里面。  “为什么不让我想起来？”我问。  “因为一旦整合失败，你会失去现在这

条最稳定的生活线。”她说，“你还能上班，还能和同事说话，还知道自己住哪、银行卡密码是多少，

这些都建立在‘我是陈默’这条叙事还没彻底崩的前提上。可只要原始陈默的那段旧案梦境完整回来，

这条线就会被撕开。”  “撕开以后呢？”  “我不知道。”她说，“老陈死前也不知道。他只写过一句

话，受体若持续拒绝睡眠，说明深层记忆正靠高唤醒自我保护。” 我坐在那里，第一次明白自己不是单

纯病了，也不是单纯撞上一个十年前的同名死者。我是十年前某个人死后留下来的回声，卡在另一具身

体里，卡了很多年，现在终于开始漏出来。这个解释荒唐得让我本该立刻否认，可它比任何“失眠导致

幻听”的说法都更能解释我这几个月的一切。  “那个声音呢？”我问，“为什么总叫我的名字？”

“原始陈默做睡眠实验时，用过自我定向提示。”周医生说，“当他快被梦拉回事故现场时，录音里会

反复叫自己的名字，提醒自己保持清醒。那套提示词后来也进了你。” 我闭上眼，耳边那声“陈默”立
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刻浮出来。我以前把它当成病，现在才知道，它更像一只从十年前伸过来的手，死死拽着我别往下掉。

“还有多少你没说？”我问。 “还有和旧案本身有关的一部分。”她说，“但你先得接受一件事。真正

把你拖在清醒边缘的，不是药物失效，也不是普通焦虑，是你脑子里那段还没完整浮出来的梦。你一直

不睡，不只是因为睡不着，是因为你在躲它。”

第013章_赵明远

第013章 赵明远 离开诊所以后，我在街上走了很久，根本不知道自己要去哪。周医生说完那些话，

我的脑子像被人掀开又胡乱扣上。我坐过两站地铁才发现自己坐反了方向，最后还是去了桂花巷。 如果

周医生说的都是真的，那十年前直接接触原始陈默最后那段状态的人，除了林老太，就只剩赵明远。 杂

货店门口照旧堆着纸箱和矿泉水，赵明远正在盘点货架。看见我进门，他眉头先皱起来，像马上就要

说“没有你要的东西”。我没有绕，直接把那句一直压在胸口的话扔给他。  “我也听见有人叫我的名

字。”  赵明远的手停住了。  他慢慢把手里的货签放下，眼神从戒备变成另一种更复杂的东西。我盯着

他，不让自己先移开视线。过了好一会儿，他才朝里面偏了偏头。  “后面坐。”  杂货店后面有个很小

的库房，堆着纸箱、肥皂和几袋米。赵明远搬开一只塑料凳让我坐，自己站在门边，没有半点要客套的

意思。“周敏已经跟你说了多少？”他问。 “足够让我知道我不是原来的那个陈默。”我说，“但她没

把旧案本身说完。她说你知道。” 赵明远低头点了支烟，点到一半又想起店里不让抽，掐灭了，只留下

火机咔嗒一声。他看上去比外面年纪更大，眼下有很深的凹陷。“我知道的也不是全部。”他说，“我

知道的是他最后反复说出来的那些东西。”  “他说了什么？”  赵明远没有立刻答。他先问我：“你是

不是以为那案子就是做假账，做完以后把钱抹平，结果牵连死了人？”  我看着他，“不是吗？”  “不

是只有这个。”他抬起头，目光很硬，“假账只是最后落在纸上的形状。真正杀人的，是那晚有人明明

还有时间，却先去管纸，不去管命。”  我后背一凉。  赵明远把手撑在纸箱上，像在回忆一段自己也不

愿多碰的东西。“原始陈默第一次来找我时，已经快十天没睡整觉了。他说自己一闭眼，就看见一条走

廊，听见机器报警，还看见一个女的在改时间。我问他看清了没有，他说没有完全看清，可有一句话记

得很死。‘他们先动时间，再动账。’” 这句话我在林老太那里听过，现在从赵明远嘴里出来，重量更

实了。 “那三个人不是事故一发生就断气。”赵明远说，“有一段抢救窗口。病区值班的人先发现供氧

不稳，去找备用系统，结果备用设备长期没维护，开不起来。照理说那时候应该立刻上报、叫人、人工

转接，可陈默看见的，是另一套顺序。有人先去翻维修单，有人先打电话统一口径，有人先讨论这件事

要是按‘管理失责’上报会牵出谁。等真正跑去抢的时候，时间已经过去了。”  我手心全是汗，

问：“周医生……陈明远，那晚也在？”  赵明远看了我一眼，“她当时不只是‘在’，她是核心里的

人。后来陈默来治疗，她出入诊所比我很多病人家属都勤。理由是老陈研究需要同步观察，可我看得出

来，她不是来帮忙，她是来确认陈默到底记住了多少。每次回溯一靠近南楼那三十分钟，她就比谁都紧

张。”  “你为什么还继续做？”  赵明远脸上的肉抽了一下，像这个问题比别的都更刺。他沉默很久才

说：“因为我那时候真觉得，只要把记忆理顺，孩子就能活下去，也能把话说完整。做我们这行最容易

犯的错，就是以为回忆一定比遗忘更好。可有的记忆不是锁住就能慢慢开，它像高压蒸汽，开错一下，
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人会直接崩。” 库房里有股潮纸箱的味道，我却闻到了另一样东西，消毒水和旧药品混在一起，像是从

十年前的治疗室里漏过来的。赵明远从抽屉里摸出一个透明文件袋，里面装着一盘老式录音带和一页转

写复印件。 “原件早不在我这里了，这是我留的副本。”他说，“我没敢留太多，只留了一段最要命的

话。你自己看。” 转写页上记录着一次治疗中的断续发言。原始陈默先是反复说“别睡”，接着说“零

点五十三，不是一点二十三”，再后面是很乱的一行：护士在拍门，里面还有人喘气，她在改纸，吴建

平说先把时间对上。最末一句被圈了起来，字迹比前面都重：他们不是死于故障，是死于被拖着等。 我

看着那行字，指尖发麻到几乎失去知觉。这已经不是“事故”的范畴了。谁都知道设备坏了会死人，可

如果明知还有时间，却把那段时间拿去补账、补说法、补责任链，那就不是倒霉，是把活人往死里拖。

“这份东西为什么没进正式案卷？”我问。  赵明远冷笑了一下，“因为陈默没活着说完。死者的半截

话，谁愿意替他担刑责？老陈想保，周敏更想控。结果就是谁都没真正把它交出去。” 我抬起头看他。

“周敏跟你说没说，她后来为什么一直盯着你？”  我没答。  赵明远把文件袋推到我面前，声音压得很

低：“因为她知道，你脑子里装的，从来不只是一个死者的名字。还装着足够把那晚重新翻出来的时

间。”

第014章_涂掉的名字

第014章  涂掉的名字  我把赵明远给的转写复印件带回家，一整夜没合眼。  不是因为我不困，而是

每当眼皮一沉，那句“零点五十三，不是一点二十三”就会先冲上来，像有人在我耳膜后面用手指一遍

遍敲。我打开电脑，把吴建平的手写陈述、赵明远的转写页、周医生所有处方和病历签字照片都排在屏

幕上，一项项放大。既然我已经知道陈明远这个名字在这件事里出现过，那剩下要做的，不是猜，而是

把它钉实。  先钉写法。  周医生的签名向来写“周敏”，笔画收得利落，乍看和“陈明远”毫无关系。

可一个人写字的习惯不会完全消失，尤其是转折和起笔。我把她病历夹上的签字放大，看她写“周”字

外框时那条略微内扣的横折，又看赵明远转写页背面的收件签名，签的是“陈助理”，最后一笔同样有

轻微内扣。单凭这个不足以下结论，可当我再把吴建平陈述里那块被涂黑的残边放大时，里面露出

的“明”字下半截和她写“敏”时的收笔角度几乎一致。  我知道这还差最后一锤。  凌晨一点，我翻到

那篇《身份重建的可行性研究》摘要原始页面，顺着网页缓存去找旧版作者信息。老网页的归档做得很

烂，很多图片都加载失败，只有几个附件还残着。我一点点翻，终于在一个会议手册的扫描件里找到参

会名单。上面印着：陈致远，周敏（曾用名陈明远），研究助理。 那一刻我没有任何发现真相的快感，

只有一种极冷的麻木。原来不是推断，不是线索串得太紧形成的幻觉。周医生就是陈明远。吴建平在狱

中拼命想从自己身上扯开的那半个人，就是每周坐在我对面，问我昨晚睡得怎样的医生。 我盯着屏幕，

胸口慢慢发空。人对同一种恐惧待久了，会在某个时刻突然失去反应，不是释然，是身体承受不住，先

把感觉切掉。我就是那样坐着，把会议手册截图、吴建平陈述、赵明远转写一张张存档、打印、装袋，

动作稳定得像在做客户取证。直到打印机吐出最后一页，我才发现自己的牙关一直咬着，咬得两侧脸都

发酸。  天快亮时，张涛给我打来电话。他大概是一整夜没睡好，声音发紧：“你还活着吧？”  “怎么

了？” “我昨晚帮你查那个工商旧档联系人，顺手翻到一份很旧的媒体勘误。”他说，“安和案发后第
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三周，有家地方报纸撤过一篇短讯，撤稿说明里提到原稿引用了‘前财务助理陈明远’的说法，后来因

身份信息变更改成匿名。你到底查到什么程度了？”  我一时没回答。  张涛沉默片刻，压低声音：“陈

默，你要是只是失眠，我陪你去医院。可你现在这样，不像只是在治病。你像是在追人。” 我看着桌上

摊开的纸，忽然有点想笑。追人。是，我一直在追。追一把黑伞，一张收据，一个同名死者，一条旧

街，一份被涂黑的陈述。到头来我追到的人坐在我对面给我开药，劝我别急着给每个感受找答案。 “我

追到的不是别人。”我说，“是我现在每周都会见的人。” 电话那头安静了一下。张涛没有问名字，只

说：“你别一个人去。” 我说好，却知道自己还是会一个人去。因为有些问题只能由我问出口，别人代

不了。 挂断电话以后，我把自己这三个月的日记按日期摊开，又去翻周医生最早几次给我的处方。一个

细节这时才真正刺到我。每逢我日记里出现“呼名声加重”“梦前画面增多”这种记录，下一次就诊

时，她开的药都会往上提一点，谈话也会更频繁地把我往“只是失眠”这个解释里按。那感觉不像单纯

治疗，更像她一直守在某个阈值边，既怕我垮掉，也怕我迈过去。 挂断电话以后，我又翻出最初那几页

失眠日记。三个月前的字迹比现在平稳，像那时我还以为自己至少拥有一条完整的人生线。第一页角落

里写着一行很小的补注：周医生说，记录能帮我保住连续性。我以前把这句当成治疗建议，现在看，它

更像操作说明。记录不是为了让我恢复正常，是为了把某个“我”固定住，别让另一套东西浮上来。 这

念头让我后背发凉。我突然意识到，周医生每次看着我，不一定只是看病人。她可能一直在确认一件

事：那个死去的陈默还在我脑子里待在哪一层，离说完整那晚还有多远。 我把所有材料装进文件袋，天

色已经透白。窗外楼下有人骑车去早市，铃声清脆，世界照常往前走。我坐在一堆十年前的纸里，第一

次明确看见自己在这件事里的位置。  我不是只是被旧案牵连。  我像一个被做出来的保险箱，外壳是活

人的日常，里面锁着一个死人没来得及说完的话。

第015章_真相

第015章  真相  我第二次去找周医生时，没有提前发消息。  诊所刚开门不久，我直接推门进去，周

医生正在窗边浇植物，听见动静转过身，看见我手里的文件袋，脸上没有意外，只把喷壶放回窗台，

问：“你确认想听完？” “我已经确认了你的旧名。”我把会议手册打印页放到她桌上，“现在轮到你

确认，你到底把我当成什么。” 她看了一眼那张纸，上面“周敏（曾用名陈明远）”几个字很醒目。她

这次连沉默都没有太久，像知道再往后退已经没有意义。“坐吧。”她说。  我没坐。  “你想知道哪一

部分？”她问。  “全部。”  她点点头，像终于决定不再筛选答案。“安和静园那晚，备用系统不是突

然坏的，是早就该换没换。吴建平挪了专项维修款，我负责把几笔款拆进别的科目，做成延后采购。事

故发生时，南楼值班护士发现供氧压力掉得厉害，打电话催设备间开备用阀。设备间的人知道一开就会

暴露系统长期失修，先去找吴建平确认。那段拖延，就是三个人最后没活下来的原因。” 她说得很平。

我站在桌前，觉得每个字都像一颗钉子往骨头里敲。  “原始陈默撞见的，不只是我们改账。”她继续

说，“他看到一个值班护士拍门，看到里面还有人喘气，看到我和吴建平在翻旧工单，想把故障时间往

后推。他没办法证明所有细节，但他看到了最关键的顺序。先拖延，再涂改。” “你为什么后来去老陈

团队？” “因为我要自保，也因为我真的害怕。”她看着我，眼神第一次没有那种职业性的稳，里面有
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很重的疲惫，“事情爆出来以后，吴建平想把责任尽量压成财务问题。我知道如果那个学生把看到的完

整说出去，案子会完全变样。我接近老陈，最初就是为了知道陈默记住了多少，赵明远那边的回溯进展

到哪一步。”  她停了一下。“可我没想到他会死。”  我笑了一下，声音却干得像纸擦过桌面。“然后

你就决定用另一种方式让他继续活着？” “不是一开始就这样。”她说，“陈默死后，老陈疯了一样收

集他的资料，认为只要证词还在，人就没有完全消失。我当时以为那只是一个学者失控后的执念，后来

才知道他真的在搭一套方案。几年后，受体出现了，你出现了。” “受体。”我重复这个词，每次听都

像吞玻璃。 “我知道你恨这个词。”她说，“可那是项目里的原词。你原本有自己的生活线，车祸把它

撞碎了一部分，老陈觉得这是接口。我劝过他停，可我也参与了。我帮他做身份维护，帮他把陈默的记

忆资料和你的现实履历缝在一起。说得直接一点，我既是在救一个崩掉的人，也是在制造一个更可控的

证词容器。”  “容器。”我看着她，“你刚刚还说我不是容器。”  她闭了闭眼，像被这句话钉

住。“所以我说我后来越来越分不清自己在做什么。最初我想的是，只要陈默的记忆留在一个能被照看

的身体里，我就能控制它，不让旧案把所有人拖下去。后来你开始有自己的工作、社交、生活，我没法

再把你只当项目。可事情已经做了，没法撤。”  “所以你一边给我治病，一边看着我继续替你保管秘

密。” “是。” “你有没有想过，直接把真相交出去？” 她沉默了很久，久到我以为她不会答。最后

她说：“想过。每次你发作得更重一点，我都想过。可我怕的不只是坐牢。我怕一旦把整套事讲开，你

会先碎掉。你不是原始陈默，也不是完全的另一个人。你是两套东西勉强维持出的结果。我一直以为，

只要压住那段梦，你至少还能作为‘陈默’好好活下去。” 我胸口堵得发疼，几乎喘不上气。她说“好

好活下去”的时候，语气里真的有一点近乎荒唐的真诚，这反而更让我反胃。 “你不是在保护我。”我

说，“你是在拿我挡着你自己。”  这句话落下去，她没有反驳。  窗外有风吹过，百叶帘轻轻响了一

下。她低头看着桌面，声音很轻：“对。至少一开始，是。”  我握着文件袋的手抖得厉害。过去十天

里，我一直觉得自己像被谁从现实里一点点掏空，现在我终于知道掏空我的人就站在我面前。可比愤怒

更深的，是一种更冷的认知：她说的每一句都把我往更窄的地方推。我既是被害者，也是被利用过的工

具；既是活人，也是某种意义上的证物。 “你以为你是被害人。”她说，“可在很长一段时间里，你也

是我留在外面的保险箱，是我把那晚锁起来的方式。你要恨我，应该。” 我盯着她，胸口里那股火烧到

最后，反而只剩一层冰冷的灰。  “那现在呢？”我问。  “现在你已经快压不住了。”她说，“我也不

想再压。”  她把手放到桌面上，指节绷得很紧，像要用尽力气才把下一句说出口。  “如果你决定把事

情交出去，我配合。我自首，你去找警方。可在那之前，你还缺最后一块东西。你得想起原始陈默究竟

把什么藏了起来，不然光靠这些零碎纸页，还不够把三条命从‘事故’翻回‘人为拖延’。”

第016章_选择

第016章  选择  从诊所出来以后，我在路边站了很久，不知道该往哪走。  太阳很大，街上车流不

断，所有人都在照常过自己那天的上午，只有我像被从时间里拨出去半格。过去三个月我一直想治好失

眠，现在病因摆在面前，我却发现自己连“治好”这两个字该怎么定义都不知道。如果我把真相交出

去，最先塌掉的可能不是周敏，也不是吴建平，是我现在这套身份。我不确定警方会怎么看一个履历被
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拼接过的人，不确定事务所会怎么看，不确定张涛会怎么看，甚至不确定明天起床时我还敢不敢认镜子

里的那张脸。 可我更清楚另一件事：如果我什么都不做，那三个人就会继续被写成“设备故障里的运气

不好”，原始陈默也会第二次死在纸上。 我给林老太打了电话。 她听完以后，只说：“你来。” 我赶

到她家时，午饭刚过，屋里飘着米汤和旧木柜的味道。她给我开门，看见我的脸色，什么都没问，先倒

了杯温水放到桌上。我坐下以后，盯着那杯水看了好一会儿，才把话说出来。  “我可能不是您儿

子。”我说。 这句话落地以后，屋里安静得只剩墙钟的滴答。我以为她多少会愣一下，可她没有。她只

是看着我，眼神比上次更软一点，也更累一点。“我知道你不是。”她说。  我抬头。  “脸不一样，声

音也不一样，走路的重心都不一样。”她把手搭在膝盖上，手背上的皮肤薄得像纸，“可你会来查这

些，会因为睡不着来找我，会盯着那些编号看得跟命一样重。这就够了。” 我喉咙发紧，“如果我把事

情交出去，我自己也会出问题。我的身份……有一部分是假的。”  “那又怎么样。”她答得很平

静，“我儿子死的时候，真身份证、真名字、真命，全都有。也没保住他说的话。你现在跟我讲真假，

我听得明白，但那不是最要紧的。最要紧的是，你知不知道他那晚到底看到了什么，能不能把那三个人

从‘意外’里拉出来。”  她这几句话像一块石头，把我胸口那团一直打转的雾压下来一点。我以前总

把“我是谁”当成所有问题的中心，现在她用最朴素的话把顺序掰正了。身份重要，可真相更重要，尤

其当有人已经因为这套真相死过一次。 “周敏说还差最后一块记忆。”我低声说，“原始陈默把最关键

的东西藏起来了，我得想起来。” 林老太点点头，起身去里屋，拿出一只旧随身听和一盘贴了标签的磁

带。“这是他死前两周录给自己的。”她说，“我一直没舍得丢。里面没什么完整内容，就是他睡不着

的时候对自己说的话。你要是需要，就拿去。”  我接过那盘磁带，指尖碰到标签，纸面已经被摸得起

毛。上面写着四个字：保持清醒。  从林老太家出来，我又给张涛打了电话。这次我没有再只说“私

事”，而是告诉他，我手里有一批会牵扯安和旧案的材料，如果我接下来几天失联，或者精神状态明显

失控，让他把加密备份直接交给警方和媒体。张涛在电话那头沉默了很久，最后只问：“你是不是已经

决定了？” “对。” “那你把东西给我一份。”他说，“别让所有备份都只在你手里。” 我忽然有点

想笑，笑自己到现在才想起这件最基本的风险控制。也许这就是人一旦被卷进“我是谁”这种问题里，

连最熟悉的职业本能都会慢半拍。我把文件袋分出一套，晚上送到张涛家楼下。他没把我叫上楼，只站

在单元门口接过文件，仔细看了看我，说：“我不知道你这阵子到底遇到了什么，但你现在不像单纯在

熬夜。你像有人一直按着你不让睡。”  我看着他，过了两秒才说：“差不多。”  他没追问，点了点

头。“行。你去做你要做的。真要出事，我把这套东西递出去。” 回到家后，我把黑伞、搪瓷杯、公交

卡套、赵明远的转写、林老太给的磁带，全摆到桌上。周敏说我缺最后一块记忆，那我就得承认，这些

零碎物件不是偶然出现在我屋里的。它们是我自己带回来的，是我身体在我还没准备好承认之前，先一

步替我找回来的路标。 我把磁带放进旧随身听，按下播放。里面先是一阵很长的空白电流，接着才传出

一个年轻男人疲惫到发哑的声音。 “陈默，别睡。” 我一下子僵住了。 那不是鬼，也不是幻听原型。

那是一个真实存在过的人，在十年前录下自己的声音，想用最笨的方式把自己留在清醒里。录音继续往

下走，男人断断续续地重复：伞，别丢；时间不对；他们会先改时间；如果忘了，就去桂花巷。

“伞”这个字一出来，我手臂上的汗毛全立了起来。我低头看向桌上的黑伞，木柄在灯下泛着旧旧的

光。过去几天我只把它当作路标，从来没认真检查过它本身。现在那把伞像忽然从沉默里抬起头，正对

着我。 我慢慢伸手，把它拿了起来。
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第017章_最后的记忆

第017章  最后的记忆  黑伞比我以为的要重。  我把它放到桌上，沿着木柄一点点摸，摸到最底端

时，指尖碰到一道极细的缝，像有人把手柄尾盖拧过又拧紧。我心跳快得发疼，去抽屉里找小刀，刀尖

卡进缝里用力一撬，尾盖松了一点，再拧，里面真的有东西。 一枚包了防潮膜的旧 microSD 卡。 我盯

着那张卡，眼前一阵发黑，像身体终于追上了过去十天里积累的所有震荡。我花了很久才把它接到读卡

器上。卡里只有两个文件，一个是音频，一个是照片。照片拍得很糊，像在慌乱中偷拍，内容却足够清

楚：一张值班巡查表，上面的时间还没被改，写的是  00:53。音频更长，开头先是报警声，接着有人

喊“氧压掉了”，再后面是混乱脚步、推车声、女人压低的嗓音和男人的粗喘。我把音量调大，终于听

见一句完整的话。  “先把旧单找出来，时间不能这么报。”  说话的是个女人。  她后面又有个男声接

上：“等会儿再开，先把口径对好。” 我坐在电脑前，手脚一阵阵发凉。证据就在这张卡里，十年前原

始陈默没有来得及交出去，十年后却通过一把黑伞绕回了我手里。那一刻我几乎能看见他当晚是怎么做

的。慌里慌张把卡拔下来，塞进伞柄，反复提醒自己别丢伞，别睡，去桂花巷。  卡里的音频一遍遍放

着，我脑子里那道一直断开的门终于被撞开了。  我看见了。  不是隔着纸页，也不是隔着别人转述，是

整段画面一下子从黑里冲出来，完整得让我差点从椅子上摔下去。2014 年 9 月 17 日凌晨，安和静园南

楼，走廊顶灯冷得发蓝。原始陈默抱着录音设备站在档案室门边，本来是在等导师交代的访谈表。报警

器先响，值班护士从病房里冲出来，边跑边喊氧压掉了。她去拍设备间门，里面的人半天不开。吴建平

和陈明远从财务室那头赶过来，不是冲去病房，而是先扎进纸档柜翻维修单。有人喊“里面还有气喘

着”，有人回“先把时间对上”。陈明远把旧巡查表压在墙上改，笔尖先停一下，再把  00:53  写成

01:23。 那三十分钟不是空白，是活生生被人拿去补账、补责、补自己的路。 原始陈默站在门后，手抖

得几乎握不住机器，却还是按着录音键。他看到病房里一位老人抬着下巴拼命找气，看到护士哭着去拽

备用阀，看到吴建平冲过去把人往外挡，嘴里说“你现在开也来不及了”。画面到了这里，我胸口一阵

剧痛，像那晚站在门后的人突然换成了我自己。我终于明白过去三个月自己为什么那么怕睡。 不是因为

睡眠本身。  是因为每次一掉下去，我都要重新回到这条走廊，再看一遍有人把救命的时间挪作自保。

我给周敏打电话，声音一出口连我自己都觉得陌生。她接得很快，像一直在等。 “我找到了。”我说。

电话那头沉默两秒，才传来她很低的一句：“那就去吧。”  “你呢？”  “我已经在去分局的路

上。”她说，“我会把我知道的先说出来。你带着卡去，别再拖。” 我没有再问别的。很多时候，补充

解释只是在拖延行动。张涛半小时后赶到我家，脸色白得不比我好。他看完卡里的内容，没有发表任何

感想，只说：“走。”  去派出所的路上，我把林老太的磁带、赵明远的转写、吴建平认罪书、老陈摘

要、黑伞和  microSD  全都装进一个文件袋。车窗外的灯一盏盏往后退，我坐在后排，困意第一次不是

敌人那样压过来，而像一片很沉的水。可我没有闭眼，因为我知道，这次不是在躲。再等一会儿，这些

东西就能从我身体里出去，落到别的手里，不必再靠我一个人守着。  分局门口灯很亮，台阶被照得发

白。我下车时腿有点发软，像连续很多夜缺觉后身体终于开始算总账。张涛扶了我一下，我站稳，抬头

看那扇自动门。就在那一瞬间，我又听见了熟悉的声音。 “陈默。” 我停住。 声音不大，也不近，没

有以前那种硬把我从睡眠边缘拽回来的急切。更像有人隔着一段很长的时间，最后确认了一遍我有没有

走到这里。我站在门口，没有回头，也没有再去找声音从哪来。因为我已经知道它是什么。它不是病
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灶，不是鬼，不是外面有人在喊我。它是十年前那个快被梦拖垮的人留给自己的绳子，现在终于可以松

开了。 我推门进去，把文件袋放到接待台上，说：“我要报案。是十年前安和静园康复中心事故的事。

我手里有原始录音和被篡改前的时间证据。”

第018章_醒着

第018章  醒着  案件重新立案以后，我连续配合了三天调查。  说是三天，其实我对时间的感觉已经

有些发钝了。做笔录、交证物、核对音频、补充路线、确认黑伞来源、解释我为什么会拿到那张卡。警

方那边先从我手里的原始文件入手，随后把周敏和吴建平都带去问话。张涛替我向事务所请了长假，对

外只说我身体出了问题。这个说法倒也没错，只是问题比谁想的都大。 我见过周敏一次，在分局走廊尽

头。她穿着那件深灰色衬衫，头发还是束得很低，只是肩膀比平时塌一些。她隔着几步看我，没有试图

走近，也没有再摆出医生面对病人的那种平稳姿态。我们中间站着两个警员，场面并不适合说太多。最

后她只对我说了一句：“对不起。”  我没有回答。  不是因为原谅，也不是因为恨意还烧得太旺，而是

因为我忽然发现，这三个字对我已经没有决定性的作用。她该承担什么，会有法律去处理；我该面对什

么，也不再靠她解释。我们之间最重要的那根线已经从“监护”和“病人”断开，只剩旧案和后果。 吴

建平的消息出来得更晚一点。原先那份只覆盖财务舞弊的旧判决被重新审视，警方沿着录音、值班表、

维修单和周敏口供往回翻，把事故拖延和证据篡改重新连到了一起。媒体开始报道时，用的标题仍然很

克制，可我知道，这次那三个人不会再只是一句“同期设备故障里的受害者”。 林老太来派出所做补充

陈述那天，我在门口看见她。她穿了件深蓝色外套，背还是有点驼，手里拎着那个旧铁盒。她看见我，

走过来，把手按在我手背上，没叫我儿子，也没叫我陈默，只说：“辛苦了。” 那一瞬间，我鼻子猛地

发酸。 我一直以为自己最想要的是答案，后来才明白，答案之外还有别的东西，比如有人看着你，不逼

你非得先把“你到底是谁”说清，才承认你已经做了该做的事。林老太给我的就是这个。她不替我决定

身份，也不要求我扮成谁，她只是承认，走到这里的人是我。 案子往前推的那几天，我睡得依旧不好，

但状态开始变。以前是每次快睡着就被硬生生拽回来，现在变成困意来了以后，身体虽然还会绷一下，

却不再有那种立刻要往深井里掉的惊慌。更明显的是，呼名声没有再出现。 第一天晚上我还不信，以为

只是太累了没听见。第二天夜里，我专门关了灯躺着等，等到凌晨一点，房间里只有空调风声和楼下偶

尔经过的车响。没有人叫我。没有那根总在最后一秒把我扯回去的线。 我这才真正明白周敏最后说对了

一件事。  失眠是真实的。  它从来不是我“想太多”或者“神经过敏”那么简单。我睡不着，不是因为

身体不会睡，而是因为身体在更早的地方就把门顶住了。那场停氧病房、那三十分钟被故意拖掉的时

间、那句“先把时间对上”，一直卡在某个我没法直视的地方。只要证词还没有出口，我一靠近睡眠，

就等于一脚踩回那条走廊。所以我不是单纯失眠，我是在潜意识里拼命保持清醒，不让自己完整梦见

它。  现在证据交出去了，案子重新打开了，那根绳子终于可以放手。我不需要再靠不睡来保住真相。

出院，不，准确地说，是结束最后一次警方问询的那天晚上，我回了自己家。屋里很乱，桌上还摆着之

前摊开的纸和物件，像一个人匆忙离开时没顾上收尾。我没有立刻整理，只先把那把黑伞放进柜子最里

面。不是丢掉，也不是供起来，只是让它安静待着。它已经完成了该做的事。 洗完澡出来，我站在床边
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看了很久。过去三个月，这张床对我来说不是休息的地方，是一块会把人往下吞的板。只要躺上去，我

就得准备迎接那个名字、那阵警报、那种从胸口猛地炸开的惊惧。可今晚不一样。屋里没有别的人，没

有录音，没有药味，只有洗发水的潮气和窗外晚一点的风。我关掉灯，房间一下子暗下来，却不再像以

前那样逼人。  我躺下，听见自己的呼吸一点点放长。  脑子还是乱，身份问题也没有奇迹般得到解决。

我不知道自己原本的名字是什么，不知道有多少记忆属于那个车祸前的人，也不知道明天开始，该怎么

向世界解释一个被拼接过的“陈默”。这些问题都还在，而且短时间内不会有整齐答案。 可我至少知道

一件事。  今晚我不是在逃。  困意慢慢压下来时，我没有再跟它角力。没有数心跳，没有去摸床头的

药，没有等那声熟悉的呼喊。我只是闭上眼，任意识往下沉。沉下去之前，我脑子里最后浮起来的不是

南楼走廊，也不是被改掉的时间，而是林老太放在我手背上的那只手，轻，干，带一点老年人特有的凉

意。 我不知道明天醒来时，我更接近谁。 但至少今晚，我敢睡了。
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