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第001章_开灯之前

第001章 开灯之前 六月的江城天亮得早，训练馆侧门在六点前响了一下，周小川从门缝里挤进来，

肩上挂着球鞋袋，手里拎着一瓶已经喝掉一半的电解质水。保洁阿姨刚拖完地，木地板还留着一层潮

气，灯只开了篮下和边线附近几排，整座馆像一艘还没完全醒过来的船。周小川把包放在广告板后面，

换鞋，绑护踝，热身带绕到膝盖上，再把球拍了两下。空馆里的回声太清楚，能把人心里那点犹豫也敲

出来。 他来江城队两年，差不多每天都比大部队早到两个小时。第一年是因为紧张，怕自己任何一个动

作做慢了，都会让人记住他不属于这里。第二年是因为别的理由。真正进了职业队，他才发现球馆里最

难争到的不是掌声，也不是数据，而是那几分钟不需要别人再三犹豫就能给你的上场时间。周小川一米

八八，八十公斤，在大学联赛里这个条件够用，到了  CBA，只能算普通。他没有青年队背景，也不是

高顺位，选秀那天被叫到名字时已经是第三轮，连镜头都没在他脸上停多久。 球从右侧底角出手，打板

进框。他退到弱侧四十五度，再投一个，没进，球弹到罚球线附近。他追过去，把球抱在怀里，重新站

稳脚步。老赵以前说过，替补后卫最不能养成的毛病，就是用情绪接管动作。今天手感好不好，腿沉不

沉，教练会不会看见，都排在动作后面。球先要按正确的轨迹出去，脚先要按正确的方向移动，肩和髋

要先找到能发力的位置。这些东西听上去没有气势，做久了也不痛快，可周小川明白，职业联赛里很多

人能留下，不是因为他们每晚都打出名场面，而是因为他们把一百个普通回合守得够完整。 半小时后，

老赵从力量房那头走出来，脖子上搭着毛巾，手里端着纸杯咖啡。他站在中线看了两分钟，没说好，也

没说坏，只让周小川把球放下，去做横移和后撤步结合的防守脚步。周小川把弹力带套在腰间，从底线

到罚球线来回滑步，双腿很快烧起来，膝盖上方一阵阵发紧。老赵盯着他的脚尖，提醒他不要并步，不

要让重心漂。周小川每次想直起身喘一口气，老赵都会抬手示意他再来一组。球馆里只有鞋底摩擦地板

的尖响，保洁车从通道边推过去，声音都像从很远的地方传来。  训练间隙，老赵把咖啡杯放在记录台

上，问他这个夏天想把什么练出来。周小川拧开水瓶，喉咙还在发热，只说想把投篮稳定下来，再把防

守时的第一步做快一点。老赵听完点点头，还是那副不急不慢的神情，接着说，想法没错，但你别总盯

着那些看起来最值钱的本事。队里不缺能得分的人，缺的是有人上去以后不把阵脚打散。教练不信任
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你，不一定是觉得你太差，很多时候只是因为你还没让他在脑子里形成一个清楚的印象。你到底是干什

么的，你上去能替球队守住哪块地方，这件事你要先替自己说清楚。 周小川把那句话记了下来。更准确

地说，那句话这两年一直在他心里，只是每到夏天，听起来都会更重一点。球队休假期间，网上关于江

城队的消息已经出来不少。管理层在找外援，青年队也有人要提到一队。周小川知道这意味着什么。每

来一个新人，轮换表上就要有人往后挪一格。职业队不会因为谁努力就专门给谁留位置，它只认你当下

能不能解决问题。这个道理他进队第一天就懂，只是懂和接受，不是一回事。  九点前后，队友陆续到

馆，球馆终于有了真正属于球队的声音。王磊先到，踩着拖鞋从理疗室出来，右手拿着筋膜球，左手夹

着战术本。周小川和他打了招呼，帮忙把散落在场边的标志桶收好。王磊问他今天来多久了，他说还是

老时间。王磊看了他一眼，没多说，只是在投篮前把球递回来，让他陪着做了两组挡拆后外弹的传球练

习。周小川接球、变向、回传，动作做得很老实。他站在王磊身边时，会更清楚地感到差距不只在速度

和经验，也在一种稳定控制比赛的气息上。那种东西很难练成，也没法借来。 上午的集体训练结束后，

李教练简单说了几句新赛季准备期的安排，提到队里这周会有试训外援报到，青年队提上来的两个年轻

人也要跟队合练。周小川站在队伍最后排，汗水顺着后背往下流，球衣贴在腰上。他没有抬头去看别人

的表情，只把教练说的话一条条记住。训练结束后，大家往更衣室走，他留在原地把散球装进球车，又

顺手把边线附近被汗打湿的毛巾捡起来。做这些事并不能让他进轮换，可他还是习惯把场边收拾干净。

球馆是他能抓住的地方，他不想连这个也显得松。 中午离馆时，外面的阳光已经照到停车场尽头，热气

贴着地面往上涌。周小川站在台阶上，看了看训练馆玻璃门里自己的倒影，肩膀不宽，腿上还留着刚才

弹力带压出的红印。他知道自己在这支球队里不算特别，不算耀眼，连未来也没有谁给过保证。可就是

在这种没有保证的日子里，他还是按时来，按时练，按时把每个动作做完。他不觉得这能换来什么伟大

的结果，只是觉得如果有一天他真的被叫上场，至少不该因为准备不够而心虚。对一个坐了两年板凳的

人来说，这已经是很具体的理由。

第002章_名单里的最后一格

第002章 名单里的最后一格 江城队的夏训从第二周开始加量，上午投篮和技术，下午对抗和力量，

晚上再安排录像。球员的日子一下被切成很多整齐的块，谁在什么时段做什么，写在训练计划上，一目

了然。周小川喜欢这种节奏，因为越明确的安排，越能让他少想一点名单的事。可他也清楚，真正决定

一个人赛季位置的，从来不是墙上的时间表，而是球馆里那张不会张贴出来的轮换表。 试训外援来得比

外界消息更早。詹姆斯报到那天，周小川刚做完晨间投篮，正在场边绑新的护指。那个人背着大包走进

来，身高接近两米，肩很宽，步子带着一种在很多联赛都待过的人才有的松弛。他先和管理层、翻译、

教练组一一握手，接着换鞋上场，热身不到十分钟就开始在对抗里持球单打。周小川站在边线看，最先

注意到的不是詹姆斯的得分，而是他在急停后还能稳住身体，出手前肩膀和手腕几乎没有多余动作。那

是成熟外援常见的本事，进攻手段不一定花，但回合到手里，队友会自然给他让开。 同一天，青年队提

拔上来的人也进了一队训练。小高最显眼，十九岁，步子大，启动快，第一步能直接把人过掉，扣篮时

腰和肩像拧成一股绳。队内很多人都在看他，连老赵也多停了几秒。周小川跟他做同组投篮练习时，能
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感觉到年轻人的身体像刚开封的弹簧，落地再起跳几乎不怎么费劲。小高话不多，训练完会主动去捡

球，也会跟着老队员学路线，看上去并不招人讨厌。可周小川站在他旁边，还是会很具体地感到一种压

力。职业队喜欢天赋，这是再正常不过的事，而他从来不属于被天赋照着走的人。 那天下午，李教练把

一队分成三组轮转打对抗。王磊带主力，詹姆斯和几个轮换球员一组，小高与另一名年轻内线被安排在

第二组穿插。周小川拿到蓝色训练背心，和几名轮换边缘球员在一边先跑战术。教练没有明说谁是第几

选择，但场上的顺序已经把事情讲得很明白。周小川上场前看了一眼记录台，心里还是紧了一下。名单

永远不会空着等人去填，别人往前走一步，就意味着有人要退半步甚至一步。 轮到他上场时，对位的是

小高。第一次防守，周小川刻意压低重心，把右脚半步探出去，逼对方走左手。小高还是靠速度过了半

个身位，周小川赶紧转身追，伸手封住传球线，逼得对方最后把球分到底角。那球没进，可回合结束以

后，李教练只朝他喊了一句，站位再早半步。周小川点头，心里反而松了一点。教练会骂你，至少说明

还在看你；最难受的是整整一组对抗下来，谁都懒得提你的名字。 训练结束以后，队员们陆续去冰敷和

理疗，周小川留下来和小高加练罚球。年轻人出手干脆，球弧度高，进得多，丢了也不摆表情。周小川

把球拨给他，问青年队夏天是不是也这么练。小高说，差不多，只是到一队以后速度快很多，战术也复

杂，脑子总觉得跟不上。周小川听见这句，短暂地笑了一下。原来有些紧张并不会因为天赋更好就消

失，只是不同的人用不同的方式扛着。 晚上录像课，李教练把训练片段剪出来，逐回合讲外线防守。周

小川被点了两次，一次是退防时看球没看人，被底角空切偷到身后；一次是弱侧协防收得太深，外弹三

分没能及时扑出去。他一边记笔记，一边听王磊和助教讨论詹姆斯的持球习惯，脑子里还是白天那个排

序清晰的训练画面。外援、新人、主力、轮换，层层排下来，他像被放在名单最窄的边角。那不是委

屈，更像一种客观结果摆在眼前，让人没法装作看不见。 训练散了以后，老赵在走廊尽头等他，手里拿

着一张体测表，让他明早补做折返跑。周小川接过表，问了一句自己最近防守脚步是不是还是慢。老赵

没顺着这个问题说，而是反问他，今天是不是一直在想轮换顺序。周小川没否认。老赵靠在墙边，把声

音压得很平，说职业队每年都有人来，每年都有人被挤出去，盯着别人的顺位看，最后只会把自己练得

更乱。你没法决定詹姆斯会不会来，也没法决定小高成长有多快，你能决定的，是教练把你放上去那几

分钟，球队会不会在你手里出事。 周小川走出训练馆时，天已经黑透，停车场边的树被路灯照得发黄。

他把体测表折好塞进包里，边走边回想白天的每一个回合。名单最后一格从来不是一个安稳的位置，它

更像一道随时会被擦掉的铅笔印。可正因为它不安稳，他才更清楚自己不能把力气浪费在抱怨上。有人

靠天赋往前冲，有人靠资历站住位子，他能做的，是让那一格在需要被填写时，不会有人觉得写上他的

名字太冒险。 第二天一早，他照旧第一个把球拍响在空馆里。轮换顺序不会因为他想明白什么就立刻变

化，可想明白以后，训练里的每一步都更扎实。既然最后一格随时会被擦掉，他就只能让自己的笔画更

重一点。

第003章_对抗课

第003章 对抗课 正式进入封闭训练后，江城队的对抗课比前几周更像比赛。教练组把每节时间缩成

八分钟，要求攻防转换必须在规定秒数内完成，犯了错就停下来重打，谁的注意力掉得快，谁就会在短
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短几个回合里被放大。周小川一直觉得，对抗课是最能揭穿幻想的地方。投篮训练里人人都有手感好的

时候，力量房里谁也不会被对手追着打，只有真正五个人对五个人地跑起来，球员是什么等级、什么功

能、什么短板，几乎无处可藏。 那天上午的主练内容是挡拆后的外线选择。王磊带着主力一组，詹姆斯

在另一边和第二阵容磨合，小高与周小川被安排在混编组里。周小川打控球时不追求花哨，过半场先看

落位，弱侧如果有人提前沉到底角，他会尽量把球带到弧顶中间，再叫内线上来掩护。训练里很多人都

想借着一次漂亮传球证明自己，周小川则更习惯先把战术站稳。他清楚自己不是那种能凭第一步直接撕

开防线的人，如果出手太急，后面要补的窟窿只会更多。 第一组对抗，他和小高搭后场。一次转换里，

小高从右路直线往里切，对面的补防晚了半拍，整个球馆都看得见那条能冲到篮下的路。周小川提前把

球甩过去，小高两步起飞，双手把球砸进筐里，板凳席一阵起哄。周小川抬头看记分牌，没有跟着喊，

只是回身去站底线发球。年轻人的爆发力确实让回合看起来更亮，可比赛里真正决定一个后卫能不能长

期留下的，常常是下一个回合。果然，紧接着轮到他们防守，小高在上线被假动作点了一下，补位晚

了，底角空位三分进了。李教练吹停训练，当场重讲这次轮转。 周小川站在边上听，能感到自己的心思

一点点往回收。他羡慕过那种一下就能让全场抬头的能力，也知道自己很难拥有。老赵说过，不是谁都

能做刀口，很多人最后能吃饭，靠的是当刀背。周小川起初不太喜欢这话，听着像在承认上限。可在职

业队待了两年，他越来越明白，承认自己不是什么，比假装自己什么都能做更难，也更有用。 下午轮到

防守课，内容是追掩护和弱侧收缩。詹姆斯进攻端很强，防守端却常常靠身体条件补作业。周小川与他

分在一组，连续两个回合都因为弱侧沟通没对上，被对面从底角切进来得分。李教练脸色沉下来，让所

有人回到起点重跑。周小川吸着气，把刚才那两个回合在脑子里又放了一遍，发现问题并不复杂：詹姆

斯习惯看持球人，收得太深，自己又以为他会提上来，于是后门空了。很多失分不是谁故意偷懒，而是

五个人对责任边界的判断没能接上。可比赛不会替任何人解释这个过程，分已经丢了，录像里只留下结

果。 休息时，詹姆斯用英语和翻译抱怨周小川喊得不够早。周小川听懂了大半，没有立刻接话，只去拿

战术板，在上面把刚才的站位重新画了一遍。翻译把意思传过去，詹姆斯耸耸肩，没再多说。周小川知

道这种争论以后还会有。外援要解决得分，主力要掌控节奏，年轻人要争球权，每个人都在为自己的位

置投入力气。像他这样的人，如果还要把情绪耗在每次争执上，训练到后面脚步一定会乱。 晚上自由投

篮时，球馆里只剩零散几个人。周小川站在左侧底角，连投五组，每组十球，投完再去罚球线做急停接

球。他今天手感一般，球擦框的声音有些刺耳。老赵从边上走过来，替他把散球捡回来，随口问他，对

抗课最难受的地方是什么。周小川想了想，说不是被过，也不是被换下，是总会看到别人有自己没有的

东西。老赵听完笑了一声，说这才像真话。可你别把这件事想成吃亏。球场上没有哪种能力能让一个人

把所有工作都做完，差别只在于，有人早一点知道自己该把哪部分做到极致。 周小川回家路上一直在想

那句做到极致。他并不觉得自己已经找到了答案，甚至连方向都只算模糊。可至少在这一天的对抗课结

束后，他比前几周更确定一件事：如果他还想继续留在这支队里，就不能再拿“全面一点”这种空话安

慰自己。职业联赛没有那么多空白位置给人慢慢试错，越是边缘球员，越要把自己的用途压缩得足够清

楚。清楚到教练抬头看替补席时，会知道这个人上去以后，能把某件事做稳。 回到公寓楼下时，周小川

没有直接上楼，而是在路灯下把手机备忘录打开，记下三行字：追掩护别交叉步，第一传别贪快，弱侧

先把底线守住。写完以后，他盯着屏幕看了几秒，忽然觉得自己离答案还是很远，却已经比夏训刚开始
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时少了一点飘。对抗课把人打回原形，也逼着人开始接受原形。只有先承认自己不是靠天赋吃饭的那类

球员，他后面的努力才不会全落空。

第004章_热身赛名单

第004章 热身赛名单 季前热身赛名单贴出来的那天，周小川正在力量房做硬拉。队务把纸贴在门口

公告栏上，外面立刻围过去几个人。他把最后一组做完，放下杠铃，擦了手上的镁粉才走出去看。名单

不长，首场比赛的主要轮换写得很清楚，王磊、詹姆斯、小高都在前面，后卫线上只留了一个备用名

额，写的是周小川。所谓备用，大家都明白是什么意思，只要比赛不出意外，他很可能整晚都坐着。 纸

上的字其实不刺眼，刺眼的是它把很多模糊的猜测一次性定了形。周小川盯着那一行看了几秒，没站太

久，转身回去继续拉伸。队里没人专门来安慰他，职业球队里也没有这种风气。每个人都清楚自己面对

的是什么，谁如果总需要别人照顾情绪，多半连下一轮竞争都熬不过去。可回到更衣室以后，周小川把

护腕塞进包里时，还是用了点力气。那一下不是生气，更像一种本能反应，像人在冷水里突然缩了一下

肩。 热身赛在邻省打，车程四个多小时。大巴上，主力和轮换球员讨论战术细节，周小川坐在后排靠窗

的位置，看手机里存着的训练录像。王磊的挡拆选择、詹姆斯的持球节奏、小高冲击篮筐后的回防路

线，他一帧一帧往后拖。很多人以为坐不上场的人最轻松，其实不然。比赛日越接近，他越不敢让脑子

空着。备用球员最尴尬的地方在于，你大部分时间没事做，真正轮到你时却不能有半点生疏。 第一场热

身赛，江城队赢了十五分。周小川只在最后三分钟上去跑了两个回合，摸了一次球，做了一次底线发

球，连统计表上的名字都不显眼。比赛结束后，大家回酒店吃自助餐，教练组简单开会复盘，重点谈的

是主力阵容的转换防守和詹姆斯与内线的配合。周小川坐在最后一排记笔记，心里没有太大波澜。这样

的晚上他经历过不少，真正难熬的是第二天早上醒来时，那种像什么都没发生过的空落。明明跟着球队

跑完了全流程，身体和精神都在赛场边绷了一整晚，最后留下来的东西却少得可怜。 第二场热身赛情况

差不多，江城队打得更差一些，周小川在第三节中段被叫上去顶了五分钟，任务很简单，运过半场，落

位，把球交给战术点，然后回头防守。一次退防里，他判断快了半拍，提前收进中路，被对手外弹三分

打中。暂停回来，李教练没把他立刻换下，但也只让他再打了一个回合。赛后回看录像，那个失分并不

致命，却足够说明问题：边缘球员一旦上场，犯错的成本永远比主力高。主力可以用后面的表现把错误

填回来，替补很多时候只剩一次机会。  回江城的路上，周小川没睡着，耳机里放着比赛录像的解说原

声。大巴在高速上开得平稳，窗外一段段护栏向后退。他忽然想起大学最后一年打全国赛时，自己也是

替补出身，后来靠一场关键战赢得了首发位置。那时候他总觉得篮球会按照努力的方向慢慢回报人，到

了职业队才发现，这里不是校园，球队也不会耐心等你长成想象中的样子。你要么在有限时间里证明自

己当前可用，要么就被更有把握的人顶掉。 回到训练馆后，老赵把他叫去录像室，单独放那次失位的片

段。画面停在他脚尖朝向底角的瞬间，老赵问他当时在担心什么。周小川说，怕詹姆斯没回位，自己不

收进去会漏上篮。老赵点点头，又把录像往前退了两秒，让他看王磊已经补到了罚球线附近。你不是判

断错了危险点，你是没相信队友的站位，也没相信整套防守原则。老赵把遥控器放下，说，一个人越想

证明自己，越容易把所有漏洞都当成自己必须去堵的洞，最后哪边都堵不住。 周小川坐在黑着灯的录像
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室里，屏幕的光把他的侧脸照得很白。他想了很久，才听明白那句话里最难的部分。职业篮球不是让每

个人都去做英雄，而是让五个人在一套边界里各自尽责。对他这种轮换边缘的人来说，稳定不是保守，

稳定本身就是能力。离开录像室时，老赵又补了一句，别总惦记自己什么时候能被完全看见，先把那些

没人愿意反复做的细活做扎实。很多职业生涯，靠的不是一夜之间被发现，而是很长一段时间里都没有

把简单的事做坏。 那天晚上，周小川回到公寓，没有马上睡。他把热身赛两场的数据写在本子上，又在

旁边记了一行更小的字：备用不等于没有责任。写完以后，他把本子合上，坐在床沿听窗外远处的车

声。新赛季还没开始，他的位置已经很清楚，甚至比去年更靠后。可他心里那股绷着的劲没有松掉，反

而因为看清了现实，慢慢变得更硬。他不再指望某个突然到来的机会会自动改变什么，机会真来了，他

也只能靠自己平时做过的那些枯燥工作去接。

第005章_连败的开场

第005章 连败的开场 常规赛揭幕战在江城主场，球馆上空吊着灯牌和赞助商横幅，啦啦队在中圈热

场，观众席比热身赛时满得多。周小川坐在替补席最边上，热身时额头已经出了一层汗，等比赛真正开

始，身体反而安静下来。他习惯在这种时候把情绪收住。主场灯光、音乐、介绍球员时的欢呼，会让人

很容易误以为自己离比赛很近，可真正能不能上场，决定权不在气氛里。 江城队开局打得不顺。詹姆斯

个人能力没问题，王磊也能把球带到该去的位置，可球队整体节奏不连贯，防守轮转慢了半拍，对手几

次简单的侧翼挡拆都把他们带乱。周小川站起来给队友递毛巾时，眼睛盯着场上，脑子跟着回合走。他

看得见李教练为什么迟迟不换自己。比赛一乱，教练更容易把球权和时间交给经验足的人，而不是一个

赛季前段还没有任何实战证明的替补。  第一节末段，小高被叫上去冲一段。年轻人一上来就造了个犯

规，接着又在转换里抢到一个长篮板，三步杀进禁区。全场的声音一下被点起来，替补席也跟着往前

探。周小川坐回座位，把手里的战术板放平。小高有这种能力，哪怕场上还有失误，教练也愿意给他

试。因为有些错误和有些天赋，会被放在同一张账上一起算。周小川不嫉妒，他只是更清楚地知道，自

己不在那张账里。 江城队最终输了七分。赛后更衣室没有人说太重的话，李教练把技术统计单拍在战术

桌上，只说了两件事：篮板输太多，转换防守太差。周小川站在柜子前换鞋，脚踝有些发紧，那是整场

没上几分钟的人也会有的感觉。替补席不是躺着看球的地方，人的神经绷一晚上，消耗并不会少。可这

种疲劳又带着一点空，因为身体没有真正介入比赛，所有力量都压在等待里。 第二场是客场，对手外线

投得准，江城队又输。周小川这次在第三节垃圾时间打了四分钟，触球不多，做了一次成功协防，也有

一次抢下后场篮板后传球偏大，差点出界。那个回合过去以后，他的心口跳得很厉害，不是体能问题，

是一种久不上场的人才会有的节奏错位。职业比赛的速度不会因为谁坐了太久就放慢，他必须在几秒里

把身体和判断一起拽回正确轨道。 回江城后的训练日，气氛明显比季前紧。录像会上，李教练逐回合讲

失分，语气不高，却一句比一句实。周小川坐在边上，把别人被批的片段也全记下来。他知道自己此刻

看起来像局外人，其实不是。球队一旦继续输，轮换一定会变，受伤、犯规、状态起伏，任何一件事都

可能把他推上场。问题不在于那个时刻会不会来，而在于来时他能不能把自己交代清楚。  训练结束以

后，王磊没有马上去理疗室，而是把周小川叫到侧场，陪他练了一会儿挡拆后的两次出球。王磊的右脚
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踝缠得比平时厚，起步时也能看出一点不自然。他把球递过来，让周小川模仿刚才录像里对手夹击后的

处理。第一回合周小川传得太早，第二回合又停球多看了一拍。王磊把问题点得很直接，别想着一次把

好球传满分，先把最稳那条线找到。职业队替补控卫上去以后，最重要的是别让其他四个人因为你犹

豫。 那天晚上，周小川回家吃的是便利店买来的鸡胸肉和饭团。电视开着，放的是别队比赛的集锦，解

说聊到江城队开局两连败时，说这支队后场深度不够，外援需要更多持球支持。周小川把音量关小，低

头看自己手里的训练记录。他不觉得委屈，更多是一种被现实拧紧的感觉。赛季已经开了，位置不会等

人慢慢适应。他还在板凳末端，球队也还在输，所有事情都没有朝轻松的方向走。可正因为这样，他才

更清楚，自己接下来每天要做的事不会变：比别人早到，按要求练，把那些可能在某场比赛里突然用上

的细节，一次次练到身体自己会走。 第二天晨会，助教把联赛前四轮的数据贴在白板上，江城队后场出

球速度排在联盟中下，替补段净效率更差。周小川站在最后排看那些数字，第一次觉得自己和球队的困

境并不是分开的。哪怕他还没有得到稳定时间，这支队的每个漏洞也都在决定他会不会被派上去。训练

开始后，他把每次过半场后的第一眼都投向弱侧，看人是不是落位，看内线是不是提前卡住。很多时

候，连败最磨人的地方不在输，而在于你必须一边看着问题扩大，一边准备自己也可能被扔进去补。 午

休前，球馆外来了几家本地媒体，隔着玻璃拍主力投篮。周小川从边线走过，看见镜头几乎都对着王磊

和詹姆斯。那很正常，可他还是在那一刻更清楚地意识到，真正属于自己的准备不会被任何镜头记录。

等报道写完、舆论吵完，真正决定他能不能上场的，还是训练里这些没人围观的重复。

第006章_板凳尽头

第006章 板凳尽头 江城队的连败延续到第四场，比分都不算难看，却总差着最后几分钟的秩序。王

磊在场时，球队能把球送到该去的位置，等他一下场，节奏立刻散掉，詹姆斯开始更多自己拿球解决，

小高偶尔能冲进禁区，却还接不起长时间组织的活。周小川坐在板凳席尽头，看这种失控一遍遍发生，

心里像被什么东西磨着。他不是觉得自己上去就能扭转局面，而是能越来越清楚地判断出，队里到底缺

什么。 第五场赛前训练，王磊在一次变向后停了下来，弯腰按住右脚踝，助教立刻把他带到场边。全队

练习没有停，只是节奏沉了一点。周小川站在弧顶做无球外弹，眼角还是扫到那边。王磊缓了一会儿又

回到场上，坚持把训练内容做完，可他的启动明显收着。周小川没有过去多问。职业队里，伤病像天气

一样常见，没有谁会在公开场合把自己的难处摊开说。可球员彼此一看动作，就能知道情况轻不轻。 那

天下午的战术课，李教练让周小川多跑了几遍二阵容的起手战术，又把他放进了最后的五打五。这个调

整不算大，却足够让他在回酒店的大巴上一直没睡。他把教练白天讲的细节在脑子里重放，尤其是从边

线发球后如何再接回球，如何在高位挡拆被夹击时把球给到顺下内线。边缘球员最怕的是轮到自己时连

流程都不熟，周小川不允许这种事发生在自己身上。 比赛当晚，他依旧从替补席开始。第一节过半，王

磊在防守端一次横移后皱了皱眉，回头示意场边换人。李教练先看向助教，又看了眼计时器，没有马上

动周小川，而是先让小高顶上去。周小川已经把训练服脱了，听见教练改口时，心口还是缩了一下。他

马上又把注意力压回比赛。替补席上最没用的反应就是失落写在脸上，教练一转头就能看见。你不被叫

到，不代表你可以把准备放下。 小高打得很拼，也犯了两次简单错误。一次是挡拆后把球运进死角，一
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次是退防时看漏了底角射手。半场结束前，江城队再次落后。更衣室里，李教练讲得很短，重点还是控

制失误和篮板保护。周小川把护膝往上提了提，手心全是汗。他知道自己今天可能还是上不了，可身体

已经开始提前进入比赛模式。那种感觉像站在一扇不一定会开的门前，脚却必须一直踩在门槛上。 第三

节打到还剩三分钟时，王磊回场后又一次扭到了同一只脚。这次他没立刻起身，队医和助教冲过去，现

场声音一下低下来。周小川本能地站起来，脑子里空了一拍。李教练回头看了替补席一圈，目光在小高

和周小川之间停了不到一秒，最后还是先叫了小高。周小川走到边线准备区，听见自己没有被喊到，脚

下却没退回去。他已经习惯在这种时刻先让身体处于待命状态。你永远不知道下一秒会不会轮到自己。

比赛最后还是输了。赛后回到江城，球队只休半天就重新集结。王磊去做进一步检查，训练计划临时调

整，二阵容的组织任务开始分给更多人。周小川早上六点半已经在馆里，先做了四十分钟投篮，再开始

折返跑和滑步。老赵拿着秒表站在边上，计完一组又让他再来一组。周小川腿里像灌了铅，转身时脚底

发飘，还是咬着牙把最后两趟冲完。他知道自己的机会大概率不是在状态最舒服、最顺的时候到来，而

是在球队缺人、节奏混乱、谁上去都可能犯错的节点上。越是那样，他越不能靠临场的热血顶着走。 上

午集训后，周小川没有马上离开，而是跟助教把王磊平时跑的两套边线球战术又过了一遍。球从左翼发

出来，他切入再反跑，接球后要看内线顺下，还是把球转移给弧顶。助教让他把每一种防守站位都想一

遍，他照做，一边跑，一边把每个出口都记下来。练完时汗已经把球衣完全湿透，边线附近滴了几小片

水迹。他拿毛巾擦脸，心里那股长时间坐在板凳尽头的闷，反而在这种重复里慢慢沉下去。上不了场的

时候，人最容易被无力感拖住；可只要训练还在继续，至少还有事情能做。 晚上回去前，李教练从走廊

那头经过，停下来看了他最后一组罚球。周小川二十球进了十八个，出手动作没有大问题。李教练没

夸，只说了一句，明天准备好。周小川点头，把最后两个球捡回来，手掌上全是磨出来的热。他没有问

自己会打多久，也没问是不是进入轮换。板凳尽头坐久了，他知道教练肯多说这四个字，已经不是客

气。真正重要的事只剩一件：如果名字真的被喊到，他能不能在几分钟里让球队相信，自己不是临时凑

数的那个。  他回到更衣室时，没有急着看手机消息，只把第二天要用的护具重新摆好。真正临近机会

时，人最该做的不是想象上场后的样子，而是把所有会让自己慌神的细枝末节先收拾干净。

第007章_叫到他的名字

第007章 叫到他的名字 第六场是客场，江城队下午踩场时，周小川就感觉气氛比平常更紧。王磊的

脚踝裹得很厚，热身时很多动作都只做了半程。周小川在边线跟着队友投篮，手心一直发干，球拍在地

上会带出一点空响。他没有主动去问王磊情况，比赛日每个人都在和自己的身体谈判，多一句关心未必

有用。真正能帮上忙的，还是把自己随时放到能进场的位置上。 开场后，江城队进攻还算顺，詹姆斯连

续打成几个回合，王磊也送出两次助攻。周小川坐在替补席外侧，膝盖上盖着毛巾，眼睛一直追着场上

的落位。第一节最后两分钟，王磊在一次抢前场篮板时和对手撞到一起，落地后脚下打滑，整个人坐在

地上，手先撑了一下地板。现场没有太大动静，像是普通碰撞，可周小川一看他起身时的动作，就知道

不对。王磊试着踩了两下，还是皱眉，回头向替补席做了个换人的手势。 李教练站到技术台前，几乎没

有犹豫，回身喊了一声：“小川，准备。”周小川起身时，耳朵里像忽然空了。他把训练服扔给队务，
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快速拍了两下腿，踩到边线外等死球。计时器停下的一瞬间，他听见自己的名字从教练嘴里第二次出

来，声音不大，却比馆里的喊声更清楚。那不是梦里那种带着光的时刻，更像一个沉了很久的开关终于

被按下去，身体来不及多想，人已经走进场。 第一回合，他把球运过半场，按战术把球给到左侧低位，

接着去弱侧底角站开。手碰到球的那一下，他能明显感到职业比赛的速度和训练不同，连对手贴上来的

手臂都更硬。对方很快包夹内线，球转了一圈又回到他手里，进攻时间剩六秒。周小川没勉强突破，借

内线一个掩护往右侧运了一步，分给顺下的中锋，后者吃到犯规。球没进，但这个回合至少没有死在他

手里。周小川回防时吸了口气，心跳还是快，脚下已经稳了一点。 第二节一开始，对手换上小个阵容，

节奏更快。周小川第一次被点名单打，防守他的外援后卫先用肩膀顶开空间，再往中路一步急停。周小

川前一拍被撞退半步，还是把手抬到了出手点前，球砸在筐前沿弹出来。他抢到后场篮板，转身把球交

给边路队友，没有自己往前冲。老赵赛前提醒过他，刚上场时最容易犯的错，不是手抖，而是想用一个

回合证明自己够不够格。证明这种事往往最坏球。 上半场剩四分钟，周小川在一次弧顶挡拆后投进了中

距离，那是他本场第一次得分。球进网时，客场馆里的声音没有明显变化，替补席也只是拍了两下手。

可他回头退防时，肩膀和背终于松开一点。真正把人从紧绷里拽出来的，不是得分本身，而是那种自己

已经进入比赛流程的确认。李教练暂停时只交代了两句，防守先把持球人往边线赶，进攻别停球。周小

川全都记住，没有多问。 第三节王磊没有再回来，队医已经把他带去进一步处理。小高和周小川轮流带

二阵容，江城队一度把比分咬住。周小川有两次处理很干净，一次是抢断后没有盲目推快攻，等队友落

位再传，一次是被夹击后及时把球给到短顺下的四号位。也有不顺的时刻，他在一次底线发球时差点五

秒违例，最后把球硬塞给边线队友，险些出事。回到防守端时，他能感觉到额角一跳一跳地疼，比赛密

度把大脑往前推，人必须在很短时间里做决定，稍慢一点，回合就坏了。 第四节后半段，李教练还是把

他留在场上。江城队最后输了五分，但没有在周小川上场那段直接垮掉。终场哨响后，他看了一眼大屏

幕，自己的数据是六分、三次助攻、两次失误，时间接近十八分钟。那份统计不算漂亮，也远谈不上惊

喜，可当他跟着队友走回更衣室时，心里最明显的感受不是遗憾，而是一种被拉回现实后的平静。他终

于不必再靠想象去猜职业比赛的速度和重量，球已经到过他手里，防守人已经撞过他的肩，错误和好球

都摆在统计表上，没有任何装饰。  赛后回酒店的电梯里，王磊脚上裹着冰袋，站在他旁边，低声问了

句，感觉怎么样。周小川想了想，只说比训练快，也比训练疼。王磊笑了一下，点头，说正常。电梯门

开之前，他又补了一句，别急着给自己下结论，先把录像看完。周小川回房以后照做，把比赛片段从第

一回合一直拖到最后。看到自己那次差点发不出来球时，他后背又出了一层汗。可看到第三节几次处理

没乱，他也第一次觉得，自己在这个级别的比赛里，并不是完全站不住。机会来得不算体面，甚至带着

伤病留下的空缺，可既然名字已经被叫到，他至少没把这一晚打成一场慌乱。 他把录像看到凌晨，笔记

本上记的不是那记中投，而是发球时站位太靠边、回防第一步慢了半拍、被顶开后重心没压住。第一次

上场带来的那点兴奋，到这一页笔记写满时，已经被更实在的东西替掉了。
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第008章_十五分钟

第008章  十五分钟  王磊的伤情检查结果是右脚踝中度扭伤，需要休战两周左右。消息在队里传开

时，周小川正跟着老赵做下肢稳定训练。老赵把平衡垫推到他脚边，示意他单腿站上去，再接球转体。

周小川照着做，脚踝一阵一阵发酸，脑子里却一直绕着那条消息。两周时间不长，在漫长赛季里只是一

个小口子，可对他来说，已经足够改变很多东西。问题是，机会并不会因为珍贵就自动变得友善。 接下

来的三场比赛，李教练把后场时间分给小高和周小川。小高负责冲击和改变节奏，周小川更多承担衔

接、发起和防守盯人。第一场他打了十四分钟，拿到四分和两次助攻；第二场十五分钟，五分三助攻；

第三场因为犯规麻烦只打了十二分钟，但也抢了三个后场篮板。数据加起来不突出，连赛后报道里都只

是一句带过。可周小川能感觉到，自己在场时队友开始知道球会从哪里转出来，防守沟通也比第一次上

场时顺了一点。替补后卫最怕的不只是打不好，还怕让人不知道该怎么和你一起打。 他还是会犯错。主

场对山北队那场，第二节还剩一分多钟时，他借掩护后面对协防，明明可以把球分到底角，却多运了一

拍，结果被补防内线把路线封死，只能仓促抛投打铁。回防路上，李教练冲他做了个往外传的手势，没

有骂，脸色却沉。暂停回来，周小川坐到板凳上，手指捏着毛巾边，一句话都没说。那种失误不算低

级，却是最容易丢掉教练信任的失误。因为它说明你在最需要快的时候，脑子还在犹豫自己要不要多做

一点。 赛后录像里，这个回合被单独截了出来。助教把画面停在他踩进罚球线一步的位置，底角射手已

经完全空出来。周小川盯着屏幕，能看见自己当时的肩膀朝着篮筐，眼睛却在闪。那一拍的闪念里，有

想攻、有怕传失误，也有想在统计表上留下一次更像样得分的冲动。老赵站在后排，没有点名批评，只

在录像结束后说了一句，替补最容易犯的错，是把有限的出手看得太贵。越觉得机会少，越会在不该自

己解决的回合里逞强。 周小川把这句话带回了训练馆。第二天加练时，他没有多投那些能让自己感觉良

好的定点球，而是让助教连续给他做高位挡拆阅读：第一步看内线顺下，第二步看弱侧外弹，第三步再

决定自己往里还是往外。他反复练同一套路线，脚底磨得发热，手指也被传球震得发麻。训练看起来枯

燥，却能让人心里安定。场上几秒钟的决定，很多时候就是靠这些重复堆出来的。 随着比赛增多，周小

川对职业联赛的速度开始有了更具体的适应。不是说他突然不紧张了，而是知道身体什么时候会发紧，

脑子什么时候会变快，失误多半会出在哪些环节。比如他发现自己开场前两分钟最容易传球发飘，于是

会在热身最后特意做几次长传；又比如他发现自己末节体能下降时弱侧收得太深，于是训练后专门加了

底角扑防和转身回卡的脚步。很多调整都不大，外人看不出，周小川自己能感觉到它们在一点点帮他把

场上的边缘磨平。 球队战绩也慢慢止跌。江城队在这三场里赢了两场，詹姆斯和内线外援的配合顺了一

些，小高冲击篮筐带来的变化也很直接。周小川不指望自己成为报道里的重点，他更在意李教练有没有

在暂停时提前把他叫过去，告诉他下一段时间要看哪条战术线。那意味着教练已经把他当作轮换的一部

分，而不只是临时顶上去的人。一次客场比赛前，李教练把他叫到战术板前，明确说第二阵容由他把节

奏带稳，别和对面拼快。周小川点头时，心里那种长期悬着的感觉终于轻了一点。不是因为地位有多大

变化，而是因为任务开始变清楚。 客场回程的大巴上，周小川看着窗外夜里的高速路灯，一根一根往后

退。他把这几场的数据写在本子上：场均十五分钟，五分，三次助攻。数字不亮，但比他赛季开始前设

想的还要具体。以前他总想着什么时候才能真正被看见，现在他第一次觉得，也许先把这十五分钟打

稳，已经是一件需要认真对待的工作。职业联赛里不是每个人都能站在光最强的地方，很多人要做的是
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在替补时间里不让球队失血，再把一两个关键回合守住。这个角色没有那么好听，却比空想出来的主角

路子更真实。周小川还没学会完全接受它，但至少，他已经开始知道该怎样去做。 训练馆里的老队员也

开始把一些细节主动告诉他。一次午练后，内线老将提醒他，带二阵容时别总想着把球喂到战术第一

点，有时候把人先喊稳，比战术本身更重要。周小川听完记在心里。轮换位置真正开始稳下来，往往不

是因为你某天忽然厉害了很多，而是队友已经知道跟着你打时，哪些回合可以放心。

第009章_三十分钟的夜晚

第009章 三十分钟的夜晚 联赛排名第一的北川队来江城时，媒体把这场球写成强弱分明的对碰。北

川队后场核心陈牧已经连续六场得分二十五分以上，外线转换推进又快，赛前很多人都在猜江城队能撑

多久。周小川坐在更衣室里缠脚踝，听见外面主持人报客队名单，心里没有太多起伏。他知道自己大概

率还是从替补打起，真正需要担心的不是对手名气多大，而是比赛一旦被拖进高强度，自己有没有能力

把那段时间扛住。 开局并不差。王磊带着主力阵容把节奏压得很稳，江城队靠内线低位和詹姆斯的单打

咬着比分。周小川第一节中段上去顶了一会儿，任务明确得几乎不用多想：追陈牧的掩护，别让他轻松

在弧顶接球，进攻端把球带过半场后找詹姆斯或内线发起。他打得老实，没冒进，也没出彩。第二节还

剩七分钟时，王磊在一次急停分球后捂住小腿，跟着队医往场边走。周小川站起来热身，心里那根弦瞬

间绷紧。他知道如果王磊回不来，这场比赛后半段会落在谁身上。 暂停结束，李教练只说了一句：“小

川，三号位挡拆先别换，绕过去，逼陈牧走右手。”周小川点头，刚跑上场就被陈牧点名。对方持球节

奏很稳，眼睛一直看着中路，等到高位掩护刚挂上，突然压低重心往左加速。周小川提前半步贴了过

去，肩膀被掩护刮到，还是绕出来追上，逼得陈牧把球传给顺下内线。江城队四号位补位及时，破坏了

这次进攻。周小川回头时听见李教练在场边喊了一声“就这么防”，那句话不大，却让他更清楚地知道

自己这晚要干什么。 上半场打完，他已经出场十六分钟，远超前几场。更衣室里气味很重，冰袋、汗和

喷雾混在一起。王磊坐在角落，右小腿缠上了压缩绷带，脸色不太好看。李教练战术布置得很细，要求

周小川在陈牧借双掩护时优先追人，不轻易换防；进攻端则让詹姆斯多在肘区拿球，周小川负责把时间

和位置送准。周小川一边听，一边把下半场可能遇到的几个回合在脑子里排了一遍。他很清楚，自己不

会在这种比赛里突然打成主角，能做的只是把教练要求的一件件落到地板上。 第三节开始后，北川队加

强了对詹姆斯的夹击，江城队进攻一度卡住。周小川连续两次把球转移到弱侧，第一次投丢，第二次终

于由底角射手命中三分。比分没有一下翻过来，可队里那口气被续上了。防守端更难熬。陈牧不是只会

单打的明星，他会利用每一次对位的高低差去试探你脚下有没有迟半拍。周小川被他晃出过身位，也被

顶着肩杀进过罚球线，但多数时候都跟得够紧。第三节后段有个回合最消耗，陈牧连续借了两次掩护往

右路走，周小川被挡得只剩半个身位，还是一路追到底角，逼得对方最后仓促后仰。球磕在篮筐后沿弹

出来，周小川冲进去抢到后场篮板，落地时后背被对方前锋顶了一下，差点失去平衡。 到了第四节，周

小川腿里的酸胀已经很明显。他以前不是没打过长时间比赛，但职业联赛里的三十分钟和大学里完全不

是一个概念。每个回合都需要沟通、判断、顶人，稍微松一点，球就可能被打穿。李教练还是没有把他

换下。最后三分钟，江城队只落后一分，詹姆斯持球单打命中后又造到犯规，比分一度反超。轮到北川
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队进攻，陈牧想借掩护突到中路，周小川提前一步卡住线路，被对方肘到胸口，还是没让开。球被迫传

出外线，北川队重新组织，进攻时间所剩不多，陈牧顶着他在罚球线右侧投进一记高难度中投。那球进

得很干脆，周小川回头时没有停顿，他知道这个级别的核心球员会投进这种球，关键不是让对方一分不

得，而是不能让对方轻松按自己的节奏拿分。 终场前二十秒，江城队落后三分。暂停回来，战术是给詹

姆斯单打争取扳平。周小川边线发球，把球安全送到，随后拉开到底角。詹姆斯的后撤步三分砸筐偏

出，周小川冲进内线抢到前场篮板，却在落地后没有仓促再上，而是迅速把球分回外线。可惜二次出手

还是没进。终场哨响，比分定格，江城队输了三分。周小川站在篮下，喘得喉咙发疼，看向头顶的大屏

幕，数据栏上写着他打了三十分钟，六个篮板，四次助攻，一次失误，得分只有五分。  回更衣室的路

上，主场观众送来的掌声还没散尽。那不是赢球后的热闹，更像一种对顽抗的认可。周小川把护腕拆下

来，手臂上全是被撞红的痕。李教练进门后没有先讲战术，也没先讲遗憾，只是看着他，说了一

句：“小川，你这场让我看到了你的价值。”更衣室里安静了两秒。周小川没有抬头去看别人，只把那

句话慢慢放进心里。他知道这不代表自己从此就站稳了，更不代表明天起所有位置都会自动让开。可在

职业球队里，教练愿意用“价值”两个字评价一个长期坐板凳的人，已经不是安慰。那意味着他做的那

些不显眼的事，终于被放进了球队需要的那一栏里。

第010章_录像室里的细节

第010章 录像室里的细节 对北川队那场球打完以后，周小川没有像想象中那样兴奋太久。第二天早

上醒来，他小腿后侧紧得像被人拧住，肩膀内侧也在发沉，连下床时都要先缓一缓。比赛录像被发到队

内群里，他吃完早餐就去训练馆，先在理疗室放松，再拿着笔记本进了录像室。那场三十分钟给了他一

些确认，也把更多问题摆到了眼前。真正被教练看见以后，躲在“我只是替补”后面的借口就不好用

了。 录像室里只有他和助教。第一段剪的是他对陈牧的防守，助教没有挑最好看的回合，而是把几次差

点被打穿的细节全放了出来。一次是第二节追掩护时步子交叉，险些被甩掉；一次是第三节抢到篮板后

第一传太高，队友接得别扭；还有一次是末节协防收缩慢了半拍，让底角出现了短暂空位。周小川一边

看一边记，把每个问题都拆成动作。助教说得很直接，能不能长期留在轮换，靠的不是某场球打得多

拼，而是你能不能把这些小错降到教练放心的程度。 中午训练前，李教练把他叫到边线，让他从今天起

跟着主力组一起走战术。周小川点头时，心里先是一紧，接着又沉下来。主力组意味着信任，也意味着

要求会更细。训练第一项就是高位挡拆后的处理，周小川连续三次被要求重来。第一次他把球送给顺下

中锋时角度太正，第二次看错了弱侧外弹的时机，第三次则是停球以后才决定传球，节奏完全断开。李

教练没有提高声音，只让他退回起点再跑一遍。周小川抹了把下巴上的汗，把每个动作重新做慢，再一

点点提速。他能感觉到主力组对细节的容错更低，但这种压迫反而让人清醒。比赛里来不及改的东西，

训练必须改。 下午是专项防守课。老赵把弹力绳系在他腰上，让他从底线开始追模拟掩护，一路到弧顶

再回到底角扑防，连续做八组。周小川第三组开始腿就发酸，最后两组转身时几乎听得见自己呼吸里的

杂音。老赵盯着他脚下，不让他抄近道，也不让他偷直线。训练师看动作，比教练更像债主，哪里欠了

账，当天就要你补。周小川知道自己在北川队那场最有用的东西就是追掩护，所以他没有和身体讲条
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件。这个级别的后卫不会等你恢复好再开打，你要么提前把腿练出来，要么到比赛里被一步步拖死。 晚

上的队内对抗被安排成封闭课，不对外开放。王磊还在恢复，小高和周小川轮流带第二阵容。李教练给

出的要求很简单，谁带第二阵容，谁负责把节奏压稳，别为了个人表现把回合打碎。周小川第一组打得

并不顺，连续两个回合都只把球送到边线，没把战术真正推到点上。暂停时，李教练在战术板上敲了敲

中路位置，说你不是来把球过半场的，你是来把球队带到正确地方的。周小川听完以后，后面几组明显

稳了下来。他开始更早地观察弱侧，看内线卡位是否建立，再决定是让球去詹姆斯手里，还是先绕一圈

把防守拖开。 对抗最后一组有个回合，让他记得很深。詹姆斯借掩护后想直接往里打，弱侧底角却有人

提前协防，路线被堵住。周小川没有把球硬塞进去，而是把节奏收住，重新叫中锋上来二次掩护，把防

守重新拉开，再分到底角。球最后进没进已经没那么重要，重要的是整个回合没有乱。队友回防时拍了

他一下肩，李教练在场边没有表情，只是让下一组继续。可周小川能感觉到，那种“稳”开始在更细的

地方被别人感受到。 训练结束后，球馆已经快空了。周小川留下来做了两组罚球，又去左侧底角补了五

十个接球投篮。手感不算好，前二十球进得磕磕绊绊，后面才慢慢顺起来。老赵坐在记录台边看他，等

他投完，才说了句，别把上一场当奖章。周小川点头。他明白老赵的意思。职业队里一场好球最多换来

下一场还被信任，再往后是什么，全得重新算。今天的训练之所以更重要，正因为它提醒他，那三十分

钟不是故事拐点，更像一次资格审查的开始。 离馆时天已经黑了，雨刚下过，停车场地面泛着潮光。周

小川把包扛上肩，手里还捏着写满记号的笔记本。上面没有一句豪言壮语，全是些看起来很小的词：绕

掩护角度、第一传高度、弱侧收缩步数、边线发球停留点。他以前总想知道职业球员的提升到底从哪里

开始，现在慢慢明白，很多成长根本不像外界想的那样有戏剧性。它往往发生在录像室一帧一帧的停顿

里，发生在腿酸得发抖还要把脚步做对的训练里，也发生在某个人终于愿意因为这些细节，再把你放进

下一场比赛的轮换里。 他把这些词抄进训练本最前页，准备接下来每天练完都翻一遍。对周小川来说，

细节不是用来装认真的样子，而是用来提醒自己：信任这种东西来得慢，掉得却很快。

第011章_客场的第四节

第011章 客场的第四节 江城队接下来连续打两个客场，第一站去南港。那支队伍后场持球多，外线

喜欢打双后卫交叉掩护，比赛风格和北川队不同，却同样考验防守纪律。周小川坐在赛前准备会上，战

术本翻到南港队的边线球页，李教练专门用红笔圈出他们末节最常用的一套电梯门战术，让外线必须提

前沟通。讲完以后，教练抬头扫了一圈，说今天第四节谁在场上，不看名气，只看前三节谁执行得最

稳。 前三节比赛打得很胶着。詹姆斯上半场手感一般，小高替补上来冲了几次篮下，周小川的任务还是

控失误和盯对面一号位。南港队控卫个子不高，变向快，最喜欢利用对抗后的节奏差找中距离。周小川

在前两节跟得很吃力，尤其是对方借掩护后急停回拉那一下，总能逼他多滑半步。中场休息时，李教练

把他叫过去，告诉他别再往前抢，先把中路封住，让对方去打难一点的抛投。周小川回到场上照做，效

果立刻好了一些。比赛里有些调整并不光彩，也不会上集锦，可它们往往最能决定一个人能不能留下

来。 第三节末，江城队落后四分。周小川下场喝水时，听见替补席后排观众在议论小高今天冲得更猛，

也听见有人喊詹姆斯多打。客场馆的声音混在一起，落到球员耳朵里时已经没有具体面孔。周小川把水
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咽下去，眼睛还是看着场上。替补的处境就是这样，外面的热闹大多和你没关系，你真正能抓住的只有

下一次换人灯亮起时，自己的脚有没有准备好迈出去。 第四节开始，李教练先让周小川带二阵容打。第

一回合他借高位掩护后没有强往里挤，而是把球给到顺下中锋，再从弱侧切到底角，把防守重心带开。

那一攻最后造成对方补防犯规，虽然不是直接助攻，却让江城队先把分差压回两分。接着回到防守端，

南港队果然跑了那套电梯门。周小川提前喊出来，挤过第一道掩护，内线也及时换位，球最后只好传到

侧翼重新组织。李教练在场边点了点头，没有再说什么。 比赛越往后，身体消耗越明显。周小川左侧大

腿在第三次折返时开始发紧，肩膀也被对方小外援顶得发麻。可李教练还是把他留在场上，直到最后五

分钟都没动。那五分钟里，江城队真正依赖的得分点还是詹姆斯和内线双塔，周小川没有接管任何一个

回合。他做的事看上去都很小：一次提前落位把转换快攻拦下来，一次被挡住后立刻补到弱侧底角，还

有一次在进攻时间快走完时，没有勉强自己投，而是把球转到更稳的点上。 最关键的回合出现在最后一

分二十秒。江城队只领先一分，南港队用强侧挡拆把防守全部吸过去，弱侧射手准备外弹。周小川先跟

住持球人，看到弱侧要起手时又立刻收脚折回去，伸手把传球线路碰偏，球滚到边线附近。双方一阵乱

抢，最后是江城队拿到球权。暂停回来，李教练把最后一攻战术画给詹姆斯，同时又转头看向周小川，

提醒他边线发球别恋球，发完立刻回接做安全点。周小川把每个落点都记住，等哨响后把球准确送到詹

姆斯手里，再退到弧顶接应。对方包夹来得很快，詹姆斯没有硬打，把球回给他。周小川面前留出半步

空位，他没有强投，而是把球再转到底角的大空位队友。三分命中，分差拉到四分。 那个回合在赛后集

锦里不会留下他的名字，技术统计也只给了他一次普通的传球。可当南港队最后一攻没能追上，终场哨

响的时候，周小川跟队友击掌，心里第一次有了一种更踏实的确认。他不是靠某个亮眼动作赢下比赛，

而是靠一连串不出格的选择把最后几分钟撑住。对一名替补后卫来说，这种确认比一场突然爆分更贴近

现实。因为教练真正需要的，多半就是你别把局面带坏。 赛后更衣室里气氛比之前轻一些。李教练点完

胜利的几个关键回合，单独说了第四节防守沟通做得不错，尤其边线球和最后一攻的处理没有乱。周小

川坐在柜子前换鞋，听见这些话时没有抬头。他知道球队赢球以后，很多夸奖会自动被放大，可他还是

能分辨出哪些评价带着任务意味。今天这场球让他感觉更清楚了：教练把他放在末节，不是因为喜欢他

这个人，也不是因为故事需要一个励志转折，而是因为在那段时间里，他能让队友知道该站哪儿、球该

怎么走、防守该怎么连。职业篮球里，这已经是很硬的一份信任。 回酒店洗完澡以后，他又把最后一分

钟看了一遍。那次底角转移球在画面里只占一秒多，可越短的决定越能看出一个人脑子里有没有秩序。

周小川关掉平板时很清楚，自己能被放在第四节，不是因为状态碰巧好，而是因为那段时间里，他做的

选择大多可预期。

第012章_训练馆的秩序

第012章 训练馆的秩序 赢下南港以后，江城队回到主场只有一天调整时间。第二天下午的训练不算

重，重点是恢复和半场战术梳理。周小川照旧提早到馆，先在空场里做了二十分钟运球衔接投篮，再去

力量房完成下肢激活。球馆里人还不多，只有器材车的轮子声和空调送风的低响。他很喜欢这种没被比

赛日压住的时段，队伍还没完全展开，很多事情看上去像刚被摆回原位，谁该站哪儿，谁还在争哪儿，
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都能从训练最初的走位里看出来。 近几场打下来，他的出场时间稳定在十五到二十分钟之间。这个数字

不算大，却足以改变一个人在队里的位置。以前录像会上，他记得更多是别人的问题；现在助教会把他

的失误也单独拎出来，李教练会在战术训练前先告诉他第二阵容要跑哪套起手。周小川心里没有因此生

出太多安全感，反而更常提醒自己，轮换稳定和真正站住不是一回事。王磊还在恢复，小高还在上升，

詹姆斯的球权不会少，他能分到的那一段时间，本来就是夹在各种力量之间的。 这天下午的关键训练是

五人防守轮转。李教练要求所有人从弱侧开始，按顺序完成收缩、补位、外扑和回卡，每组错一次就重

来。听起来不复杂，做起来却很考耐心。周小川被分在和詹姆斯、小高同一组。第一次轮转，小高追人

时步子大了半拍，被对面底角切进去；第二次是詹姆斯收得太深，外线扑慢。李教练把哨子咬在嘴里，

直接让全组返回底线再跑。周小川没有说话，只在下一组开始前把站位点给两个人又指了一遍。职业队

里很多秩序不是靠喊口号建立的，而是靠同样的错误被一次次追责，直到每个人都明白边界在哪。 训练

后半段打短时间对抗，李教练把时间压成每组三分钟，专门模拟常规赛替补时间。周小川带第二阵容，

任务仍旧是稳。詹姆斯在第一组连续两个回合都想直接单打，第二个回合还没打成，被对面抢到后场篮

板打了反击。暂停时，李教练没先看詹姆斯，而是冲周小川说，阵地站住以后，谁该在什么位置接球，

你要把这件事喊清楚。周小川点头，回场以后在每次落位时都先把手举起来，提醒内线提到肘区，小高

切弱侧，詹姆斯等第二拍再发起。短短几组打下来，进攻果然顺了不少。 训练结束后，王磊从理疗室出

来，坐在场边看他补投。周小川连续进了十几个底角三分，接着又在弧顶做两组接球后一步投。王磊看

了一会儿，说你现在上场不慌了。周小川把球捡回来，没有立刻回答。他想了想，才说不是不慌，是知

道自己慌的时候该干什么。王磊笑了一下，让他明天比赛里记住同样的话。周小川把球旋在手里，心里

忽然很安静。他以前总把比赛理解成证明，到了这个阶段，才慢慢把它看成一连串工作。轮换后卫的工

作不是赢得所有人欢呼，而是让教练想起你时，知道这段时间不会乱。 第二天主场对东岭队，江城队上

半场一度被对手外线投开。李教练第二节中段换上周小川，就是要外线追防和二阵容组织。周小川上去

以后没有任何惊人动作，先在防守端连着喊了两个换位，又在进攻里把节奏放慢，让詹姆斯在肘区接到

舒服的位置。第三节末段有个回合最能说明问题：队友投篮不中，东岭队想推快，周小川从中路退回

来，先卡住持球人的推进角度，再顺势把后场篮板摘下来，落地后没有急传，而是转身等队友落位。那

次回合没有出现在赛后报道里，李教练却在暂停时专门提了一句，比赛不是每次都靠一个球赢，很多时

候靠有人把差点乱掉的回合摁住。 江城队最后赢了八分。周小川的数据依旧普通，六分、四助攻、三个

篮板，失误一次。赛后更衣室里气氛轻松一点，大家在讨论东岭队那个射手到底是怎么跑出空位的，詹

姆斯也少见地没有急着先走。周小川坐在自己柜子前，把护踝一层层解开，突然想到老赵之前那句话：

很多职业生涯，靠的不是被突然发现，而是长时间里都没有把简单的事做坏。过去他听这话时，总觉得

有股说不出的沉。现在再回头看，他开始明白训练馆的秩序其实就在这儿。每个人都在争更多球权、更

多时间、更多话语，可真正能把一支队撑住的，常常不是最响的人，而是那些把流程、位置、回合和情

绪都摆正的人。周小川还远谈不上成熟，只是终于开始学会在这套秩序里找到自己的位置。 他以前总怕

自己在队里没有特色，到了这一步才明白，能把一套秩序反复执行好，本身就是特色。不是所有价值都

需要惊人的样子，有些价值之所以能留下，正因为它在最乱的时候也不变形。 这一步看着不响，却比任

何临时冲动都更能在长赛季里留下痕迹。
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第013章_空位之外

第013章 空位之外 赛程进入密集阶段以后，江城队的问题也不再只出在体能和手感上。客场对西宁

队那场，球队在第三节被对手连续打成三次弱侧空切，原本还能咬住的比分一下被拉开。周小川当时在

场，其中两次失分都和他以及詹姆斯所在的弱侧有关。终场哨响时，江城队输了十一分，回更衣室的路

上谁都没说话。周小川背后的球衣已经湿得贴住脊背，他知道这场球打完，录像会很难看。 问题果然在

第二天的录像室里被放得很大。助教把第三节那几次失分连在一起剪出来，第一次是詹姆斯盯持球人太

久，底角人从身后切进来；第二次则是周小川以为詹姆斯会回底角，自己先收向篮下补位，结果外线空

了；第三次更直接，两个人都往里缩了一步，底角射手舒服命中三分。画面一停，整个屋子都安静。李

教练没有立刻点名，只让大家说出每次轮转应该谁先动、谁补哪块。轮到周小川时，他把自己的判断讲

了一遍，翻译又把詹姆斯的回应说出来。两边都不是完全没道理，问题在于到了场上，谁都没把责任喊

清楚。  训练开始前，詹姆斯在边线拿着战术板和翻译说了几句，语气明显不快。翻译把意思转给周小

川，大意是既然你看见底角有人切，为什么不先提醒。周小川擦着汗，听完后没有回避，只把昨天第三

次失分时自己的站位又比了一遍，告诉对方如果你先回一步，我就不用缩到篮下。两个人说话都不算大

声，可周围队友已经陆续停下动作往这边看。职业球队里这种争论不算新鲜，真正麻烦的是如果带着火

气打进下一组训练，后面的每个回合都会变形。 李教练走过来，把战术板从翻译手里接过去，直接在地

上摆了五个标志桶，让周小川和詹姆斯按昨天的路线再跑一遍。第一遍两个人还是各走各的，第二遍教

练要求周小川先喊“我收”，詹姆斯听到以后再决定回底角还是交人，第三遍则要求詹姆斯先报位置。

来回跑到第四遍时，问题反而清楚了：并不是谁完全犯懒，而是两个人都以为对方会替自己多走一步。

李教练把哨子往脖子上一挂，说了一句很重的话，场上没有谁的理解比体系大，空位不会因为你觉得自

己没错就不出现。 接下来的对抗课打得很硬。周小川和詹姆斯被分在同一组，所有弱侧轮转都要现场喊

出来。第一组里，詹姆斯一次回位晚了，周小川立刻补到底角，把三分线先守住；第二组轮到周小川追

掩护慢了半拍，詹姆斯也顶上来挡住了突破路线。训练结束时，两个人身上都带着火，倒不再互相盯

着。很多矛盾在职业队里不是靠关系化解，而是靠更高频率、更明确的工作把责任重新切开。 晚上对吉

林队的比赛，江城队开局又不顺。第二节中段，李教练把周小川和詹姆斯一起派上去，像是故意要看白

天练的东西能不能落地。果然，对手第三个回合就跑了一个很像昨天的弱侧切入。周小川先喊了一

声“我收”，然后立刻往底角外扑，詹姆斯顺势补到篮下，把切入人堵住。球最后转到底角，出手稍

慢，被周小川扑到。那球虽然没形成抢断，却把整个回合打乱了。周小川回防时胸口发热，第一次觉得

白天那些反复跑位没有白费。 比赛最后江城队赢了四分。周小川拿到七分、两次助攻，数据不算突出，

真正重要的是弱侧轮转没有再出大问题。赛后更衣室里，詹姆斯坐在角落冰敷，抬手朝他比了个“好

球”的手势，没再多说。周小川点了下头，也没有把这件事往友情上想。职业队的关系很多时候都建立

在能不能一起把比赛打对上。你今天帮队友补住一个空位，明天他在另一个回合里也许就会更愿意相信

你的喊声。比起谁在场下更会相处，这种信任更难得，也更实用。 回酒店的路上，周小川望着车窗外一

排排路灯，想到自己以前总把“被看见”理解成数据、上场时间和某种明确的夸奖。现在他知道，真正

决定一个人是不是有价值的，往往在空位之外。是在别人犹豫时你能不能先喊出来，是在责任没说清时

你能不能把回合补住，也是当矛盾摆到面前时，你能不能把它继续带回训练和比赛里解决。这样的成长
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不响亮，也不热闹，却比任何一场偶然打出来的高分更像职业球员该有的样子。 第二天晨练时，周小川

和詹姆斯又被分到同一组热身。两个人没再提前一晚的争执，只是按教练要求把弱侧轮转从头跑了一

遍。周小川能感觉到，对方的回位比前几天更干脆，自己的喊声也更早。很多误会并不会因为一次谈话

就彻底消失，可只要比赛逻辑对了，场上的信任就能一点点重新长出来。 他知道，真正的配合很多时候

就是从这种一次次对上逻辑开始的。

第014章_新人的速度

第014章 新人的速度 小高的上升比很多人预想得更快。进入十二月后，他连续三场得分上双，其中

一场替补砍了十八分，赛后短视频平台上全是他突破扣篮的片段。周小川刷到那些集锦时，刚做完冰

敷，腿上还包着压缩套。视频里的小高从中线开始提速，过掉第一个人后直接顶着补防起飞，观众席几

乎被点着。周小川把手机屏幕按灭，过了几秒又重新打开，看了一遍。那不是嫉妒，更像一种被现实提

醒后的清醒。球队会把更多耐心给天赋更好的年轻人，这件事再正常不过。 第二天训练，小高果然被安

排进更多主力衔接段。李教练在战术板上给他画了两套专门的起手，让他从弱侧接球后直接冲篮下。周

小川仍旧带第二阵容更多的组织段，节奏没有被削得太狠，但位置的变化已经很明显。他站在边线看小

高一遍遍跑那条冲击路线，心里没有太多委屈，只是能更清楚地看到自己和对方在同一个年龄段时的差

别。小高有把人一下甩开的爆发力，有教练愿意投入时间去试验的上限，而他更像一块被磨平的零件，

能不能继续留在场上，靠的是适配度。  训练结束后，老赵陪他加练外线防守。内容很简单，连续追掩

护、扑投篮、回身卡篮板。周小川第三组开始小腿发酸，还是把每个转身都做满。老赵看他做完，才

说，年轻人往上走是正常事，你别老拿自己和小高比。周小川喝了口水，说不是想比，是队里位置本来

就少。老赵点头，说位置少才更要分清楚自己吃哪碗饭。人和人不是都在抢同一把椅子。有的人靠得分

留下，有的人靠对抗，有的人靠教练知道他上去以后不会把节奏打碎。你真想留下，就别总想着学成别

人最亮的那一块。 主场对海州队那场，李教练上半场给了小高很多时间。年轻人也确实打得勇，连续冲

进内线造杀伤，第三节中段一度把比分反超。周小川坐在替补席看比赛，心里反而更稳。他知道自己今

晚的时间会往后压，甚至可能不到十五分钟。真正考验人的不是能不能打舒服，而是在不舒服的时候还

愿不愿意把准备做完。第三节还剩两分多钟，小高在一次追防后吃到第四次犯规，李教练回头叫了周小

川。周小川把训练服一甩，起身就上，没有额外表情。 他刚上场时，海州队正想把节奏提起来。周小川

连续两个回合都先压住球，等内线完全落位再发起，没让比赛往乱的方向跑。第四节开头，詹姆斯下场

休息，江城队需要有人把二阵容带到交接点。周小川那段打得极实，一次弱侧补位制造进攻犯规，一次

抢下长篮板后稳稳交给边线队友，还在一次边线球后借掩护命中三分。观众席对他的欢呼和给小高时不

同，没有那种瞬间炸开的热度，更像一种对拼图归位的回应。 比赛最后时刻，小高因为犯规问题没有再

被派上，周小川留在场上收尾。江城队赢了六分，赛后数据里小高是全队国内球员最高分，周小川只有

五分、四个篮板、三次助攻。更衣室里采访记者围着小高，问他第一次连续高光是什么感觉。周小川坐

在自己柜子前拆护膝，听着那些问题和回答，动作没有停。他并不想把这种场面当成羞辱。职业体育本

来就会把灯打向更有天赋、更有画面的人，这没有错。问题只是，如果灯不照在自己身上，还能不能继
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续把比赛打对。 晚上回家后，周小川把比赛录像拖到自己那段上场时间，仔细看第三节替换后的每个回

合。越看越清楚，自己现在能守住的位置，不在那些最亮的镜头里，而在衔接段的秩序里。什么时候该

把球压下来，什么时候该提醒队友换位，什么时候应该把一次看起来能自己打的机会交还给更好的点，

这些东西既不新鲜，也不英雄。可它们的确能让一支球队在轮换变化里保持完整。 第二天晨练，他比平

时还早到了半小时。球馆里只有侧灯亮着，空气带着冬天特有的干冷。他从左侧底角开始投，进一个，

退一步，再进一个。小高的速度会继续往前走，王磊也迟早会完全恢复，詹姆斯的球权更不会少。周小

川很难靠一段时间的稳定就逆转这些事实。可他站在空馆里，把球一次次投出去时，心里反而没有前几

个月那种慌。现实已经足够清楚，他能做的也就更清楚。不是和所有人比谁更耀眼，而是在越来越拥挤

的轮换里，把自己那部分价值练得更硬一点。 那天上午做恢复拉伸时，周小川看着隔壁篮架下的小高和

助教练习持球后撤，心里反而更平。天赋好的年轻人往前走，本来就是联赛更新的一部分。他要是连这

件事都接受不了，就永远只会把别人的进步当成对自己的伤害，而看不见自己还能把哪一块做得更扎

实。 这一点，他已经想通。

第015章_一次队内处罚

第015章  一次队内处罚  客场输给岭南队那晚，江城队丢了一百一十多分。比分看上去只是防守崩

了，真正让李教练发火的是过程里那种松散。退防时有人边回头边抱怨，弱侧协防慢了半步还在摊手，

篮板没卡住先找裁判。周小川坐在更衣室里，听着淋浴间水声和战术桌被拍响的声音，心里一点点发

沉。他今晚只打了十六分钟，没有犯大错，也没有把局面稳住。职业队最不讲情面的地方就在这儿，比

赛一旦失控，不会因为你只是轮换角色就把责任轻轻放过去。 第二天上午，全队刚集合，李教练就把训

练计划改了。原本的恢复课取消，变成全队折返跑加防守轮转重练。每个人听到安排都没说话，只把鞋

带系得更紧。第一组是底线到对侧罚球线来回十趟，折返时必须触线。周小川跑到第六趟时肺里像被火

刮，转身时脚底发飘，还是把身体硬压下去摸线。李教练站在中线掐表，谁慢了半秒就整组重来。没有

人再抱怨。球队输球以后，很多口头上的检讨都没用，真正有用的是让身体记住代价。 折返跑结束还不

算完，接着是四十分钟的壳式防守。球从弧顶转到底角，五个人必须同时移动，谁的位置差半步，哨子

立刻响。周小川和小高、詹姆斯在一组，前两轮就被吹停三次。一次是小高扑得太凶，漏了底线；一次

是詹姆斯回卡篮板没卡到人；还有一次是周小川补位后没有及时再外弹。每次失误以后，全组都要回到

底线重新开始。训练馆里只剩鞋底摩擦和粗重喘气，大家身上往下滴的汗把木地板打出一小片一小片暗

色。周小川知道，这种队内处罚不是表演。教练是真的要把前一晚丢掉的东西，一点点压回来。 最后一

项对抗课安排在下午。很多人腿已经快跑空了，进攻质量肉眼可见地下滑，反倒把防守态度看得更清

楚。周小川带第二阵容，李教练只给一个要求，宁可进攻慢一点，也别让转换防守丢。第一组里，周小

川有次突破没打成，对方抢到篮板立刻想推快，他第一反应不是回头看裁判有没有犯规，而是直接冲回

中线内一步先堵住持球人。那个回合最终防成了二十四秒违例，老赵在场边朝他点了点头。职业队里很

多执行力，不在体能充足时显现，而在腿已经发酸、脑子也发胀的时候，还能不能做对第一反应。 当晚

没有比赛，周小川回到公寓时，连拧门把手都觉得前臂发沉。他把双腿搭在沙发边，冰袋贴上膝盖，脑
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子里还在回放白天那些折返。队里很多人都说李教练这次罚得狠，他却觉得这种狠有种直白的公平。球

队能不能往前走，不会只看谁能在顺的时候打出高光，更看谁在一地疲惫里还能守住纪律。周小川以前

对这种话的理解停留在口号上，直到今天身体被彻底掏空，才知道所谓纪律不是态度问题，而是动作在

快塌的时候还能不能按要求完成。 两天后的比赛，江城队主场迎战北原队。对手反击快，最擅长抓人松

一口气时的漏洞。第一节中段，周小川被换上去，李教练在边线只提醒一句，先把退防站住。周小川上

场后第一件事就是在每次投篮后盯住离自己最近的人，出手后立刻转身找回防点。第二节有个回合，詹

姆斯外线三分不中，北原队两名后卫同时冲出去，周小川从中路退回，先站到罚球线附近把持球人逼向

边线，再喊内线回收。对手快攻没打成，只能落阵地。这个回合看着平常，回到板凳时李教练却拍了拍

战术板，说就是这样。 比赛打到第四节，江城队领先优势不大。周小川已经有些抽筋前兆，还是被留在

场上。他没有拿很多分，却在最后五分钟连续完成了两件事：一次追防到底角迫使对手三分偏出，一次

抢下关键后场篮板后稳稳压节奏，把时间消耗掉。终场哨响，江城队赢了七分。回更衣室时，大家的情

绪没有大胜后的松快，更多是一种憋着劲把比赛按住后的松口气。周小川坐下时，腿里还带着前一天处

罚课的酸胀。他忽然明白，训练的意义很多时候并不是让人变得更强大，而是让人在很累的时候，仍旧

知道自己该怎么动。对一个长期在轮换边缘求生的人来说，这种知道，比一时的手感和情绪可靠得多。

赢球后的第二天，李教练没有提处罚课的辛苦，只把第四节那几个退防回合剪出来重放。画面里，周小

川每次都是先转身找人，再决定要不要去争断球。助教说这就是训练留下来的东西。周小川坐在椅子

上，看着自己那些并不漂亮的回防动作，第一次觉得“执行力”这个词终于不再是空话。 腿里的酸还没

退，可他已经知道，这种酸不是白受的。  等下次比赛进入最乱的几分钟，这些训练会先替身体做出反

应。 这才是积累。

第016章_卡位战

第016章  卡位战  常规赛进入后段，积分榜开始一寸一寸咬人。江城队排在第九和第十之间反复拉

扯，谁都知道，再输一两场，季后赛席位就会变得很危险。更微妙的是，王磊在这个阶段复出了。队里

开会时，李教练把后场轮换重新调整，主力时间先回到王磊手里，小高仍旧保留一部分冲击段，周小川

则被压回更靠后的衔接位置。名单表面上只是正常回归，落到每个人身上，却意味着很多事又要重新

算。 王磊复出的第一周，周小川两场比赛加起来只打了二十二分钟。媒体报道都在写主力控卫回归后江

城队攻防更完整，小高则继续靠几次突破赢得镜头，周小川的名字重新缩回统计表中段。可他反而没有

赛季初那么慌。坐在替补席上看得多了，他已经知道轮换起伏是职业球队的常态。问题不是时间变少，

而是时间一少，人会不会自己先乱。越是这种时候，边缘球员越容易因为急着找存在感，在短时间里把

每个回合都打得过满。 主场对临江队这场，是名副其实的卡位战。对方和江城战绩接近，赢的人大概率

占据更主动的位置。赛前准备会上，李教练把战术板拍得很实，强调篮板、失误和第四节对核心后卫的

限制。周小川听完就知道，这场自己上去的可能性不会低。临江队后场有个一米九三的双能卫，体型

大，喜欢背身顶着小个后卫打，王磊刚复出，不适合长时间和他硬磨。周小川在热身时特意多做了两组

顶防脚步，肩膀还没撞上人，已经提前发热。 比赛过程比预想更难。江城队上半场三分手感一般，王磊

— 19 —



状态也没有完全回来，临江队一直用身体往里压。第二节中段，周小川上场后第一件事就是去对那个大

个后卫。连续两个回合，对方都想在罚球线附近背身坐他。周小川脚下死死顶住，下手不乱，只逼着对

方把球往外分。一个回合防成了，另一个回合对方勉强翻身中投打铁。周小川回头卡住位置，抢下后场

篮板时，能清楚感觉到对方手臂压在背上的重量。这种回合不会让观众一下子欢呼，球员自己却最知道

有多耗。 第三节后段，江城队一度落后八分。李教练叫暂停后，没有让所有人都围过去，单独把周小川

拉到战术板边，说第四节开头那段你先打，任务只有两个，守住后场篮板，别让对方一号位打起节奏。

周小川点头，回场时心里没有赛季前那种“终于轮到我”的激动，反而有种更沉的责任感。角色一旦清

楚，人反而没那么容易飘。 第四节最关键的回合发生在还剩四分钟的时候。临江队快攻推进，球转到右

侧底角，投手已经抬手准备出手。周小川从弱侧飞扑过去，没能盖到球，却逼得对方出手偏短。内线卡

位没完全卡住，球往罚球线反弹，他冲进去在两个人之间把篮板拨出来，自己再扑到地板上把球抱住。

观众席这才真正炸开。回到进攻端，江城队利用这个球打成一次二加一，把分差缩到一分。两个回合之

间没有任何神奇的技术，只有提前的判断、身体碰撞和对第二落点的死磕。 最后一分钟，双方战平。临

江队还是把球交给那个大个后卫，他借掩护后往中路压，周小川提前站到路线前，被重重撞翻。裁判哨

响，进攻犯规。周小川躺在地板上，胸口一阵发闷，起身时观众的声音像压在头顶。李教练站在边线，

没有夸张动作，只朝他抬了下手。暂停回来，江城队由詹姆斯命中关键中投，随后守住最后一次防守，

赢下比赛。 更衣室里大家都知道这场球的分量。王磊坐在周小川旁边，用冰袋按着膝盖，说你那两个球

值钱。周小川把护踝拆到一半，手还是发酸。他看着柜门里贴着的号码，忽然想到赛季初自己最想要的

是更多时间，到了现在，真正让他在这支队里站住的，反而不是时间本身，而是某些比赛里教练明确知

道该把哪段交给他。季后赛名额还没彻底到手，可这场卡位战至少让江城队把主动权握回来了。周小川

也第一次更完整地接受了一个事实：他不是来抢走谁的位置，而是来守住球队在某些时刻最容易松掉的

那条线。 回到住处后，周小川把比赛最后四分钟重新看了一遍。那次倒地救球和那次造进攻犯规，在录

像里都带着很重的身体碰撞声。他盯着画面里自己摔出去的样子，没有生出多少英雄感，只觉得这就是

角色被压到最实的时候该有的反应。教练不是让他去赢得所有赞美，而是在需要有人把门顶住时，愿意

先想到他。  这份被想起的资格，正是他整个赛季一点点磨出来的东西。  它不亮，却很硬，硬到足够支

撑他继续留在这种竞争里。  周小川知道，季后赛门口最需要的就是这种硬度。  没有别的捷径。  只能

熬。 继续熬。

第017章_季后赛的空气

第017章 季后赛的空气 江城队最后一周没有再掉链子，常规赛收在第八，首轮对上第九的广宁队。

系列赛是三场两胜，先去客场，再回主场。常规赛结束后的训练节奏和之前完全不同，录像会变长，战

术课变细，连热身里的对抗都更讲究针对。周小川坐在录像室最后一排，看助教把广宁队后场每个习惯

拆成片段：一号位喜欢借掩护后急停抛投，二号位习惯从弱侧底线反跑，第四节常用一套假掩护后直接

手递手的起手。季后赛像把所有回合都缩小了，每个细节被一遍遍放大，连你上一场某个看似普通的站

位，都可能在下一场被盯上。 周小川不是第一次跟队进季后赛，却是第一次真正觉得自己会参与进去。
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以前到这个阶段，他更多是在场边看轮换缩短、主力时间拉长，替补席上的人连站起来都要更快。现在

情况不一样了。李教练在季后赛前最后一次训练里，明确把他和王磊放在同一组模拟对位，让他负责广

宁队那个擅长持球冲击的小外援。周小川一边跑一边能感到气氛的变化。常规赛里，很多错误还能在下

一场慢慢补；到了季后赛，犯一次错，可能整场球的走向就变了。 首战在广宁主场。球馆不算大，观众

席离边线很近，人一喊，声音就像贴着场地砸下来。周小川从热身开始就觉得呼吸比平时深一点，不是

紧张压得太重，而是身体本能地在为比赛预热。王磊首发，小高做第一替补冲击点，周小川还是从板凳

开始。他没有急。季后赛真正考验替补的，不是会不会被最早换上，而是上去以后能不能顶住对面那种

完全不留余地的试探。 第一节末段，他第一次被叫到名字。刚上场就碰到广宁队连续两次高位挡拆，目

标很明确，就是把他拉进对抗里。第一回合，对方小外援借掩护后加速往左冲，周小川肩膀被掩护带

到，还是追上去从身后干扰了出手。第二回合，对方又故意让大前锋出来做假掩护，骗江城队协防提前

移动，再把球给到底角。周小川提前喊了换位，扑到位时还是只差半步，球擦框进了。广宁主场一下炸

开，他回头时没有皱眉，只是盯着计分牌往回跑。季后赛里，半步有时候就够让一个回合完全变样。 第

二节开始后，广宁队继续提速，身体接触也明显更狠。周小川有个回合在中线附近接球，被对方后卫先

顶了一下腰，再绕到前面伸手掏球，裁判没吹，他只能靠身体把球护住。把球送到前场以后，他心口跳

得很重，却反而更快进入了比赛的密度。季后赛的空气和常规赛不一样，里面没有太多试探，也没有那

么多让人慢慢找节奏的空挡。每个回合都像有人故意把门缝压窄，你要从里面挤过去，动作不能多，判

断还得更快。 上半场结束前，周小川做了一次很像季后赛的防守。广宁队打边线球，想让小外援从底角

绕出来接球。周小川提前半步贴上去，绕过第一道掩护，硬是把接球时间拖慢，逼得对方只能把球发到

更远的位置。进攻时间被压缩，广宁队最后的急停三分偏出。这个回合不会出现在数据栏最亮的位置，

却让江城队带着可接受的比分回到了更衣室。 中场休息时，李教练把战术讲得很短，只说季后赛不是比

谁一口气打得更热，而是比谁能把自己那几分钟守住。周小川一边擦汗一边点头，觉得这句话像是专门

说给他听的。第三节后半段，王磊体能下降，周小川又被派上去顶一段。他连续做对了几件小事：挡拆

后没有乱换防，后场篮板卡住了更高的对位人，进攻里也没把球停死。江城队一直咬着分差，直到第四

节最后两分钟才被对方靠罚球和一次前场篮板拉开。 首战输球以后，更衣室里没有太多丧气，更多是一

种还没结束的紧绷。周小川的数据只有四分、三次助攻、两个篮板，和季后赛“高光”两个字一点关系

都没有。可他坐在大巴最后一排回看录像时，比谁都清楚这种比赛里自己该怎么看待表现。季后赛的空

气压得人难受，也把很多多余的幻想压掉了。他不是来写逆转传奇的，也不是来靠一场球改写身份。他

的任务反而更简单，也更难：在球队最容易失控的那几分钟里，把回合、位置和情绪撑住，撑到主力能

接回去，撑到整支队还在系列赛里活着。 回酒店以后，周小川做完冰敷才发现小腿外侧已经起了一块青

紫。季后赛把很多平常能忍过去的碰撞都放大了，也把人的位置压得更清楚。主力要负责把比分抬起

来，替补要负责别让比分掉下去。这个分工没有好听和不好听之分，只有能不能做到。 周小川知道，自

己接下来还得继续在这口气里熬。  系列赛还没结束，他也还不能先松下来。  哪怕只是下一段十分钟，

他也得把自己那口气续上。
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第018章_边线球

第018章 边线球 输掉首战以后，江城队回到主场准备第二场。训练没有因为比分落后而变乱，反倒

更精简。李教练只抓三件事：限制广宁队小外援借掩护后的第一步，保护后场篮板，边线球别再被对方

轻易跑出接球点。周小川被拉去单独练边线球防守，助教拿着战术板，把广宁队过去十场关键时刻的边

线球全剪给他看。对方最喜欢用一个内线假掩护，再让后卫从底角反跑到弧顶接球。看起来不复杂，真

到比赛最后十几秒，所有人心跳都快时，最容易被这种简单东西打穿。 第二场主场打得比第一场更硬。

江城队开局就提升了防守强度，王磊把节奏压住，詹姆斯在上半场命中几次强投，主队一度领先。周小

川第一节末登场，主要负责盯广宁队二号位和接管二阵容的衔接。他明显能感到广宁队在针对自己，持

球人一过半场就喊掩护，想逼他做选择。周小川不再像首战那样追得太满，而是更早用身体去挤路线，

宁可让对手往边线走，也不轻易给中路。这个调整不漂亮，却很实用。对方小外援几次只能把球抛给中

距离，效率下来了。 第四节前半段，小高用两次突破把主场情绪彻底带起来，江城队把系列赛扳平。真

正决定系列赛走向的是第三场。两天后再战，双方都没有秘密可言，比赛从跳球开始就像一场拉扯。广

宁队不再给小高太多直线启动空间，江城队则继续用王磊和詹姆斯消化主攻。周小川这场出场时间并不

长，前三节只打了十一分钟，却每一分钟都很沉。季后赛有时候就是这样，你不会持续在场上，却必须

保证自己上去那几分钟没有裂口。 终场前一分十秒，双方战成七十八平。王磊一次挡拆后中投命中，江

城队领先两分。回到防守端，广宁队叫暂停，现场音乐突然停掉，球馆里的嗡鸣一下收紧。周小川站在

教练身边，盯着战术板。李教练画的是最简单的原则：边线球不准轻易给到小外援第一接球点，必要时

可以先把球逼去角落再夹。说完以后，教练看了他一眼，示意他上场。  周小川走到边线前，手心全是

汗。广宁队果然排出了那套熟悉站位，内线站在罚球线附近准备做假掩护，小外援埋伏在底角。裁判把

球交给发球队员，周小川先用身体贴住底角路线，等对方内线刚往外探一步，他立刻从缝里钻过去，提

前站到了反跑线路上。广宁队小外援被迫改线，接球点拖慢了半拍，发球队员慌中把球往更高的位置

吊。周小川回身一伸手，球被他指尖蹭到，改变方向后直接飞向中线。小高从另一侧冲出去把球抄下，

全场瞬间炸开。 这个球没有被记成周小川的抢断，因为最后触到球权的是小高，可所有人都知道那个回

合是从哪儿断掉的。江城队借这次转换打成上篮，把领先拉到四分。广宁队接下来追分急，阵脚开始

乱。比赛最后十几秒，周小川又在一次篮下争抢里把篮板点给王磊，时间被彻底拖空。终场哨响时，主

场灯光亮得发白，队友一拥而上，先冲向的是命中反击上篮的小高和最后稳住罚球的詹姆斯。周小川站

在人群外侧，胸口还在急速起伏，耳边全是观众的喊声。 回更衣室时，李教练把最后那次边线球重新讲

了一遍，语气仍旧克制，只说准备做得不错。王磊在一边补了一句，那球起点是小川守出来的。队友们

都点头，气氛没有夸张的庆祝，却有一种更扎实的认可。周小川坐下来拆护膝，忽然明白自己这个赛季

真正挣来的东西是什么。不是某个被反复播放的镜头，也不是哪场数据忽然好看，而是到了系列赛最紧

的时候，教练愿意把一个关键边线球交给他去守。 当晚回到住处，周小川把那次防守在脑子里又过了一

遍。其实动作并不复杂，提前看录像、记住对方习惯、在最关键的两秒把脚先迈对，仅此而已。可职业

篮球很多时候就是靠这些“仅此而已”分出胜负。外界会记得谁得了更多分，谁在最后把球投进，而他

第一次不再急着替自己争那些更亮的位置。因为他已经在越来越高的强度里确认了一件事：自己不是来

抢风头的，他是来把某个必须有人做的回合，做得足够可靠。 第二天恢复训练时，助教又把那次边线球
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放出来，让全队把站位重走一遍。周小川站在原位，看着发球队员、假掩护内线和底角反跑人重新出现

在同一条线上，心里反倒更平静。真正值钱的不是那一下碰到球的手，而是之前几天反复看到、反复记

住、反复在脑子里走过的路线。季后赛里很多关键球，都是在哨响前很久就开始准备的。 想到这里，他

对自己的角色也更笃定了一点。  这份笃定来得不快，却比一时兴奋更耐用。  它能陪他走完整个系列

赛。 也够了。

第019章_第二轮的强度

第019章 第二轮的强度 首轮刚结束，江城队几乎没有喘息时间，就迎来了第二轮的北川队。常规赛

那场三十分钟的夜晚还留在周小川记忆里，可季后赛第二轮不是同一个故事的延长，而是更冷硬的一层

现实。北川队准备得更充分，陈牧不再只是自己找节奏，而是专门点着江城队轮换里的薄弱处打。首场

比赛前的准备会上，助教已经提醒过，北川一定会抓衔接段、抓内线换防后的时间差、抓替补后卫的体

型劣势。周小川听着那些布置，能感觉到自己肩背一点点绷起来。 第一场客战，北川队从开局就把比赛

拉得很紧。陈牧连续点名挡拆，逼江城队换防，再利用外线射手牵扯空间。周小川第二节上去不到两分

钟，就被对方用高位掩护套住三次。第一次他绕过掩护后勉强追上，陈牧急停中投得手；第二次江城队

内线换慢了半拍，陈牧直接突到篮下上进；第三次周小川提前挤路线，对方却把球分给顺下中锋，轻松

扣进。李教练叫暂停时没有直接换下他，只是把战术板敲得很实，提醒所有人协防站位要更坚决。周小

川听着，背心里已经全是汗。他清楚，这不是自己突然打差，而是对手把整个系列赛的难度提到了另一

个层级。 北川队真正狠的地方不只在球星能力，还在他们会持续对同一个点施压，直到你被迫交出别的

代价。周小川第三节有一段时间防得不算差，连续两次把陈牧逼到难投的位置，可北川下一回合就让更

高大的锋线来低位背打他。江城队为了保护他不得不多收协防，外线空位随之出现。篮球比赛最残酷的

部分常常不在直接对位输赢上，而在于你的存在会不会让全队防线被迫改形。周小川以前也理解这个道

理，到第二轮才真正感到它压在身上的分量。 第二场前，周小川和老赵在训练馆边角单独练了四十分钟

顶防和绕掩护。老赵没说安慰的话，只让他把每一步都做实。练到后面，周小川左肩被对抗垫撞得发

麻，还是反复去找掩护的侧身角度。老赵最后才说一句，你别想着把陈牧防成什么样，先把自己该守住

的那条线守住。周小川点头。他明白这个阶段最危险的不是身体吃亏，而是被连续针对以后，心里开始

急，想靠一次赌博式抢断或者一次强行进攻把局面扳回来。那样往往死得更快。 第二场江城队打得比第

一场更有准备，周小川出场时间也被控制得更精确。李教练不再让他长时间单独对陈牧，而是让他更多

去守侧翼二号位，在衔接段负责把阵型站稳。这个调整帮球队把比赛拖到了最后几分钟。第四节中段，

周小川有个难得的亮点：他在弱侧提前协防，断下北川队一次横传，随后快下上篮打成。但很快，北川

又用连续两次进攻把局面拉回去。周小川回到板凳时，胸口剧烈起伏，脑子里最清楚的一件事不是那次

抢断有多漂亮，而是自己能被留在场上的前提，从来都不是单点高光。 系列赛第三场回到江城主场，已

经是背水一战。王磊带伤硬撑，小高也在对抗里吃了不少亏，詹姆斯能得分，却很难把北川的整体强度

一起撕开。周小川这场打了接近二十分钟，比前两场都长。李教练需要有人在主力喘息时把后场节奏交

接过去，也需要他去顶一些对抗更脏的回合。第三节末，他在一次抢篮板时被北川前锋撞到嘴角，嘴里
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立刻有血腥味。队医简单处理后，他又被叫回场。那一刻他没有任何热血上头的感觉，只是觉得职业比

赛的重量终于从各个方向压到了身上。 江城队最后还是输了。比分没有崩，过程也谈不上丢人，可差距

就是在那些持续不断的强度里慢慢拉开的。终场哨响时，周小川站在三分线外，看北川队员抱成一团庆

祝，主场看台上的声音已经散开。他没有立刻往更衣室走，先低头按了按还在发疼的左肩。这个系列赛

让他第一次如此具体地认识到，自己能成为可靠替补，并不等于已经足够应对所有层级的比赛。职业联

赛的残酷不在于它总把人彻底打垮，而在于它会清楚告诉你，你做到这个程度以后，前面还有多高的门

槛。 回更衣室的通道里，周小川走在队伍中间，没有人说话。他心里没有首轮赢球后的那种确认，取而

代之的是一种更硬、更冷的认识：原来努力真的不保证你走到哪里都够用，很多时候它只能保证你不那

么容易掉出去。可哪怕只是这样，也已经是很多人求不到的事。想到这里，他反而没那么难受了。被第

二轮的强度按住，不代表之前那些训练和坚持失去意义。它只是把答案写得更清楚了，让他知道自己究

竟站在职业篮球的哪一层台阶上。 赛后治疗时，队医给他左肩做冰敷，温度刺得皮肤发麻。周小川盯着

理疗床对面的白墙，脑子里却没有空白。他知道自己被第二轮的强度教育了一遍，可这种教育并不丢

人。真正丢人的，是被打回去以后只剩抱怨，看不见更高层级到底强在什么地方。

第020章_赛季结束的更衣室

第020章  赛季结束的更衣室  第二轮出局后的更衣室和输掉常规赛比赛时完全不同。没有谁大声说

话，也没有太多摔东西的动静，只有冰桶被拖动、胶带被扯开、淋浴水声一起响起的杂音。赛季结束的

感觉不是突然砸下来的，更像一扇门在你背后安静地合上，等你想回头时，才发现里面那一整年的节

奏、疲劳和执念都已经停了。周小川坐在自己的柜子前，低头把球鞋鞋带一圈圈解开，手背上还有刚才

抢篮板留下的红痕。 队里每个人都在处理自己的结束方式。王磊靠在椅背上让队医看小腿，小高拿着手

机回消息，詹姆斯已经进了淋浴间，水声打在瓷砖上。周小川打开柜门，里面挂着赛季初贴上的号码和

训练计划备忘纸，边角已经卷了。他盯着那张纸看了几秒，想起夏天自己还是轮换最边缘的人，想起第

一次在客场被突然叫上场，想起对北川那场三十分钟，也想起首轮那个边线球。一个赛季原来可以被很

多碎片拼起来，真正走完以后，又很难用一句话概括。 李教练进来时，屋里的人慢慢安静下来。教练没

有讲很长，只说这个赛季做到的和没做到的都摆在这里，进了第二轮不是终点，出局也不值得煽情，回

去以后把身体和脑子都收拾好，准备下一次竞争。说完这些，李教练又点了几个名字，评价都很简短。

轮到周小川时，教练停了一下，说你这个赛季证明了自己能在轮换里站住，但别把这当成结束。周小川

点头，没有接话。他明白这句话里的分寸。能站住，和真正稳固，是两回事；被承认有用，也不代表位

置就从此安全。 赛后第二天，全队回到训练馆做赛季总结。数据分析师把个人数据和回合效率发到每个

人邮箱里。周小川坐在电脑前，看着自己那一列：常规赛后段场均时间涨到二十分钟上下，得分不高，

助攻和失误比还算稳定，防守对位效率优于赛季初。数据没有飞跃，甚至不够拿去讲故事，可它们至少

说明一件事，他没有白白度过这一年。那些提前到馆、反复追掩护、盯录像盯到眼睛发酸的日子，最后

确实落在了比赛里。  可总结会也没有把现实变软。管理层发言时提到，球队休赛期会继续评估后场配

置，外援和国内球员都可能调整。周小川坐在后排听，心里并不意外。职业球队不会因为谁这一年很努
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力，就提前把合同和位置送上来。尤其像他这种功能型替补，价值永远要在更大的名单和预算里一起衡

量。会议结束后，大家陆续散去，周小川走得慢一点，顺手把桌上的统计纸整理齐。他看见自己的名字

在名单里不再靠最后，可也离真正稳定很远。  收拾  locker  的那天，球馆比平时空很多。周小川把护

踝、训练笔记、几件备用球衣一一装进包里，又把柜门内侧贴着的那张便签撕下来。上面写着赛季初给

自己定的几条要求：每天提前到馆，失误别失控，防守喊声别断。纸已经被汗气泡软，字迹有点晕开。

他把便签折好塞进本子里，动作很慢。这个赛季没有把他变成主角，也没有把他抬到他能力之外的位置

上。它只是让他从“可能上不了场的人”变成“可以放心用一段的人”。这样的变化拿出去不算传奇，

在职业队里却很具体。 老赵下午来馆里拿器材，看到他还在收柜子，就靠在门边陪了一会儿。周小川问

自己这个赛季算不算站住了。老赵没有直接回答，只说你现在比去年更像职业球员，这是真的；可职业

球员不是一年练成的，很多人能熬过最难的阶段，反而会死在“差不多可以了”这句心里话上。周小川

听完，把最后一卷胶带塞进包里，觉得这话比安慰更有用。赛季结束最危险的不是失落，而是误判。误

判自己已经足够，或者误判这点进步能自动换来下一个赛季。 离馆前，他站在空更衣室门口回头看了一

眼。柜门都开着，灯光打在空椅子上，地上还留着几小块没扫净的胶带纸。赛季真的结束了，可那种结

束没有把他往后推太多，反而逼着他更认真地看清自己目前的位置。他不再只是那个一味渴望被看见的

替补了。经过这一年，他已经知道被看见以后要承担什么，也知道真正难的从来不是得到一次机会，而

是把自己变成一个教练愿意反复使用、却又永远要继续证明的人。这个认知没有胜利的热，也没有鸡血

式的光，却比任何漂亮口号都更接近职业体育的真实。 回家路上，周小川把背包放在副驾驶，车里安静

得只剩导航提示音。他没有急着给这个赛季下结论，只是很清楚，自己已经不再满足于“有机会就

行”。正因为尝过真正上场、真正被信任的滋味，他才更知道下一个赛季还得继续把哪些地方磨硬。 这

才是真正的余波。

第021章_体测之后

第021章 体测之后 休赛期开始后，周小川给自己放了五天假。前两天他几乎都在睡觉，腿里的酸和

肩上的硬伤慢慢退下去，到了第五天，身体刚刚有一点恢复正常的感觉，他就又回到了训练馆。老赵早

给他排好了计划，体测、力量、投篮、脚步，一项项重新起。赛季结束不会自动把问题带走，很多伤和

短板只是从比赛里转移到了训练里。周小川站上体测台时，心里反而比季后赛更平。比赛已经打完，现

在所有事情都只剩下最直接的样子。 体测结果不算差，体脂控制住了，折返跑也比去年快一点，垂直弹

跳没有明显提升，力量数据则只算中规中矩。老赵看完表，把它折好塞回文件夹，只说继续补下肢和肩

背稳定。周小川没有失望，他早知道自己不是靠天赋翻盘的人，指标能往前推半步，已经需要很长时间

积累。真正让他在意的是另一件事。赛季结束后半个月，球队始终没有就续约或者下赛季安排给出任何

明确口风。队里该放假的放假，该恢复的恢复，管理层像在等市场动静。沉默本身就是信号，周小川听

得懂。 七月初的一天傍晚，他刚做完投篮训练，手机响了，是经纪人打来的。对方语气很直接，说有一

支  NBL  球队对他有兴趣，合同不算大，但承诺明确的首发位置和稳定出场时间，希望尽快见面聊。周

小川握着手机，在场边坐了几秒没动。低级别联赛的吸引力从来不只在钱上，更在确定性。你知道自己
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会上场，知道自己要承担主要任务，知道这个赛季不会一直等别人受伤或者犯规才轮到你。对长期坐过

板凳的人来说，这种确定性很难不让人心动。 他没有立刻答复，只说再想想。挂掉电话后，球馆已经没

什么人，空调吹出来的风带着一点金属味。周小川把最后几个散球收回球车，动作有点慢。赛季里他一

直把注意力放在下一场比赛、下一次训练、下一段轮换上，很少真正去想如果有别的路摆在面前，自己

会不会走。现在这个问题突然落下来，反而让他有点不适应。不是因为选项太少，而是因为两条路都足

够清楚。去  NBL，他大概率能打更多，甚至能成为球队后场核心；留在  CBA，他可能继续做替补，甚

至未必还有原来的位置。 晚上老赵请他在训练馆旁边的小馆子吃饭，点了两碗面和一盘凉拌黄瓜。周小

川把报价的事说了。老赵听完没有马上发表意见，只问一句，他们承诺你打什么位置。周小川说，首发

控卫，球权会多。老赵把筷子放下，慢慢说，这条路没问题，打得好还能当老大，可你得想明白，你要

的是球更多，还是想留在更高的级别里继续磨。周小川低头看着碗里的面，汤面上飘着一点油花。他一

时答不上来。以前他总把“被看见”当成最重要的事，现在机会真的可能把他放到更显眼的位置，他却

没有想象中那样轻松。 接下来几天，他照常训练，却明显能感觉到脑子里多了东西。做挡拆阅读时，会

想到如果去低级别联赛，这些回合大概能由自己来决定；练防守滑步时，又会想到留在  CBA，自己也

许还是得靠这些不显眼的本事吃饭。一天上午，小高来馆里恢复，聊起休赛期计划，说自己要去美国做

短训营。周小川听着，心里没有起伏太大。每个人都在往适合自己的方向准备，职业球员的夏天本来就

是这样。只是轮到自己做选择时，那份平常的现实会突然变得很重。 七月中旬，江城队统一通知球员回

来做阶段性复测和沟通。会议很短，管理层谈了下赛季预算和引援方向，对个别球员只说后续再联系。

周小川从会议室出来时，天正热，走廊里的空调吹得人皮肤发凉。他还没有得到任何承诺，NBL  那边

却催得更急，经纪人说对方愿意把条件再往上提一点。周小川站在楼道窗边，看球馆外面的晒网和停车

场，突然发现真正难受的并不是前景不明，而是当一条更稳妥的路摆在眼前时，你必须承认自己到底更

看重什么。过去他一直被动接受环境，现在第一次要主动给自己的职业生涯选方向。 那天晚上，他照旧

写训练记录，最后却在纸上多停了很久。字写了又划，最后只留下两行：体测通过，状态正常。另一个

问题，还没想清。周小川看着那几句话，觉得自己像又回到了赛季开始前那种没人能替他做决定的状

态。区别在于，那个时候他想争的是上场机会；现在摆在他面前的，是一条更大的岔路。努力没有替他

把答案准备好，它只是让他终于有资格坐到这道题前面。 他把本子合上以后，又去看了眼手机里保存的

比赛片段。那些片段没有替他给出答案，却让问题更集中。每次他真正感到自己活在比赛里，几乎都发

生在 CBA 那种速度和压力之下。这个发现还不够形成决定，但已经开始把天平往一边压。

第022章_没有续约意向

第022章 没有续约意向 真正把话说清楚的是七月底那次谈话。周小川被通知下午三点去俱乐部办公

室，李教练和总经理都在。办公室空调开得很足，桌上放着赛季数据和几份球员名单草稿。周小川坐下

时，没有抱任何侥幸。他在职业队待了两年多，已经学会从气氛里判断结果。要是好消息，通常不会安

排成这种冷静得近乎公式化的见面。 总经理说得很客气，也很直接。球队下赛季后场会继续补强，王磊

确定留队，小高要加大培养力度，还在接触一名能持球的国内后卫。基于整体配置考虑，俱乐部现阶段
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没有优先续约他的意向，后面如果名单还有空间，可以再谈训练营合同或短约。整段话听上去并不粗

暴，甚至留了余地，可真正的意思已经足够清楚：球队认可他这个赛季的作用，但这种认可还不够换来

一个明确的位置。 周小川坐在那里，手指在裤边轻轻压了一下。预想过的事情真正说出口时，身体还是

会有反应。他没有追问为什么，也没有把自己这赛季的出场时间和关键球摆出来讲。职业球队不是法

庭，不靠谁陈述得更有理来改判。对方看的是更大的名单、更高的上限、更多的可能性。周小川只问了

一句，如果是训练营合同，大概什么时候给答复。总经理说要等市场走完一轮，最快也得一个月左右。

李教练在这时补了一句，球队对你的评价没变，防守和控失误都有用，但你也知道，这个位置竞争就是

这样。周小川点头，说自己明白。说完这句话时，他忽然感到一种奇怪的平静。大概因为事情已经落

地，反而不需要再猜。过去几周里最磨人的其实不是坏消息本身，而是等待。现在答案来了，难堪也

好、不甘也好，至少都能对着一个具体事实去消化。 从办公室出来以后，他没有立刻离开俱乐部，而是

去训练馆边上坐了一会儿。场地空着，只有器材间半开着门，里面有人在整理训练垫。夏天的光从高窗

打下来，地板亮得刺眼。周小川想起赛季里自己很多次从这块地板走上场，也想起那些比赛结束后他一

个人留下来补脚步和投篮的时候。努力是真的，进步也是真的，可职业体育从来不会因为这两件事就自

动给你续约。这句常识他早就懂，今天才算真正承受了一遍。 晚上经纪人又打来电话，问江城那边怎么

说。周小川把结果原原本本讲了。电话那头沉默了两秒，随即说，那支  NBL  球队愿意给两年合同，首

发控卫，待遇也可以再谈。这次条件比上次更清楚，也更诱人。经纪人没有替他做判断，只提醒一句，

CBA  训练营合同本身就不稳，你得考虑风险。周小川听着，眼前却一直是下午那间办公室里的场景。

没有续约意向，这几个字像被钉在脑子里，不锋利，却很重。  第二天训练时，他把这股劲压回到动作

里。投篮、运球、力量、滑步，一项没少。老赵看出他心里有事，训练间隙才问了一句，是不是谈完

了。周小川点头，说江城只肯给可能的训练营席位。老赵没有安慰，只把对抗垫往前一递，让他继续做

顶防。练到一半，老赵才开口，说你现在最不能做的，就是因为别人没有给承诺，就把自己也看轻了。

球队算名单有他们的逻辑，你算职业生涯也得有自己的逻辑。周小川把身体顶住对抗垫，脚下压得很

稳，没有接话。他知道老赵说得对，可人真站在选择里时，逻辑并不会自动让情绪轻下来。 那几天他开

始更频繁地一个人留馆。夜里九点多，球馆空得只剩空调声，他会把球车推到弧顶，练完接球投，再去

做几组从底线到罚球线的防守折返。有一次练到最后，他靠在记录台边喘气，突然意识到自己并不是在

和俱乐部赌气，也不是在硬撑姿态。他只是还没有想明白，自己这两年忍着边缘感、忍着等待、忍着很

多不确定，到底是为了什么。如果答案只是想多打球，那  NBL  给的路已经很直；如果答案是别的东

西，他就得把那个“别的”讲清楚。 周末王磊来馆里恢复，两个人练完一起在场边坐了一会儿。周小川

把俱乐部的态度说了，王磊听完没有露出意外神情，只说这很正常，球队每年都这样，角色球员位置最

容易被拿去做调整。停了停，他又补一句，你要想清楚自己到底想成为什么样的球员。不是名气，不是

面子，是你愿不愿意继续在这个级别里受这份罪。周小川听见这句时，心里有个地方被轻轻碰了一下。

没有续约意向并不是故事的结尾，它只是把问题逼到更近的地方，让他无法再用模糊的话绕过去。 那天

离馆前，他把训练本翻到赛季中段那一页，上面记着李教练那句“我看到了你的价值”。这句话不能替

他换来合同，却也没有因为俱乐部的态度变得毫无分量。周小川盯着那行字，开始更认真地问自己，到

底舍不得放下的是什么。
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第023章_选择

第023章 选择 八月的江城闷得厉害，训练馆外墙被太阳晒得发白。周小川这段时间还是每天到馆，

只是训练之外多了一项工作：和自己耗。NBL  那边催得越来越紧，合同文本已经发到经纪人邮箱，只

等他点头；江城这边则一直没有新的确定消息，只让他保持联系。两条路摆在面前，差别大得几乎不用

解释。一条是确定的上场时间和更重要的战术地位，一条是更高的联赛级别，以及随时可能掉出名单的

风险。周小川以前总以为自己真到选择这天，会偏向更有把握的那边。可事到临头，他发现自己迟迟按

不下确认。 老赵把他叫去晨练后的空馆，没绕弯子，直接问，你到底怕什么。周小川靠在罚球线附近，

手里转着球，说不上来，只是觉得去低级别联赛当主力，好像有点像退一步。老赵摇头，说别拿面子糊

弄自己。退一步和走另一条路不是一回事。你要是真想要球权、想要确定的位置，去  NBL  没什么丢

人；你要是心里放不下  CBA，就也别假装自己只是因为不好意思。球员做选择，最怕的是把虚荣和真

正想要的东西混在一起，最后哪边都说不清。 那天训练结束后，周小川没有回家，而是一个人坐在看台

最上排。球馆里空得能听见冷气机运转，场地中央只亮着几盏灯。他把自己过去这两年在江城的日子从

头到尾想了一遍。刚进队时，他最在意的是别人会不会注意到自己；后来真的进了轮换，才发现上场并

不会自动带来满足，真正让他有重量感的，是那些节奏最乱的时候教练把他叫上去，让他守住几分钟；

是对北川那场三十分钟；是季后赛那个边线球；也是第二轮被针对到肩膀发麻后，他仍然想回到这个级

别继续打。这些念头连起来以后，答案开始慢慢露出形状。 晚上经纪人来电话，催他给最后决定。周小

川没有立刻说，只问对方一个问题，如果我不签  NBL，CBA  这边还有没有别的机会。经纪人坦白讲，

不多，最多是训练营合同，甚至可能只是短训观察。周小川听完，沉默了很久，最后说自己再确认一

次。挂断电话以后，他站在窗边，看楼下夜市摊灯一盏盏亮起来，脑子里反而比前几周都清楚。他不是

不想多打球，也不是不想拿一个更明确的位置。可如果真把问题压到最本质，他想留住的其实是  CBA

这个级别的比赛本身，是这里的速度、身体对抗、选择难度，是那种逼着你把每个小地方都练得更扎实

的压力。 第二天清晨，他把自己的想法先告诉了老赵。老赵听完，没有露出赞成或反对，只说，想清楚

就行。留下来不是更体面，出去也不是认输，关键是你得愿意承担自己选的代价。你要留在  CBA，就

得接受下赛季也许还是替补，甚至比今年更难；你要去  NBL，就别总惦记自己是不是降级了。周小川

点头，忽然觉得这番话把事情说得特别干净。职业生涯从来不是选一条没代价的路，而是选一条你愿意

背着代价继续走的路。 中午，经纪人把江城俱乐部的新反馈转给他。球队还不能给正式合同，但愿意提

供训练营非保障席位，如果打出来，再谈赛季短约。消息很冷，也很现实，几乎谈不上诚意。周小川把

手机放下，在训练馆边线站了几分钟，接着走到球车旁边，拿起一个球开始投。第一球偏了，第二球也

短，第三球才进。他又投了一组，呼吸慢慢匀下来。决定就是在这样的时刻落下来的，不宏大，也不漂

亮。只是当你把所有可能性都摆平以后，发现自己还是想回到同一块地板上继续受那份罪。 下午三点，

他给经纪人回了电话，说  NBL  的合同先不签，自己想留在  CBA，接受训练营名额。电话那头停了一

下，问他确定吗。周小川说，确定。说完这两个字，他没有感到轻松，也没有什么壮烈。更像是把一块

一直悬着的石头终于放到了地上。石头没消失，只是位置固定了。接下来要面对什么，他都知道。非保

障名额、不稳定轮换、随时可能被替换，这些都是真实代价。可比起去一个更低级别联赛做确定的主

力，他更想继续留在这里，哪怕仍旧从替补开始。  傍晚训练结束，周小川一个人在空场做最后一组滑
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步。脚下的声音在馆里回荡，和赛季初几乎没什么区别。区别只在于，他现在终于能把自己的选择说清

楚了。他想要的不是“被看见”这件事本身，也不是某个听起来更体面的身份。他真正放不下的，是在

更高水平比赛里把一个有限角色做到极致的可能性。这个答案没有热血，也不讨巧，却让他第一次对自

己的职业方向有了完整的认领。人可以不是主力，不是明星，甚至不是名单里最稳定的名字，但只要他

知道自己为什么留下，很多灰暗和等待就不再只是消耗。

第024章_再次报到

第024章 再次报到 新赛季训练营报到那天，周小川比通知时间早了四十分钟到馆。九月的江城还带

着暑气，训练馆门口停着几辆送器材的车，工作人员来回搬箱子，空气里有胶带和新球鞋混在一起的味

道。他刷卡进门，和去年、前年一样，把包先放到广告板后，换鞋，绑护踝，再去侧场做热身。球馆里

的灯还没全开，地板在半明半暗里泛着光，一切看上去都和过去很多个清晨差不多。 不同的是，这次他

不再站在原地猜自己是否属于这里。训练营名单上，他只是非保障名额之一，后场位置依旧拥挤，新的

国内后卫已经到队试训，小高明显比上赛季更受重视，王磊仍旧是主力。任何一个现实条件拿出来，都

能说明周小川下赛季还是很可能继续当替补，甚至可能比去年更边缘。可当这些事实一条条摆在眼前

时，他心里已经没有最初那种发紧的羞耻感。替补不是暂时没成功的人，也不是故事里注定要逆袭的伏

笔。对很多职业球员来说，那就是工作本身。 报到会开得很短。李教练讲完训练营安排，强调位置竞争

重新开始，谁都别拿上赛季的事情当资本。周小川坐在靠后的位置，听得很认真，却没有把这话理解成

威胁。对他来说，这几乎是职业队最正常的开场白。训练一开始，内容就是最基本的折返、投篮和五人

轮转。周小川跟着队伍跑，腿上熟悉的酸胀一点点回来，呼吸也慢慢和节奏对上。他发现自己这次进入

训练的速度比去年更快，不是身体突然更好了，而是脑子里少了很多无用的拉扯。该做什么、靠什么留

下、什么不属于自己，他都比过去清楚。  上午的对抗里，新来的后卫明显想尽快打出存在感，持球很

多，几次突破也有亮点。小高则在转换里继续往前冲，速度还是队里最显眼的那一档。周小川和他们同

组，负责更多无球衔接和防守站位。第一组对抗结束后，李教练单独提醒他，边线球后回接要更快，别

让攻守转换断掉。周小川点头，下一组立刻改。这样的画面如果放在一年前，也许会让他敏感，觉得自

己还是只配做细活。现在他只会把它当作工作要求。教练让你修哪块，就说明你至少还在他打算使用的

框里。 午休时，周小川一个人坐在更衣室柜子前吃球队配餐。柜门里重新贴上了新赛季的日程表和训练

要求，看上去整齐又陌生。他边吃边看，想起自己这个夏天做过的选择。那条去低级别联赛做主力的路

已经关掉了，留下来的路也没有因为他的坚定就变得更平坦。可他并不后悔。不是因为相信自己很快会

打成什么样，而是因为他终于能接受，自己的职业价值也许本来就不该靠“升级”为主力来证明。 下午

结束前，老赵把他留下来补了二十分钟侧向滑步和后场篮板卡位。练到最后一组时，腿已经有点发抖，

周小川还是把重心压得很低。老赵看着他，说今年想法变了没有。周小川扶着膝盖喘了几口气，说变

了，没那么老想着别人看不看得到自己了。老赵点头，让他把最后一组做完。周小川重新站到起点，听

见鞋底摩擦地板的声音，心里异常安静。他知道这份安静不是因为竞争消失了，而是因为很多执念终于

归了位。你可以继续想打更多时间，继续想把数据做得更好，但这些都不必再建立在否定自己当前身份

— 29 —



的前提上。 训练营第一天结束，周小川最后一个离开力量房。走回球馆时，灯已经关掉大半，只剩中线

附近亮着几盏。空场和夏天清晨没有太大差别，只有器材堆得更满，墙上多了新赛季海报。他站在边线

外看了一会儿，没有做什么特别的动作，也没有给自己立新的誓。很多事情到了这个阶段，已经不需要

再靠语言鼓动。上赛季把他从“渴望被看见的替补”推到了另一个地方，一个更安静也更结实的位置

上。 他现在明白，接受自己是替补，不等于接受平庸，更不等于放弃竞争。恰恰相反，只有先把这个身

份承认下来，很多努力才有了真正的方向。替补后卫要练什么，比赛里该守住什么，什么时候该把球交

出去，什么时候该顶住更强的对位人，这些问题都比“我什么时候成为主力”更具体，也更值得投入。

周小川拎起包往外走时，脚步不快，背却挺得很直。新赛季还没有开始，名单也还没真正定下来，可他

已经知道自己会怎么继续待在这里。不是等一个神话降临到身上，而是把属于替补的那部分工作，一天

一天，做到让任何人都无法轻易忽略。 更重要的是，他现在能接受这个过程会很长。也许这个训练营结

束后，他还是第一个被讨论替换的人，也许整个赛季都不会有太多亮眼数据。可只要方向没错，替补这

条路一样可以走得很职业。周小川推开馆门走进夜色时，心里没有豪言，只有一种很稳的劲，像把鞋带

重新系紧之后，准备再跑一个完整赛季。
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