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第001章_零号窗口

第001章 零号窗口 时间：2057年4月15日 叙述者：林一 时间物理实验室位于中国科技大学新校区

最北侧，整栋楼的外墙都是灰白色复合材料，到了清晨，玻璃会把远处的光压成一层发冷的亮面。林一

在七点四十走进大厅，门禁识别他的虹膜后发出一声干净的提示音，那声音短得像一枚金属针落在地

上。他已经听了四年，今天却第一次觉得它有重量。楼里每个人都知道，零号正式传输会在上午十点开

始。如果这次成功，人类第一次跨时间通讯就不再只是封闭报告里的理论结果，而会变成能写进通识教

材的一页。 电梯上行的时候，林一看着镜面里的人。三十五岁，白大褂没有多余褶皱，眼下一点睡眠不

足留下的暗色，除此之外并无异样。他很熟悉这个表情。项目立项、样机报废、第一次脉冲击穿、第二

次靶向漂移，每一次需要保持稳定的时候，他都是这种样子。陈主任总说他适合做最危险的步骤，因为

他处理问题的方式像一台静音仪器，不会在临界点让情绪抢先落地。林一一直把这句话当成夸奖，直到

最近一周，他开始怀疑，自己是不是太习惯只把事情看成参数。 实验室主控间已经亮起整面环形屏，十

几个窗口同时跳动，坐标、能耗、共振频率、脉冲补偿值排列得密不透风。值班研究员正在做最后一轮

校准，空气里有新换滤芯留下的纸浆味，还有机器运行后的浅淡焦热。陈主任站在中央桌旁翻看流程

表，听见脚步才抬头，说今天不谈理想，只谈误差。林一点头，把手里的数据板接进系统，顺口汇报昨

夜完成的三项修正：短文本编码压缩、接收端干扰筛除、历史窗漂移回补。陈主任听完，只回了一句，

足够了，别再往上加，正式实验不奖惩野心，只奖惩稳定。 所谓正式实验，流程并不浪漫。时间通讯并

不是让整个身体穿过去，也不是让声音穿过去，而是在极窄的回声窗里，把一段不超过两百个汉字的编

码文字嵌入旧通信基础设施的噪声层。过去的人会把它当成一条短信、一个异常弹窗、一次未登记的系

统消息，具体呈现方式要看当年的终端和基站条件。人类并没有打开一条宏伟的时空隧道，他们只是学

会在历史的缝里塞进一句话。 九点十分，伦理委员会的在线许可码准时下发。李教授的头像出现在右上

角监督窗口，背景是熟悉的木质书柜。他没有致辞，只强调三条原则：随机目标、信息中性、全程留

痕。所谓随机目标，是由系统在允许年份内抽取一个通信坐标，再由人工确认其技术可达性，不得因个

人偏好选取接收者。信息中性，是指首轮内容只能用于确认传输成功，不能附带投资、医疗、灾害和私
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人命运信息。全程留痕，则意味着每一个字都会被封存，日后若出现异常回写，所有人都要为它负责。

林一对这些规定没有意见。他亲手参与过模拟推演，知道哪怕一条多余的提醒，也可能让数据库在几天

后生出一条本来不存在的旁支记录。时间不会像灾难片那样立刻轰鸣着裂开，它更常见的变化是安静

的，是某个城市旧档案馆里一页修订过的名册，是一篇本来无人署名的论文多出一个指导老师，是一个

原本死去的人在公共系统里继续留下缴费记录。正因如此，伦理才比技术更难。 九点四十七分，系统完

成目标抽取。屏幕中央跳出一行结果：`2020-04-15 20:13，中国湖北省武汉市，移动号码尾号 4172`。

旁边跟着一串基站映射与历史链路稳定值，技术上完全可达。陈主任看向林一，说零号发送由你来执

笔，二十个字以内，越简单越好。林一把结果调到自己面前，手指停在触控板上。号码背后的使用者信

息在正式流程里被折叠成灰框，只有经二次授权才能展开。他按规定没有点开，只先把那串尾号记在心

里。  十点整，主控间安静得只剩风机声。林一在输入框里写下那条经过审定的文字：`你好，这是一条

来自2057年的测试信息。请不要害怕。你不需要回复。`  一共三十二个汉字，不长，也没有任何多余意

味。陈主任确认编码后，举手示意全体准备。倒计时从十跳到一的时候，林一听见自己耳边那点血流

声，细而稳，像有人在很远的地方轻轻敲着桌面。 发送键按下去的瞬间，没有电影里那种刺眼的光。只

是环形屏上所有数值同时拉成一道尖峰，又迅速回落。脉冲进入回声窗，历史坐标被短暂锁定，旧基站

噪声层完成写入，整个过程只有零点八秒。可在那零点八秒里，主控间每个人都下意识屏住了呼吸。等

到系统打出“投送完成”四个字，才有人低低吐出一口气，像从水下浮上来。 陈主任先让技术组封存日

志，再宣布午后启动回传验证程序。众人散开时，有人压着兴奋去打电话，有人坐回工位重新检查数

据，像胜利还不配让他们立刻放松。林一没有跟着说话。他看着屏幕中央那串尾号，心里突然冒出一个

很具体的问题：二〇二〇年四月十五日晚上的武汉，会是谁拿起那部手机，看见这样一条短信。 这个念

头本不该重要。随机目标只是统计意义上的接收端，是一次历史通信实验里的匿名端口，和实验鼠笼上

的编号没有本质区别。可林一发现自己没法立刻把它压下去。他在主控台前坐了几秒，调出一份需要技

术负责人签字的后续核验单，笔尖落下名字时，视线又一次掠过那串尾号。外面阳光已经照上走廊，玻

璃里的楼影清晰得像被刀切开。林一把签好的单据递给助理，转身去资料库。门合上的时候，他很清

楚，自己要做的事并不在今日流程之内。

第002章_空号短信

第002章 空号短信 时间：2020年4月15日 叙述者：苏遥 晚上八点过后，社区医院的小院终于安静

一点，门口那盏白色照明灯把地上的消毒水痕迹照得发亮，像谁把一层薄冰铺在水泥地上。苏遥坐在值

班室里摘口罩，耳根被勒出两道红印，手指一碰就疼。那天她从清晨六点多开始跑楼栋，给居家隔离的

人量体温、送退烧药、登记家属流动情况，中午只来得及站在走廊里吞了一个冷包子，傍晚还陪着一位

老人在电话里安抚了快半个小时，因为对方坚信自己一咳嗽就要死。工作没有一样惊天动地，拼在一起

却像一张拉满的网，把人扣在里面。  值班室里有股消毒液和旧纸箱混在一起的味道。小张趴在桌边填

表，写两行就要停下来捶捶肩，说等疫情过去她第一件事就是请三天假，在家从早睡到晚，谁打电话都

不接。苏遥听完笑了一下，把热水壶提起来看了一眼，壶底只剩薄薄一层水，烧开也不够两个人分。她
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说你先写，我去门卫那边接一壶。小张摆摆手，说你别折腾了，等会儿交完表我去。 苏遥没有坚持。她

已经累到连多走几步路都要先想一想值不值。她把手机从柜子里拿出来，准备给母亲发条消息，问晚上

的药有没有按时吃。屏幕刚亮，一条新短信弹出来，发件号码的位置是空白，像被人故意挖掉一块。 短

信内容很短：`你好，这是一条来自2057年的测试信息。请不要害怕。你不需要回复。`  苏遥盯着那几

行字看了两秒，第一反应是诈骗又换了新花样。那段时间她见过的怪事太多，卖口罩的，卖偏方的，冒

充街道办要验证码的，连“国家补贴到账请点链接领取”都有人发。她手指一划就把短信删了，删完才

觉得措辞还有点认真，不像平常那些胡写乱编的广告。可认真不代表可信，骗子最会装得一本正经。 她

给母亲发了语音，提醒别舍不得开灯，厨房地砖滑，半夜起夜要扶着墙。母亲回得很快，说你少操心

我，先管好自己，今天又拖到这么晚才吃饭吧。苏遥懒得解释，只说医院事多。她没提那条短信，因为

说出来只会被骂一句别什么都信。苏母的血压这两年时高时低，情绪一急就头晕，苏遥把很多事都习惯

性地藏在后面。 夜里九点，又来了一个电话，是三号楼独居老人打来的，说自己家里体温计坏了，刚刚

量出来三十六度零，怀疑坏得不止一点，问要不要紧。苏遥忍着笑安慰半天，说体温低成这样他已经没

法坐着打电话了，明天给他送个新的。电话挂断后，小张抬头看她，说你现在哄人越来越熟练。苏遥说

没办法，大家都怕。小张沉默片刻，低声接了一句，我们也怕。 这句话落下来，屋里忽然静了几秒。窗

外有救护车从街口过去，声音很远，却把人的神经又绷紧一点。苏遥把桌上的体温登记表摞好，想起今

天下午去一户人家送药时，门缝里伸出来的那只手一直在抖。那人年纪不大，拿药的时候连谢谢都没

说，像所有力气都拿去对抗未知了。苏遥能理解。她每天穿着防护服进进出出，嘴上说的是流程和规

范，心里也不是没有怕过。只不过怕没有用，工作照样得做，第二天太阳出来还得继续。 十点以后，值

班室总算收了尾。小张去洗手间，苏遥把记录册锁回铁柜，又下意识点开短信箱，确认刚才那条怪短信

确实被自己删掉了。空白发件人那一栏已经不见，只剩其他通知和运营商推送挤在一起。她心里踏实了

一点，同时又有一丝说不清的别扭，像在垃圾桶里扔掉了一张写得很认真的纸条。她很快把这种感觉压

住，告诉自己无非是太累，人一累，什么都容易多想。 临睡前她照旧去门口透口气。四月的夜风还有凉

意，吹过耳边时能把口罩压出来的闷感带走一些。街上比往常安静，偶尔有外卖骑手从路口掠过去，车

灯在空巷里拉出一小段光。苏遥站了一会儿，突然很想知道二〇五七年是什么样子。这个念头来得没道

理，连她自己都笑了。她上学时物理最头疼，连简单电路图都画得磕磕绊绊，怎么会去想三十七年后的

事。 可人累到某个份上，脑子会自己跑偏。她靠在门边想，也许那时候疫情早成了教科书里的一页，也

许街上没有人再戴口罩，也许社区医院还在，只是现在这些忙乱都被归档成档案。她没有继续往下想，

因为手机又震了一下，是母亲补发来的一句文字：`我吃药了，你早点睡。` 苏遥把手机塞回口袋，心也

跟着落回现实。明天还有四栋楼要跑，两户人家要复测，一个孕妇要做登记。生活像一台不停转的机

器，任何荒唐短信都别想把它拽开。她回屋关灯，在折叠床上躺下，眼睛刚合上，脑子里又飘过那

句“请不要害怕”。她翻了个身，心想谁会因为这种东西害怕，真正让人怕的是明天闹钟响之前那几个

小时根本不够睡。想到这里，她很快就沉进了疲倦里。
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第003章_目标档案

第003章 目标档案 时间：2057年4月16日 叙述者：林一 零号传输后的十二小时验证结果在第二天

早上七点送达实验室。历史链路确认模块从二〇二〇年的运营商噪声档里提取到一段异常匹配信号，编

码校验正确率达到百分之九十一，足够证明那条短信并没有在途中散掉。消息传开后，主控间的气氛比

前一天更热。有人端着咖啡在走廊里来回走，说这下总算可以把“理论上可行”四个字改成“工程上已

实现”；也有人开始讨论下一轮是不是该试更复杂的句型、更远的年份、更窄的投送误差。所有人都往

前看，像已经站在门槛上，恨不得下一步就迈进新时代。  林一也高兴，只是这种高兴没有在脸上停多

久。验证程序结束后，系统给技术负责人开放了目标核验权限，以便确认接收端是否处于合理通信状

态。他刷卡进入资料室，调出尾号四一七二的历史用户档案。灰色权限框展开，出现姓名、性别、出生

年份、常住地址、职业登记，还有二〇二〇年春季那段被特殊标注的防疫工作信息。 姓名那一栏写着：

苏遥。  林一把这个名字念了一遍，声音很轻，像怕惊动什么。二十六岁，武汉市青山区某社区医院护

士，二〇二〇年四月至六月参与重点社区筛查和居家隔离随访。档案里附带了一张证件照，拍得很普

通，蓝底，头发扎在脑后，脸上没有笑意，像任何行政系统里都会存放的那种照片。可当它和“护

士”“武汉”“二〇二〇年四月”这些词连在一起时，一个原本匿名的接收端忽然有了过分具体的形

状。 资料室里没有窗，空调声贴着耳边转。林一看完基础信息，本该退出，回去整理技术报告。可他没

有。他继续往下翻，想确认目标是否因收到异常信息而产生过投诉、报警或数据扰动。历史回声数据库

里没有这一类记录，说明那条测试短信对现实没有形成可见波纹。到这里为止，一切都很正常。 异常出

现在档案最下方的生命状态栏。那一栏原本默认折叠，因为正式实验不鼓励操作人员过多接触目标人生

数据。林一点开后，屏幕短暂加载，随后跳出一行红色标记：`死亡，2020-05-23，武汉市中心医院，

心源性猝停。`  他盯着那行字看了很久，久到系统自动弹出权限超时提醒。五月二十三日，距离第一条

短信送达只有三十八天。也就是说，昨天晚上在值班室里把那条短信删掉的护士，会在一个多月后死

去。不是战争、不是事故，只是冷冰冰的五个字，心源性猝停。数据库还附上了一段简短说明：患者曾

在发病前两周出现胸闷、乏力等症状，未接受系统检查。 林一第一次感到资料室有些闷。他往后靠在椅

背上，脑子里却没有涌出戏剧化的念头，只有一连串非常现实的问题：她是否知道自己有病，她为什么

没有去检查，是忙，是怕，是舍不得钱，还是那时候根本没人顾得上她。理性训练让他本能地提醒自

己，这些都不是实验应该关心的部分。随机目标的后续命运不构成技术判断依据，伦理规则之所以存

在，就是为了把这种个人动机挡在门外。  可当一个人的死亡日期清清楚楚地摆在眼前时，“随机目

标”这四个字会变得很空。林一想起昨天自己在主控台前短暂闪过的那个问题，忽然明白那并不是无关

紧要的好奇，而是一扇已经打开的门。门后不是宏大命题，只是一个普通人的余生长度。  中午开组会

时，陈主任让他汇报核验结果。林一把技术部分说得简洁明了：信号成功、误差可控、目标未产生公开

扰动，建议进入第二轮验证传输。陈主任听完满意地点头，问第二轮信息怎么设计。有人提议用天气，

有人提议用随机码，有人提议直接发送一个次日社会事件。李教授远程列席时提醒，验证信息可以增

强，但仍不得触及个人命运。林一坐在长桌右侧，听着众人讨论，忽然想到苏遥那份档案里一闪而过的

社区供水维护记录。她所在片区在四月十八日下午会有两小时停水，属于民生层面的微小事件，不涉重

大风险，也不直接改写人生。 这个想法很快在他脑中成形，带着一股冷静得近乎危险的合理性。停水信
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息既能验证未来短信的可信度，又不会触碰伦理红线，更重要的是，它足够贴近苏遥的工作现实，能让

她把后续任何提醒都认真看完。林一把提议说出来时，语气平直，像只是提供了一个更优测试样本。陈

主任点开地图，确认那片区确有维护记录，李教授也没有反对，只补了一句，措辞要克制，不许制造恐

慌。 会议结束后，其他人三三两两去吃饭。林一留在会议室，看着光屏上一闪而过的停水公告截图，心

里很清楚，自己已经开始为一个具体的人调整实验设计了。哪怕这个调整还在规则边缘之内，它的起点

也不再是纯粹的技术逻辑。他没有为此找借口，只是把午餐盒放在桌角，一口都没动。桌面上的电子钟

显示十二点二十七分，距离四月十八日下午三点还有不到两天。 回到工位后，他重新打开苏遥的档案，

只看了那张证件照。蓝底背景里，她的神情很普通，甚至可以说有些疲惫。可疲惫并不意味着该在二十

六岁就停下。林一把窗口缩小，开始起草第二条短信：`苏遥，我知道你不相信。4月18日下午3点，你

工作的社区医院会停水两小时，请提前储水。——来自2057年`  写完后，他反复检查字数、日期、措辞

和触发词，没有删掉“苏遥”两个字。按流程，正式验证信息不需要点名接收者，只需保证内容传达即

可。可他还是保留了这个名字。那像一道极细的线，把资料室里的红色死亡标记和二〇二〇年的那个值

班室连了起来。林一盯着发送草稿看了几秒，最后按下提交审核。

第004章_停水之前

第004章 停水之前 时间：2020年4月17日 叙述者：苏遥 第二条短信是在苏遥午休快结束时来的。

那天中午阳光很好，小院里那棵桂花树还没发新香，只在地上投出一团轮廓清楚的影子。她刚把饭盒盖

扣上，手机就在桌角震了一下。屏幕亮起时，她先看见的是熟悉的空白发件栏，然后才看清内容。  `苏

遥，我知道你不相信。4月18日下午3点，你工作的社区医院会停水两小时，请提前储水。——来自2057

年`  比起前天那条像玩笑似的测试信息，这一次明显冲着她来。短信里有名字，有具体日期，有地点，

还有“我知道你不相信”这种让人心里发紧的句子。苏遥盯着“你工作的社区医院”几个字，后背慢慢

起了一层凉意。她第一反应不是未来，也不是超自然，而是有人在拿她开玩笑。可谁会知道她前天收到

过第一条，又这么认真地续上后文。 小张咬着半个玉米凑过来，问你看什么这么专心。苏遥下意识把手

机扣过去，说没什么，垃圾短信。小张没多问，只埋头继续吃饭。苏遥端起水杯喝了一口，心还是悬

着。社区医院停不停水这种事，平时确实会提前通知，只不过最近事情太多，后勤消息混乱，谁也说不

准哪条先发到哪儿。她想去群里翻通知，又觉得这种动作本身就说明自己被一条胡说八道的短信牵着走

了。 下午她跟着医生上门复诊，脑子里却总有一小块地方留给那条短信。走到五栋楼下时，物业正在检

修门口的水管，工人把一截旧阀门摆在台阶边，铁锈味从太阳底下冒出来。苏遥看了两眼，心里那股别

扭更重。她知道这不叫证据，可人在疲惫和不安里，很容易把原本无关的东西全往一起拼。 回医院的路

上，小张说仓库里大桶水快见底了，得跟后勤说一声补货。苏遥听见这句话时，脚步停了半秒。小张转

头问怎么了，她摇头，说没事，就是想起值班室水壶也快空了。小张笑她，什么时候开始这么爱操心水

了。苏遥也笑，笑完却开始认真盘算，如果明天下午真停水，两小时不算太长，但足够把采样、清洁、

消毒和最普通的洗手流程搅成一团。这里不是大医院，备用系统没那么齐全，很多事情靠的都是提前准

备。 傍晚她终于忍不住，跑去后勤办公室问明天有没有供水维护。负责后勤的老胡翻了半天通知群，说
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没见着正式文件，不过市政最近一直在检修，真临时停也不是没可能。老胡又问你怎么突然关心这个。

苏遥迟疑一下，只说想起储水桶该刷了。老胡听完点头，说那你们先备一点，总归不吃亏。 这句话给了

她一个可以执行的理由。她回值班室后没有再犹豫，找出两个备用桶，拉着小张去水房接水。小张一边

拎一边抱怨，说你今天怎么跟囤粮似的。苏遥说有备无患。她没提短信，因为说出口只会显得自己荒

唐。等水桶装满、盖好、搬进杂物间时，她心里那根弦反而松了一点。无论明天停不停水，这件事至少

不会害人。  夜里八点，她照旧给母亲打电话。苏母听她嗓子哑了，念叨了很久，说家里还有莲藕排骨

汤，周末回来拿点。苏遥一边听，一边把那条短信又看了一遍。手机屏幕的光照在指尖上，细小的纹路

都看得清。她忽然发现自己真正害怕的不是短信是否来自未来，而是它对她太了解了。知道她在哪儿工

作，知道她会不信，知道用一个足够小、足够具体的细节就能撬动她的谨慎。 人被叫到名字时，总会下

意识停一下。苏遥以前觉得这种感觉只出现在拥挤街头，有人从后面喊你，你会先回头再判断是不是熟

人。现在对面没有人，只有一块发亮的屏幕。她把手机锁上，放回口袋，又过了一会儿才拿出来，给那

条短信截了图。删掉之前那条时她没有留痕，这一次她想留下点什么，哪怕最后证明只是恶作剧，也总

得知道自己是从哪一刻开始起疑的。 临睡前，她去杂物间看了一眼那两桶水。塑料桶靠着墙放，桶身映

着灯光，里面的水安静得像一块透明石头。苏遥站在门口，忽然想到一句很俗的话，生活里真正能把人

说服的，从来不是大话，而是这种小得不能再小的现实细节。明天下午三点离得不远，只要等一等就知

道了。 她回值班室后把截图又看了一遍，最后还是没有删。手机里存下的东西太多，工作群通知、母亲

发来的药单、同事转来的排班表，全都挤在一个界面里，这条陌生短信夹在其中，看上去并不特殊。可

苏遥清楚，自己已经给了它一个位置。不是因为她相信未来，而是因为她愿意承认，人有时候会被一句

来历不明的话拽住视线。至于它到底是不是玩笑，明天下午会替她回答。

第005章_死亡记录

第005章 死亡记录 时间：2057年4月17日 叙述者：林一 第二条短信在傍晚五点四十二分准时完成

投送。那次发送比零号测试稳定，误差甚至比预估更小。技术组很满意，认为这说明一旦目标年份和终

端条件被摸清，时间通讯完全可以进入可重复工程阶段。有人提议把二〇二〇年的武汉作为首批稳定测

试区，因为当地当年的基站改造记录完整，噪声层样本丰富。陈主任没有立刻拍板，只让大家先把报告

写细，把成功归因拆开，别让一次顺利把人带偏。  林一知道自己已经被带偏了，只是方向和其他人不

同。别人看到的是技术版图，他看到的是那张死亡记录。下班时间过后，实验楼渐渐安静，主控间的灯

按节能程序熄了大半，只剩资料室和日志中心还亮着。林一拿着授权卡重新进去，调出苏遥的完整医疗

索引。系统因为涉及个人健康信息，连续弹了两次风险提醒，他都确认了。 原始记录并不多。二〇二〇

年以前，苏遥的体检结果一直平稳，除了常见的贫血倾向，没有明显异常。真正让林一停下来的，是四

月下旬开始出现的两条社区门诊记录：胸闷、心悸、乏力，自述工作劳累，建议休息观察。记录短得像

顺手写下的便签，没有进一步检查。再往后就是五月二十三日的急诊抢救摘要，心律失常、意识丧失、

抢救无效。一个人从完整的生活被压缩成三段病历，总共不到三百字。 林一坐在屏幕前，第一次理解伦

理委员会为什么害怕研究员对具体个体投入情感。技术层面的目标一旦长出名字、照片和病历，就再也
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回不到抽象状态。你明知道不该伸手，却能清楚看见那个人掉下去的地方。林一不是冲动的人，他甚至

没有产生“我一定要救她”这种戏剧化誓言。他更接近一种难以摆脱的计算：如果在不直接说出死亡风

险的前提下，把她引向一次检查，理论上改变可行；如果改变可行而自己什么都不做，那份知情就会变

成另一种参与。  陈主任晚上九点发来一条内部消息，让他明早提交目标行为扰动预测表。林一回复收

到，关闭对话框后把注意力重新放回苏遥档案。资料库有一项公共记录关联功能，可以查看目标在公开

系统中的社会连接。苏遥的连接并不复杂：一位母亲，一家社区医院，几个同事，一套老旧小区住房，

没有显眼资产，也没有足够让人做传记的履历。她是数据库里最常见的那类普通人。正因为普通，她的

中断才显得更刺眼。世界天天念叨宏观数字，可具体到一条生命，停止就是停止。 夜里十一点，日志中

心开始自动备份，机架风扇的声音把整个走廊灌满。林一站起来活动肩颈，去茶水间接了杯热水。窗外

校区很静，远处高速路悬在夜色里，像一条没有尽头的光带。他忽然想起自己读博时写过一篇论文，论

证信息干预在复杂系统中的最小有效阈值。当时他兴奋于公式之美，觉得只要模型足够完备，人类就能

在庞杂历史里找到最轻的一击。现在公式还在，他却第一次认真想，那一击若是落在一个人身上，重量

该怎么算。 回工位后，他把第二条短信的行为预测表填完，内容非常标准：目标大概率将短信归类为异

常民生提醒，可能引发有限储水行为，对宏观事件影响可忽略。填到最后的“附注”一栏时，林一停了

很久，最终只写了一句：`目标职业为社区护士，信息贴近其工作情境，可提高信号可信度。` 这句话表

面上只是技术说明，真正的意思却只有他自己知道。可信度越高，后面的话才有机会被她听进去。 他没

有立刻关系统，而是继续往后查找苏遥在改变前的生命终点附近还有没有别的可能切口。五月一日前

后，大医院门诊号源、检查科室开放时段、她可能请假的成本，所有这些现实细节都需要预先摸清。林

一明白自己正在越过一条看不见的线。线的这一边是实验负责人，另一边是未经批准的私人干预者。可

线并不是踩上去才出现，它在他看到死亡日期的那一刻就已经存在了。 凌晨零点过后，系统例行推送一

份最新历史回波。那是第二条短信刚刚写入过去后形成的微弱响应，内容只有几个简短标签：目标停留

短信页面时长增加、目标于当日晚间查询后勤信息、目标所在医院杂物间新增储水行为。林一看完，喉

咙里像堵了一下。他原本只是推导过这种反馈机制，真正看到数据落成现实动作，感觉完全不同。二〇

二〇年的那个夜晚不再只是封存档案，而是被他此刻的决定轻轻碰过一下。 林一把热水喝完，杯底已经

凉了。他关掉资料库，坐在黑下来的屏幕前，玻璃里映出自己一动不动的脸。隔了一会儿，他低声说了

一句，声音散在空调风里，没有任何人听见：撑过这一次，先让她相信。那不是承诺，更像下一步实验

的条件。可他心里已经知道，条件一旦满足，事情就不会停在这里。

第006章_水箱旁边

第006章 水箱旁边 时间：2020年4月18日 叙述者：苏遥 四月十八日下午两点五十，社区医院里还

和平时一样忙。发热门诊的临时隔离间刚消过毒，走廊尽头的小储物室堆着成箱手套和酒精，门口排队

登记的几个人隔着一米线站着，谁也不愿离谁太近。苏遥抱着两袋新到的口罩从仓库出来时，老胡正在

门口低头看表，说市政那边今天到底来不来通知，再不说一声他就当没这回事了。 苏遥听着这话，心里

像有一根细线正被人往前拉。她面上没显出来，只把口罩分给导诊台和值班室，又转身去看昨天备下的

— 7 —



两桶水。塑料桶还靠在墙边，桶盖严丝合缝，里面的水亮得发白。小张从她身后探头，说你这两桶救命

水要供到什么时候。苏遥说等今晚下班，停没停都用得掉。小张哼了一声，说你这人现在越来越像后

勤。 两点五十九分，护士站洗手池里的水流还很稳。三点整，水一下子断掉，水龙头先是吐出一口带气

的空响，接着只剩断断续续的嘶声。走廊里很快有人喊了一句怎么没水了，紧跟着是老胡从办公室冲出

来打电话的声音。苏遥站在原地，手心一下子凉了。不是因为停水本身，而是因为短信里写的每个字都

分毫不差地落了地。 事情很快乱起来。隔离间需要冲洗，门口有人刚做完采样要清洁，后厨阿姨过来问

热水器是不是也停了，连厕所那边都有人在拍门抱怨。小张扭头看向苏遥，眼睛都睁大了，问你昨天是

不是提前听到消息了。苏遥没有回答，只说先把杂物间那两桶水搬出来。两个人一人一桶拎到护理台

边，老胡也找来了备用盆和一次性纸杯，大家把有限的水拆开用，才勉强把最紧急的环节撑过去。 一位

带孩子来换药的母亲急得脸发白，说孩子膝盖上的伤口总得冲一下。苏遥舀了一小盆水，蹲在长椅边帮

忙处理。孩子年纪不大，一边吸鼻子一边看她，问阿姨，水是不是都没了。苏遥说没有，只是今天来得

晚一点。她说这句话的时候，脑子里突然闪过那条短信，竟有一种奇怪的错位感，好像此刻真正来得晚

一点的不是水，而是她对一件事的承认。 停水持续到五点零六分。等水龙头重新哗啦一声吐出清水时，

整个走廊的人几乎都松了口气。小张把空了大半的塑料桶放回地上，喘着气说幸好你提前犯神经，不然

今天真得完。老胡也过来拍她肩膀，问你到底从哪儿听来的。苏遥嘴唇动了一下，最后还是说有人提

醒。老胡追问谁提醒，她只能含糊带过去，说朋友转来的。这个解释不高明，却足够让人停止追问，因

为所有人都忙。 忙乱结束后，她一个人回到值班室，把手机拿出来，点开那条短信。空白发件栏还是空

白，像一块不会亮起的窗。她看了很久，直到屏幕暗下去，再点亮。她以前总觉得证据应该是可以摆上

桌面的东西，最好有人证、物证、流程和盖章。可今天说服她的，是一座停掉两小时的水箱系统，是两

桶提前备好的清水，是同事那句幸好你提前。证据原来也是能拎在手里的。 她甚至还能回想起三点整那

一下空响，短得只有一瞬，却把此前所有犹疑都击碎了。未来是真是假她还不能下结论，至少这条短信

已经不容她再轻飘飘地扔开。 下班前，她去街对面的文具店买了一本最便宜的方格本。老板娘戴着口罩

收钱，问她要不要再拿支黑笔，最近登记表都写得快。苏遥点头，顺手多拿了一支。回到值班室，她在

本子第一页写下日期：`2020年4月15日，第一条短信，删了。`  第二行：`2020年4月17日，第二条短

信，预告停水，应验。`  她写字一向工整，今天却写得有些慢，像怕哪一个字写歪了，这件事就会显得

不真实。  她想了想，又在下方补了一行：`发件人自称2057年。`  写完以后，她盯着那几个字，看见自

己手指因为长时间消毒起了细小裂口，墨迹在纸面上晕出很轻的一点边。这个世界并没有因为一条短信

忽然变样，外面的街道还带着疫情时期的空荡，医院里的人还是要戴着口罩奔波，晚饭还是凉了才有空

吃。真正变化的是她看待手机震动的方式。它不再只是工作群通知和母亲催她吃饭的提醒，也可能是一

道从很远的地方伸过来的窄窄光线。 晚上，她照旧给母亲打电话。苏母听说医院下午停水，先是埋怨单

位怎么什么都赶到一起，接着又问她是不是又忘了喝水。苏遥应着，没把短信的事说出口。她还没想好

怎么说，也不确定说出来是否有意义。可挂断电话后，她把手机放在枕边，没有调静音。那是她过去很

少做的事。她忽然觉得，自己也许在等下一条。
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第007章_第三条信息

第007章 第三条信息 时间：2057年4月19日 叙述者：林一 停水事件得到验证后的第二天，实验室

里最热闹的不是主控间，而是数据分析室。第二条短信形成的历史回波比零号测试丰富得多，目标行为

轨迹里出现了多项可辨识响应：储水、后勤查询、短信截图、本地记录留存。技术员把这些标签投在屏

幕上时，语气里带着几乎掩不住的兴奋，说这说明接收者已经把信息从噪声归类成可信提醒，后续传输

的接收率会显著提高。陈主任听完只说了一句，别把“可信”误解成“可随意使用”。 林一站在屏幕后

排，看着“短信截图”那一栏，心里轻轻松了一下。苏遥没有再删掉信息，意味着她至少愿意让那道缝

继续存在。可与此同时，更多具体数据也被推到他眼前。历史侧写模块在接收者建立留存习惯后，会自

动补齐部分生活关联信息，以预测后续文本的落点。这种补齐原本是工程优化工具，现在却像一张越来

越细密的网，把苏遥身边的人和事都拖了出来。 他在午休时单独看完那份侧写。苏遥住在一套九十年代

旧小区里，母亲独居，常用药记录里有降压药和安神药，去年有一次复诊失约；苏遥自己过去半年几乎

没有连续休息超过两天；她在社区系统的备注栏里留下过一句手写补充：`老人怕一个人在家，可以多

打一个电话。`  这样一句话不会出现在任何获奖材料里，也不会被宏观统计看见，可它把一个人的形状

写得很清楚。 林一靠在椅背上，觉得胸口像压着什么。技术语境里，目标人物越具体，投送策略越容易

优化；真实语境里，一个人的牵挂越具体，越让旁观者难以退后。苏遥的死亡并不是只有她一个人消

失，而是她母亲会失去一个经常叮嘱她按时吃药的女儿，社区医院会少一个总愿意多跑一层楼的护士，

若干后来根本不会被记录下来的小事也会跟着消失。这种消失不会写进宏大的讣告，只会安静落在厨

房、走廊和值班表上，越具体，越让人没法说服自己那只是统计波动。林一以前一直不喜欢“每个人都

不可替代”这种话，因为它太像安慰句。此刻他开始承认，很多真实的价值确实不长在统计报表里。 下

午，系统排出了第三个可用回声窗。按流程，这一窗仍属于稳定性验证，内容必须保持轻量，不能跨入

疾病和重大风险提示。林一把备选信息列成三条，删掉了两条。剩下那条是关于苏母复查的提醒：`你

妈妈的血压复查别再拖，她嘴上说没事，也记得带她去。`  这句话一旦发出去，已经明显越过了“中性

信息”边界。它不关乎公共事件，而关乎一个家庭内部的牵挂。 林一对着光标停了很久。理性的一部分

在提醒他，这样做没有必要。苏遥的母亲并非核心变量，真正关键的是苏遥本人未来一个月内的检查节

点。可另一部分在告诉他，信任并不是靠一次停水就能建立的。一个人若要相信未知来处，往往不是因

为对方能预报世界，而是因为对方真的看见了她在乎什么。 最后他把那条短信改短，删掉所有会显得像

偷窥的细节，只留下最少的提醒。提交发送前，系统跳出一条黄框提示：`目标个体化程度偏高，建议

复核。`  林一点了确认。黄框没有阻止他，只把操作记录进日志。这种设计是伦理委员会一贯的风格，

不替研究员做决定，只保证每一次越界都可追溯。 短信发出后，林一没有离开工位。他调出目标原始时

间线，对照五月二十三日那条红色死亡记录，把中间的每一天都展开。四月下旬有连续工作日志，五月

一日前后出现一次短暂门诊，之后是病情迅速恶化。路径已经清楚到几乎像一张地图，他却还不能直接

说“你会死”。不是因为技术做不到，而是因为一条如此直接的预言可能把接收者推向更糟的恐慌、逃

避和连锁改变。 陈主任傍晚路过他身后，停了两秒，问还在看目标回波？林一点头。陈主任没有责备，

只说，别以为你比规则更聪明，规则往往是很多代价堆出来的。林一说我知道。陈主任又看了他一眼，

那眼神里有担心，也有一点并不愿明说的理解，最后只拍了拍桌沿就走了。 夜深时，历史回波还没有完
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全写回。林一关掉大部分窗口，只留短信日志在角落。那里面躺着三条已经发往过去的话，前两条经过

审定，第三条带着他自己的判断。他忽然意识到，自己已经不只是想验证一项技术。他开始在一条窄得

危险的通道里学着分辨，怎样的帮助既能抵达一个人，又不至于把她整个人压坏。这个问题没有公式能

一次算清，而他已经在解。

第008章_抄下来的号码

第008章 抄下来的号码 时间：2020年4月19日 叙述者：苏遥 第三条短信是在清晨六点半来的。苏

遥那时刚从折叠床上坐起来，头发还乱着，口罩压出来的印子没退，值班室窗外的天只是刚刚发亮。手

机震了一下，她几乎是立刻伸手去拿，动作快得连自己都愣了愣。屏幕上的空白发件栏照旧没有变化，

内容也比上次更短。  `你妈妈的血压复查别再拖。记得带她去。`  没有署名，没有解释，连“来自2057

年”都省了，像对方已经默认她会知道是谁。苏遥盯着这句话，心里一阵发紧。停水可以说是巧合，母

亲复查这件事却太私密了。她上一次和母亲因为这个话题起争执，还是半个月前。苏母嫌医院乱、排队

麻烦，一直拖着不肯去。除了家里人，没有谁会把这种小事记在心上。 小张翻身起来，看她脸色不对，

问怎么了。苏遥摇头，说我等会儿想请半天假，带我妈去门诊。小张困得眼睛都睁不开，说那你赶紧

去，今天上午我顶一下。苏遥答应一声，心里却更乱。她原本还可以骗自己，说所谓未来短信只是某种

掌握了公开信息的恶作剧；现在对方把手伸进了她最日常的生活里，让她连“巧合”都说得不那么顺

口。 她先给母亲打电话，果然又得到一句“我好好的，看什么病”。苏遥语气硬了一点，说您上个月答

应过我，这周无论如何去复查。苏母在电话那头沉默片刻，才问你是不是又在医院遇上什么事了。苏遥

心里一跳，下意识说没有，就是怕你拖。母亲听见她声音发急，终究没再拒绝，只嘟囔一句你就会吓

我。 上午十点，她陪母亲去了附近门诊。排队的人不算多，大家都隔着距离坐在长椅上，空气里有酒精

和药棉的气味。苏母一边等号一边抱怨，说你们年轻人总拿体检吓人，弄得小毛病都像大毛病。苏遥坐

在旁边，没有像平常那样顶回去，只是看着挂号屏上的数字一格一格往前跳。她忽然想到，如果没有那

条短信，自己原本打算把这件事再往后推一周，等哪天空一点再说。生活里很多拖延都不是不在乎，而

是总觉得还有下一次。 检查结果出来时，医生说血压控制得不算理想，药量需要调整，还叮嘱再拖下去

容易带出别的问题。苏母听完嘴硬，回家路上还是老老实实把药单塞进了包最里层。走到小区门口时，

她忽然说了一句，还好你今天硬拉我来。苏遥听见这句，脚步慢了半拍。母亲很少直接认输，这话分量

不轻。她差点就把短信的事说出来，最终还是咽了回去，只说以后该复查就复查。 那一刻她第一次生出

一种怪异的念头，也许未来并不是在逼她相信奇迹，而是在逼她承认，有些关心确实能跨过许多解释不

清的东西。午休时她把门诊小票夹进方格本，纸张薄得透光。她试着在空白发件栏下面补画一条向前的

箭头，像给自己也留一条路。哪怕没有人回信，这些记录也在替她把事情慢慢串起来。 她把那张小票折

好收进包里，心也跟着定了一点。  回到医院已是下午。小张把上午的登记本递给她，顺口问阿姨怎么

样。苏遥说药改了，幸亏今天去。小张笑，说那你这半天假请得值。值是值，可苏遥心里压着的并没有

因此变轻。她开始认真想，屏幕另一端的人到底想做什么。对方没有要钱，没有要她点击链接，也没有

逼着她回任何话，只是一条接一条，把她从生活里那些最容易被忽略的地方往外拽。 傍晚空下来时，她
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把昨天买的方格本翻开，按顺序抄下第三条短信。抄完以后，她在下面又写了一句自己的话：`我今天

带妈妈去复查了。`  写下这行字时，她知道不会有人看到，可手还是稳了许多。人总要给无法出口的话

找个落点，本子也好，夜里的窗边也好，总不能让心里那些疑问一直悬着。 她想起第一条短信里的“你

不需要回复”，忽然明白那句话也许不是命令，而是一种体谅。对方知道她回不了，所以才先把这层无

能为力说开。想到这里，她心里那份被窥视的寒意淡了一点，换成另一种更复杂的感觉，像在黑暗里收

到一只手递来的东西，你看不清对方的脸，只知道对方确实在那边站着。 夜里收工后，她把手机号码栏

截图也抄进本子，空白的位置被她画成一个小方框。她不是学理科的人，想不明白一条短信怎么能从三

十多年后落到今天，也不确定自己是不是正被某种无法解释的事卷进去。可她已经不再想立刻逃开。停

水那天她提前备了水，今天母亲改了药，这两件事都真真切切落在手里。未来是真是假，她还不知道；

这几条短信让她做过的事，却已经成了现实。

第009章_回声延迟

第009章 回声延迟 时间：2057年4月20日 叙述者：林一 第三条短信发出后的十八小时，实验室出

现了零号项目立项以来最值得记录的一次异常。不是设备故障，也不是信号漂移，而是历史回波数据库

开始分层刷新。同一时间段内，档案系统和民生健康系统给出了两套短暂并存的数据：旧记录里，苏母

仍然保持复诊失约；新记录里，这条失约被一份门诊就诊单替代，药品剂量随之更新。两套记录持续重

叠了七分二十秒，随后旧记录消失，只留下新的版本。 分析室里一群人围着屏幕，像看一块刚裂开的冰

层。理论上大家都知道历史不会瞬时整体重写，可真正看到两套现实短时间叠在一起，感觉仍然震动。

有人说这能证明“回声延迟”假说成立，过去的改动会先在局部高关联数据库显现，再向外围文档扩

散；有人开始计算如果未来要做大规模公共干预，系统需要多长时间承受这种连续刷新。陈主任让大家

别抢结论，先把每一层更新顺序记清楚。 林一几乎没参与讨论。他盯着那份更新后的门诊单，心里有一

种难以言明的实感。昨天上午，二〇二〇年的苏遥陪母亲去了医院；今天，这件事在二〇五七年的数据

库里长成了新的条目。这不是模拟，不是推演，是一条原本不存在的现实已经从过去往前推了出来。时

间通讯第一次让他感到，所谓改变历史并不是夸张句式，而是一种会写进正式系统、写进家里药盒、写

进日常安排的具体劳动。 午后，陈主任单独把他叫进办公室。办公室里堆着模型样件和旧期刊，墙上还

挂着项目初期的手绘公式图，笔迹已经褪成灰蓝色。陈主任没绕弯，开口就问，第三条短信是不是你自

己改的。林一沉默一秒，说是。陈主任看着他，眼神不重，却让人很难躲，说你知道那已经不属于中性

验证。林一说我知道。陈主任又问，你想救那个护士，是不是。 话挑明之后，办公室里反倒静下来。林

一没有否认，只说我看到了她的死亡记录。陈主任把手里那支笔放回桌上，说看到过类似记录的人不止

你一个，项目早年筛样本时，我们也见过无数普通人的终点。如果每个研究员都按自己的道德直觉去

改，我们很快就会连实验本身都守不住。林一说可现在我们不是不知道，而是知道了。知道还什么都不

做，也是一种选择。 这句话让陈主任沉默了一阵。窗外有人在测试无人配送车，轮子压过路面的声音断

断续续。过了一会儿，陈主任才开口，说我不反驳你的心情，但你最好想清楚，救一个人不是把一句话

扔过去就完事。你会被迫了解她越来越多，会不断替她判断什么该知道、什么不该知道。到了那一步，
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你承担的不只是救命的善意，还有替别人改写人生的傲慢。 林一没有马上回答。他知道陈主任说得对。

自从点开那份死亡记录，他每一步都在更靠近那种危险的傲慢。可另一面同样成立：如果技术真的能碰

到一个明确的死亡节点，而所有人都因为怕承担代价而退后，那这项技术最终也只会剩下冷的演示意

义。林一低声说，我会控制边界。陈主任看了他一眼，像想说这句话最不可信，最终只叹了口气，说日

志系统已经把你标成高关注操作人，后面别再留下太明显的痕。 这其实就是提醒。不是批准，也不是阻

止，而是把责任原样放回他手里。林一离开办公室后，直接去了资料室。苏遥的健康时间线被他拉成一

条细长的图，四月底开始有零散症状提示，五月上旬风险陡升。按照现有病历推断，真正能扭转结局

的，不是临发作那天的抢救，而是更早的一次完整检查。问题在于，怎样把她引去做那次检查，而不是

只让她把胸闷当作疲劳。 他调阅了二〇二〇年五一假期前后的门诊开放情况，又查她所在社区医院的人

力排班。资料越齐，事情越像在纸上摊开的一局棋。林一原本厌恶把人当变量，如今却不得不靠变量来

计算一条命的可达路径。这种矛盾让他头疼，却也让判断越来越清楚：如果等到症状自己爆发，时机很

可能太晚；必须在原始死亡日前至少三周，让苏遥主动走进检查室。 傍晚，系统推送了一条新的行为摘

要：目标开始手写记录时间短信，并在本地设备上保留独立笔记。林一看见“手写记录”四个字时，脑

中莫名浮现出一只手握着黑笔，在方格本上慢慢落字的画面。他从没见过苏遥写字，却能从那条冷冰冰

的摘要里想到某种安静、克制的认真。她在用自己的方式回应一个无法回复的人，这让整件事忽然不只

剩下单向干预，而更像一场隔着年代的协作。 晚上九点，林一把下一阶段的发送条件写进个人备忘录，

最后一行只有一句：`在她把自己再一次放到最后之前，提醒她。` 他写完后关掉文档，没有上报。这不

是正式实验计划，而是他给自己的期限。原始死亡日还在前方，像一枚安静悬着的钉子。他已经听见它

在时间里轻轻作响。

第010章_暂存的人情

第010章 暂存的人情 时间：2020年4月20日 叙述者：苏遥 自从开始把短信抄进本子，苏遥对手机

震动的感觉变了。过去她听见提示音，只会本能想到工作群、上门名单、居民求助和母亲的叮嘱；现在

每一次屏幕亮起，她都要先看一眼发件栏是不是空白。她不愿承认自己在等，但等这个动作已经悄悄长

进日常里，像人走夜路时会下意识去看前方有没有灯。 那天她出门跑随访前，把方格本塞进包里。小张

看见了，问你最近改记日记了？苏遥说算工作备忘。小张笑她，工作都够多了，你还嫌脑子不够累。苏

遥没解释。她也说不清自己为什么一定要把那些短信写下来，可能是怕哪天手机丢了，可能是怕自己将

来回头看，会以为这一切只是熬夜熬出来的幻觉。写在纸上，事情就有了重量。 上午她去七栋给一位独

居老人送药。老人耳背，说话得凑很近才听得见，一进门就念叨自己昨晚没睡着，胸口闷得厉害，又不

敢去大医院。苏遥站在玄关处，一边登记药量一边安抚，说先把今天的药吃了，下午我让医生给您回个

电话。老人家的客厅里摆着一排旧相框，蒙着薄灰，电视声音开得很大，屋里却还是显得空。苏遥出来

时心里发沉，想起前天自己陪母亲去复查那一路，忽然觉得很多人真正怕的不是病，而是怕一个人扛。

回医院的路上，她拐进小卖部买了一包润喉糖和一只最普通的保温杯。以前她总觉得这些东西麻烦，渴

了随便喝口凉水也能顶过去，现在却像被谁提醒过一次，再小的照顾也是照顾。她把保温杯洗净放在值
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班桌边，热水升起的白气并不显眼，却让忙乱的一天多出一点能抓住的东西。她开始明白，所谓人情有

时就是这样，被谁先暂存在你手边，等你最需要的时候再慢慢还给你。  回医院后，她在走廊尽头换口

罩，鼻梁被压得发疼。门外风有点凉，她站了不到一分钟，就听见手机在口袋里震了一下。她几乎是条

件反射地拿出来，果然又是那块空白发件栏。  `下夜班别站在门口吹风。你已经咳了两天。`  苏遥盯着

这行字，第一反应不是害怕，而是一阵说不出的酸。对方没有提未来，没有提技术，也没有预告什么大

事，只像一个认识她很久的人，顺手把一句平常提醒递了过来。她这两天确实有点咳，夜里值班时总嫌

口罩闷，喜欢跑到门口透气。连小张都只说过“你别着凉”，没谁会把这种小事单独发成一条短信。 她

把手机捏在手里，站了很久，直到后面有人推门才回过神。那天夜里收工后，她真没去门口吹风，而是

坐在值班室里把保温杯里的水慢慢喝完。小张看她难得老实，说你今天怎么转性了。苏遥说嗓子不舒

服。小张抬头看看她，说你早该顾顾自己了，你这人老把别人的表排得清楚，到你自己这儿全靠硬扛。

这句话让苏遥愣了一下。她以前不觉得自己在硬扛，只觉得大家都这样，忙起来顾不上吃饭、忘了喝

水、夜班连着夜班，撑过去就算本事。可这些短信像一只手，不停把她从这种默认里拨出来。停水那次

让她知道有人提醒，母亲复查那次让她知道提醒里有分量，这一次则让她第一次觉得，对面那个人也许

不只是想验证什么，而是真的不愿看她把自己耗坏。 夜深后，她翻开方格本，把新短信抄在第三页。抄

完，她在下面写：`我今天没站门口。` 写完又觉得幼稚，拿笔尖点着纸面笑了一下，却没有划掉。笑意

很快散开，剩下一点安静的暖。原来人被照看时，并不一定要有实物落在手里，一句并不轰动的话也够

把心口撑开一点。 第二天清早，她去看母亲送来的保温桶，里面装着隔夜煨好的莲藕汤。苏母在便签上

写了两句，字有点歪：`喝完。别总凉着肚子。` 苏遥看着那张纸，忽然把它和空白发件栏放在一起想。

她说不清这是不是同一种关心，只知道自己已经不像几天前那样只想逃开。生活里太多东西都在消耗

人，谁肯认真把一句提醒递过来，就已经像在风里替你挡了一下。 晚上，她把方格本收回包里，出门前

又确认手机没有静音。她没有期待什么神迹，也没有傻到把未来短信当成万能答案。可她开始愿意承

认，自己确实在从这些来历不明的话里借一点力。那力气不大，像临时放在手边的一杯热水，只够把人

撑过当下，可很多日子本来也就是靠这些小东西接起来的。 她也第一次觉得，等自己站稳一点，也该把

这样的力气再递给别人。哪怕只是递一杯热水，也算。这种念头刚长出来，却已经让她心里踏实不少。

她记住了。

第011章_灰名单

第011章 灰名单 时间：2057年4月22日 叙述者：林一 四月二十二日上午十点，林一收到一封来自

实验室合规系统的内部通知。标题只有四个字：`目标灰列`。他点开后看见自己的工号和尾号四一七二

并列排在页面中央，下方是一段制式说明：同一操作者在短周期内对同一目标连续发起高个体化投送，

将自动进入灰名单，后续传输需提交额外说明，相关日志同步伦理委员会观察库。通知没有责备语气，

更像一张冷静递来的单据，告诉他制度已经开始盯住他的脚步。 林一把页面关掉，又重新点开，像确认

这件事到底有没有真的发生。过去几年里，灰名单多用于防止研究员把实验当成私人工具，例如给过去

的自己家人发商业提示，或出于猎奇向历史名人投送无意义信息。他从没想过有一天自己会站在那一
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边。可如果从系统视角看，他的行为确实可疑：随机命中的目标被他一再持续关注，短信内容从公共细

节渐渐滑入私人牵挂，每一步都在缩窄“实验”和“介入”的距离。 他拿着终端去找陈主任。办公室门

半开着，里面有两位工程师正在汇报设备维护计划。陈主任看见他手里的通知，只扫了一眼就明白了，

抬手让另外两人先出去。门关上后，陈主任问，你想让我替你撤吗。林一说撤不掉，系统自动同步。陈

主任点点头，说那就别做无谓动作，越心虚越像有问题。 林一沉默片刻，说李教授会很快注意到。陈主

任说他已经注意到了，只是暂时没有拦。林一抬眼看他。陈主任端起茶杯，语气仍旧平稳，你以为伦理

委员会什么都不知道？他们比谁都清楚项目一旦碰到具体个体，研究员会被什么吸进去。他们现在没立

即叫停，不是默认你正确，而是在看边界到底会被推到哪一步，也在看你自己有没有能力停住。 这番话

没有让林一轻松，反而让局面更清楚。制度并不迟钝，只是把绳子放得足够长，让你亲手选择要不要继

续往前。离开办公室后，他去了资料室。苏遥的病历时间线这几天又添了新标签：连续夜班、短暂咳

嗽、社区登记中的自述乏力。最让他停住的是一条隐在工作日志里的备注，来自她所在医院值班医生：

`护士自述胸口发紧，建议休息。` 这句备注很短，甚至没有形成正式门诊记录，却像在时间线上点亮了

一个红点。 林一把那句备注反复看了几遍，明白自己一直担心的节点已经出现。真正危险的不是五月二

十三日那天，而是现在开始，她会把身体发出的每一个提醒都解释成累、解释成熬夜、解释成疫情时期

人人都有的小毛病。普通人之所以容易错过疾病，不是因为愚钝，而是现实总在训练他们先把自己往后

放。尤其像苏遥这样的人，手里天天拎着别人的药、别人的体温表、别人的焦虑，她很难把“我也需要

停下来”当成最优先的事。 午后，实验室开例会，讨论下一轮公开展示方案。有人提议给市级联合评审

做一次“历史天气回写”演示，有人建议挑选更具话题性的目标年份，最好能让外行一看就懂。林一坐

在靠窗位置，几乎没听进去。那些面向未来的计划并不错误，只是在他心里，所有图表和展示都被一条

越来越近的个人时间线压低了重量。他第一次强烈地觉得，技术并不总是“先证明能做，再讨论做什

么”。有时候“做什么”会在技术刚刚可行的瞬间，直接冲到最前面。 会后，他独自留在主控间，打开

一份空白短信模板。光标在白底上闪个不停，像耐心过头的催促。他试着写“请去做检查”，删掉；

写“胸闷不是小事”，又删掉。任何直接的医疗提示都太接近禁区，他必须找到一种既能让她行动，又

不会像死亡预言那样把人推向恐慌的话。这个过程比推导公式难得多。公式只求正确，句子却要承担人

的反应、处境和胆怯。 傍晚，系统自动回传了一条新的目标行为摘要：苏遥在夜班间隙曾短暂搜索“心

慌  乏力  疫情  过劳”，未形成后续就诊行为。林一看着这行字，心里一沉。她已经开始怀疑自己的身

体，却仍旧没有去看医生。这个发现比任何技术日志都更让他难受，因为它把问题剖得非常清楚。她不

是不知道不对劲，她只是没有为自己腾出位置。  林一关掉摘要，盯着主控间尽头那面巨大的年份坐标

墙。数字从二〇一〇一直排到二〇三〇，亮得像一排整齐的门牌。人类花了几十年才找到把一句话送回

去的办法，可真正困难的部分，从来不是跨过时间本身，而是找到一句不会被生活噪声淹没的话。灰名

单挂在系统里，像一块明晃晃的警示牌。他知道，自己接下来的每一步都会留下更深的痕。
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第012章_夜班之后

第012章 夜班之后 时间：2020年4月24日 叙述者：苏遥 连续三个夜班下来，苏遥觉得自己的身体

像一块被反复拧干又泡回水里的布，怎么都晾不透。凌晨四点最难熬，楼道安静得能听见灯管发出的轻

嗡，护士站电脑屏幕发着白光，谁的脚步从走廊另一头过去，都显得格外空。那天夜里她刚替一位居家

隔离老人联系完转诊，坐回椅子上时，胸口忽然紧了一下，不是尖锐的疼，更像有人从里面把气息往回

压。感觉持续了十来秒，很快过去，只留下轻微的发闷。 她抬手按了按胸口，第一反应还是累。最近谁

不累，医生累，护士累，街道的人累，连送菜的志愿者都累得说话发飘。苏遥把水杯拿过来喝了两口，

打算等天亮再说。小张在旁边整理采样盒，看她脸色发白，问你是不是低血糖了。苏遥说没事，可能晚

饭吃少了。小张皱皱眉，说你这个“没事”说得太熟练，熟练得让人想打你。 苏遥笑了一下，笑完又觉

得心口空了一块。她并不是完全不在意自己，只是太多年都这么过，先把工作和家里安顿好，轮到自己

时天也亮了，精力也差不多耗干了。她甚至能替别人说出一整套劝人检查的话，却很难把那套话真正用

在自己身上。懂得和做到，原来一直隔着这么长一截路。 清晨六点，手机在桌上震了一下。她一看见空

白发件栏，胸口那点闷反而更清楚了。  `别把胸闷当成只是累。你要去做检查。`  这一次，对方没有绕

远，也没有拿别的事作铺垫。文字直接得近乎严厉。苏遥读完以后，指尖发凉，半天没挪开视线。她刚

才还在心里给自己找理由，短信下一秒就把那些理由一条条拽掉。她想问你怎么知道，想问为什么一直

盯着我，又想问如果我不去会怎样。可她什么都问不出来，只能听见自己心跳得比平时快一点。 天亮以

后，她回了趟家，进门时母亲正在厨房热粥。苏母看她脸色不好，立刻说你又通宵了吧。苏遥坐在桌

边，捧着碗，突然很想把所有事情都说出来：那些来自未来的短信，停水、复查、还有刚刚这句让她去

检查的话。可话到了嘴边，她仍旧只说成一句，我最近胸口有点闷。苏母动作停了，勺子在锅边磕出一

声轻响，说那你去医院看看。 这句简单得不能再简单的话，让苏遥鼻子一酸。原来不是没有人会把她放

在前面，只是她自己总习惯把这件事往后挪。吃完粥，她回房间换衣服，在镜子里看见自己眼下泛青，

嘴唇颜色也淡。手机放在床头，安静得像没发生过任何事。可她知道，自己已经无法再把那条短信当成

噪声。对方准确叫出了她正在忽略的东西，而那东西就在身体里，无法用删消息的方式抹掉。 上午她去

社区医院找值班医生做了个简单问诊。医生听完症状，说先休息，别熬夜，必要时节后做个心电图。这

样的回答并不算敷衍，眼下所有医疗资源都在紧着更急的病人，像她这种还能自己走路、还能上班的

人，很容易被放到后面。苏遥拿着那张简单的建议单，站在走廊里发愣。以前她也会接受这种安排，心

想等过一阵空一点再说。可今天她心里却怎么都放不下。  中午她坐在食堂角落吃面，面汤热气扑到脸

上，胸口那点闷倒不明显了，可她反而更慌。很多问题最会在你稍微松一口气时藏起来，等你以为没事

了再回来。她第一次认真承认，自己害怕的不是查出毛病，而是继续装作没有毛病。 中午休息时，她翻

开方格本，把新短信抄了下来。抄完后她在下面写：`我今天说了胸闷。` 笔尖在“说了”两个字上停了

很久。只是把不舒服说出口，已经像跨过一小道门槛。人有时候真的很奇怪，能背着几十斤东西走很

远，却会因为承认“我撑不住了”而费力。她从没想过，这一步会比熬一个通宵还难，可一旦跨过去，

后面的路反而清楚了一点。她想，这回不能再退回老样子。 下午她给母亲发消息，说五一放假第一天陪

您去菜市场，顺便我也去做个检查。母亲回得很快，只发了两个字：`必须。` 苏遥看着那两个字，忽然

笑了。她把那张简短的门诊建议单也夹进方格本，像在替未来的自己留证据，免得哪天又被忙乱劝回
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去。她知道自己还在怕，也不知道检查会查出什么，可至少这一次，她没有再把身体里的警告硬压回

去。对她来说，真正难的不是走进医院，而是承认自己值得被好好看一眼。夜里回医院值班前，她把手

机放进口袋，像带着一封已经拆开的信。信里没有答案，只有一条路，而她总算准备走过去。 她不会退

了。

第013章_绕开的句子

第013章 绕开的句子 时间：2057年4月28日 叙述者：林一 四月最后一周，林一几乎把所有空闲时

间都花在一句话上。实验楼里的人以为他在准备面向联合评审的技术说明，实际上他盯着的始终是那份

越来越清楚的病历时间线。苏遥已经开始出现胸闷，简单问诊没有解决问题，原始死亡日像一枚钉子牢

牢钉在五月二十三日。能真正改变后果的窗口正在迅速收窄，而他手里只有不超过两百个汉字和一套随

时可能落下来的审查程序。 他说服自己先从规则内部找路。正式申请模板列出五类允许提醒，其中有一

类叫“个体可验证健康建议”，前提是不得明确指向死亡预判，不得造成大规模连锁扰动，且必须给出

充分的工程必要性。林一对着这条规定看了很久，明白这是伦理委员会留出的极小缝隙，用来处理技术

真正碰到人之后无法彻底回避的情形。问题在于，谁敢把脚真正伸进去。 他写了三版说明。第一版太技

术，像在为一次模型实验寻找案例；第二版太道德，几乎成了陈情书；第三版只保留事实：目标已形成

稳定信任链，出现可验证身体症状，若通过一次低强度检查建议引导其就诊，可测试时间通讯在个体健

康干预中的最小有效阈值。说明写得冷静，甚至有些刻意冷静。林一知道自己在借工程语言包裹私人意

图，可如果没有这层外壳，他根本拿不到发送权限。 申请提交后三小时，系统没有给明确答复，只把项

目状态改成“人工复核中”。这通常意味着李教授已经看到了。他没有催，也无法催，只能继续推敲真

正要发送的那句提醒。太轻，她可能拖过去；太重，她可能被吓住。真正困难的不在于说事实，而在于

给对方一个能执行的动作。人被吓坏时往往做不成任何事，只有具体得能拿在手里的步骤，才有可能穿

过生活的噪声。  他把句子改到第十二版，终于定下来：`苏遥，5月1日请去医院做一次全面体检。就说

你最近胸闷、心慌，别只拿药，做心电图和进一步检查。`  这已经非常接近干预边界，却仍旧没有直接

说出“你会出事”。林一盯着这句话，看见的不是文字本身，而是它落到二〇二〇年那部手机上时可能

带来的重量。苏遥会不会觉得对面的人知道得太多，会不会反而退后，他都没有把握。 傍晚六点，人工

复核结果终于回来。不是批准，也不是驳回，而是一条附带限制的许可：`准予一次个体健康建议发

送。后续同类内容须另审。`  下面附着李教授亲笔加的一句短注：`请记得你面对的是人，不是案例。`

林一看完后，手停在桌面上很久。这句话既像提醒，也像某种冷的共识。李教授并没有放他过去，而是

让他在清楚代价的前提下自己走。 发送安排在当晚九点十二分的回声窗。那是五月一日前最后一段稳定

时隙，错过就只能赌另一套不那么可靠的链路。主控间里只留了林一和值班工程师。对方知道这次发送

敏感，却没有多问，只按流程核验编码、检查字符长度、确认落点坐标。环形屏上的倒计时跳动时，林

一忽然想起苏遥方格本里那一页页手写记录。她在二〇二〇年并不知道谁坐在未来的主控间，只能靠一

条条短信判断要不要相信。信任到这一步，已经不是由技术证明撑起来的了。 九点十二分零三秒，短信

进入回声窗。峰值拉起又回落，整套流程安静得像什么都没发生。可林一知道，这也许是最重的一次发
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送。不是因为字符更长，而是因为它第一次真正把“活下来”拆成了可以执行的动作。不是拯救，不是

命运，只是请你去看一次医生。很多人生死的转弯，落地时都只有这么普通，普通到像任何人都可能因

为一个念头就错过去。 发送完成后，他没有立即离开。屏幕右侧仍挂着灰名单提醒，像一只始终睁着的

眼睛。制度在看着他，日志在看着他，他自己也在看着自己。林一忽然明白，所谓越界并不总是带着激

烈的姿态发生，更多时候它只是你坐在一盏稳定的灯下，写出一句本不该由你来写的话，然后按下发

送。动作不大，后果却会顺着时间往很远的地方走。 夜里近十一点，系统回传一条极简摘要：目标已阅

读，停留时长显著增加。除此之外没有更多信息。林一盯着那行字，觉得等待从这一刻才真正开始。未

来能做的事已经做完，剩下的部分要靠二〇二〇年的苏遥自己走过去。他忽然很希望那一天是晴天，希

望医院没那么挤，希望她不要临时被工作绊住，希望一切现实层面的阻碍都肯放过一个愿意去检查的人

而已。

第014章_五月一日

第014章 五月一日 时间：2020年5月1日 叙述者：苏遥 五一那天的武汉已经比四月松快一些，街上

车多了，店铺门口也有人排着稀疏的队。苏遥起得很早，明明前一晚难得没值夜班，她却一点也睡不

沉，夜里醒了两次，每次都要摸到床头看一眼手机，确认那条短信还在。`5月1日请去医院做一次全面

体检。就说你最近胸闷、心慌，别只拿药，做心电图和进一步检查。`  对方把时间、症状和动作都写得

很清楚，像怕她又像以前那样含糊带过去。 母亲一早就敲她房门，说不是要去医院，别再磨蹭。苏遥洗

漱时看见镜子里的自己，脸色依旧不算好，胸口那种说不上来的闷偶尔冒一下，像一只手指从里面轻轻

按她。她忽然意识到，要不是那条短信，这个假期她大概率会先回医院加班，或者陪母亲买菜，再把检

查往后拖几天。生活总有足够多的理由替你安排别的事情，只有很少时候，人会被一句话硬生生拨回自

己身上。 市中心医院门口排队的人不少，分诊台前一直有人来回问路。苏遥和母亲隔着线站着等号，耳

边全是口罩摩擦的细碎声音和广播里循环播放的提示。轮到她时，接诊医生先看了眼年纪，说胸闷多久

了，有没有基础病。苏遥照短信里写的那样，把近来胸闷、心慌、乏力和夜班情况都说了一遍。医生给

她开了心电图和基础化验，提醒年轻人熬夜也会带出这类不适，不必自己吓自己。 心电图室外面坐着几

个人，谁也不说话。苏遥靠在墙边等，忽然想起过去一个月里她陪着多少人站过这种走廊。有的人等核

酸结果，有的人等家属消息，有的人只是等一张能让自己安心一点的纸。轮到自己时，她才发现等待原

来这么慢。明明只有十几分钟，心却总像悬着。她甚至生出一点可笑的念头，想知道如果未来那个人此

刻能看见，会不会比她还急。 检查结果出来后，医生看着图纸皱了下眉，说心电图有些异常，可能是劳

累引起的早搏，也可能要进一步排查，目前还不好下结论。对方的语气并不严重，只让她近期注意休

息，必要时再到心内科做更详细检查。苏遥听着这些话，心没有落下去，反而悬得更高。太多事情都可

以被解释成“先观察”，可她已经被那些短信训练出另一种敏感，知道有些问题若只拿一句“先休

息”搪过去，后面未必还来得及补。 她在门诊楼下的长椅上坐了很久，把那张检查单翻来覆去看。周围

的人提着药袋从她面前走过，有人神情轻松，有人皱着眉低头打电话，谁都像在和自己的生活讨价还

价。苏遥忽然明白，医生口中的“先观察”并不能替她做决定，真正要不要继续查，还是得她自己点
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头。 回家路上，母亲一直问医生是不是说得不清不楚。苏遥嗯了一声，低头看检查单。风从公交站吹过

来，把纸张边角掀得发响。她想起对方短信里那句“别只拿药”，忽然觉得这话不是提醒她今天来一次

就够了，而是在提前防着她被一句“不严重”带回原地。这个念头让她心里一紧，也让某种更深的东西

慢慢坐实。对方不是随口劝她看病，而是知道她很可能在第一道门口就被拦住。 下午，小张打来电话问

她检查得怎么样。苏遥把结果大概说了。小张先是松口气，说没大毛病就好，接着又问那你还回不回医

院帮忙。苏遥以前多半会说回，现在却停了停，说我想先去大医院看看心内科。电话那头静了一秒，小

张说这就对，你总算把自己排进日程了。苏遥听完，心口泛出一点说不上来的涩。她并不是突然学会爱

惜自己，只是被几条来路不明的短信逼着承认，命也属于她自己。 晚上她把检查单压在方格本里，仔细

抄下今天的结果。写到“异常”两个字时，笔尖颤了一下。她以前总觉得异常是别人的词，写在病历

里、新闻里、通报里，离自己很远。现在它落在纸上，落在自己的名字旁边，轻得几乎没有声音，却足

够把人从侥幸里叫醒，也让她知道下一步该去更大的医院。她甚至已经在心里盘算该挂哪一科、怎么请

假，这一次，她不准备再让含糊把事情带过去，连犹豫都开始显得奢侈。 抄完以后，她在本子下方写了

另一句：`我明白了，一次不够。` 写完，她把笔帽扣上，坐在床边很久没动。窗外天色慢慢暗下来，街

边有人开始放假聚餐，笑声隔着楼道传过来，生活仍旧热闹、平常，像任何事都没发生。可苏遥知道，

自己已经走进了一条新的路。路的尽头是什么她还不知道，只知道这一次，不能再用忙、累、过几天再

说把它糊过去。 她知道。

第015章_第二份检查

第015章 第二份检查 时间：2057年5月2日 叙述者：林一 五月二日凌晨一点，历史回波把苏遥的第

一份检查结果写回了二〇五七。心电图异常、建议进一步排查、未形成住院记录。那几行字出现在屏幕

上时，林一并没有松气，反而握紧了手里的杯子。他最担心的情况还是发生了：她去了，也查出了问

题，却还没有被真正接住。现实中的医疗系统从来不是一句“去检查”就会自动打开全部通道，它有排

班、节假日、医生经验和资源紧张这些层层叠叠的门槛。未来可以把人推到门口，但门里是否有人接

住，仍旧要看当时世界的具体条件。 他把第一份结果与原始时间线并排调出。旧历史里，苏遥在这一阶

段只有一条含糊门诊建议，没有形成系统追踪；现在她至少拿到了一份异常心电图，这意味着路径已经

改变，但还不够彻底。若她因为“年轻”“过劳”“先休息”这些常见判断被劝回去，原来的悲剧仍有

机会顺着另一条路线发生。林一盯着屏幕，脑海里只剩一个结论：必须有第二份检查，而且要去设备更

全、医生更有经验的大医院。 问题是，这一次已很难再走正式流程。人工复核许可刚用过，同类信息需

要另审，而灰名单状态让他的任何补充都显得更像私人干预。凌晨的主控间只剩监控屏和机架灯在亮，

四周安静得近乎空旷。林一很清楚，自己现在只要退一步，完全可以对任何人说，我已经做了制度允许

的事，剩下的是接收者自己的选择。这个说法合规、干净，也足够让人保全职位。 可干净不等于无责。

过去半个月里，他通过一条条短信让苏遥相信未来存在，也让她在关键时刻照着提醒行动。如果到了真

正需要再推一把的时候突然收手，这种收手未必比越界更正当。林一坐在终端前想了很久，最后没有再

去找审批界面，而是调出低级别实验维护窗。那是用于测试链路稳定性的内部通道，按规定只能投送无
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意义噪声串，任何可读文本都算违规。  他在输入框里写下：`不要把今天的结果当成结束。去大医院心

内科做进一步检查，尽快。你需要的是更详细的诊断。`  字数仍旧控制在限制内，措辞也没有触碰死亡

预言，可性质已经完全不同。它不再披着工程测试的外衣，而是一条明确而私人的指向。林一写完以

后，把手停在发送键上，第一次清楚感到自己不只是“可能被发现”，而是在主动决定接受被发现的后

果。 凌晨一点二十七分，维护窗发送成功。日志不会立刻进入公开报表，但最终一定能被查到。林一靠

在椅背上，眼睛有点发涩，像熬了太久的夜终于把疲惫压到骨头里。窗外的校园路灯还亮着，光从玻璃

上折回来，把主控间照出一层浅灰。他忽然想到苏遥那边现在还是二〇二〇年的白天，也许她正拿着那

张检查单站在街头，也许她正犹豫要不要多跑一家医院。时间把他们隔得那样远，他却第一次这么明确

地把一句话只对一个人说。 这种单独指向让时间通讯第一次不再像宏观工程，而像一场极窄却真实的托

举。林一甚至能想象她走进另一家医院门诊楼时手里捏着单据的样子，那张纸不再只是结果，也是往前

多走一步的凭据。 早上八点，陈主任看完夜间日志后直接来找他。没有斥责，没有提高音量，只问了一

句，是你做的吧。林一点头。陈主任沉默了很久，最后说，你连遮掩都懒得做了。林一说不是懒得，是

没必要假装自己不知道在做什么。陈主任听完，眼神里有一种疲惫的无奈，像看着一个学生明知前面是

墙还非得往上走。过了一会儿，他才说，伦理那边迟早会把账翻出来，你最好准备好答案。 准备答案并

不难，难的是承认答案背后其实没有更高明的理论支撑。林一没有什么惊世骇俗的信念，他只是看见了

一个人可能死去，又看见自己手里确实有一条细窄的路可以递过去，于是选择递。这个理由放在正式听

证里未必站得稳，因为它太个人，也太依赖主观判断。可真正驱动人的往往不是宏大原则，而是某个具

体时刻你实在过不去。 上午十点，回波系统给出新摘要：目标已预约大医院心内科门诊，排期提前。那

一瞬间，林一胸口绷紧的那根线终于松了一小截。他没有觉得自己完成了什么，只是第一次明白，所

谓“改变历史”并不总是轰轰烈烈地改写世界版图，它更像把一份原本要被折回去的检查单，再往前推

了一步。至于这一步够不够，他还不知道。但至少现在，时间没有在她身上原封不动地流过去。这已经

足够关键，至少此刻如此。

第016章_病房的白灯

第016章 病房的白灯 时间：2020年5月5日 叙述者：苏遥 大医院的心内科门诊在另一座城区，苏遥

一大早就出了门。地铁里人比前段时间多了一些，大家都戴着口罩，各自低头看手机，车厢里安静得只

剩报站声。她手里攥着五月一日那张检查单，纸已经被反复折出几道软边，放进口袋又拿出来，像不这

样确认一下，它就会自己消失。母亲原本要陪她来，被她劝住了。苏母嘴上说好，临出门还是在她包里

塞了两个鸡蛋和一盒牛奶，说等号的时候别空着肚子。 挂号、分诊、抽血、心脏彩超、动态监测，流程

比她想象得长得多。大医院里每一步都要排队，每一道门前都贴着说明，护士讲话快，病人家属来回问

路，整个上午像被拆成了无数个小格子，谁都在里面挪。苏遥以前陪居民来过很多次，熟悉这种秩序，

这回轮到自己坐在长椅上等结果，才发现每一分钟都被心跳撑得很满。她不是没有准备，可当事情真正

落到自己身上，所有镇定都要重新学。 中午过后，接诊医生把她叫进诊室，先翻完前一份心电图，又看

完上午的新结果，脸色明显比前次那位医生严肃。对方没有故意吓她，只把图纸转过来，指着几处波形
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异常解释，说你不是单纯疲劳引起的早搏，考虑有较高风险的心律失常，需要进一步住院观察和电生理

评估，最好不要再拖。苏遥听到“住院”“高风险”这几个字时，耳边像空了一下，周围的说话声、门

外的脚步声都同时退远，只剩医生还在继续讲后续安排。 她问了一句，会很严重吗。医生停顿了一下，

说现在最重要的是别拿年纪轻当安慰，很多问题年轻并不能抵消风险。苏遥点头，喉咙发紧。她平时见

惯了家属在诊室里追问“到底有没有事”，也见惯了病人为了维持平静去抓医生一句“先观察”。现在

她终于明白，那些看似简单的追问背后，其实都是人在给自己争取一点能承受的说法。可医生今天没有

给她那种轻巧的出口，只给了一个很明确的方向：住下来，查清楚。 她坐在门外走廊给母亲打电话，话

只说到一半，苏母那边已经听哭了，又拼命压着声音说你别怕，我马上过来。苏遥本来想说没到最坏的

时候，别自己先慌，开口却成了另一句，妈，你来的时候帮我带个充电器。她说完这话，心忽然稳了一

点。很多时候，人并不是靠宏大的勇气挺过去的，而是靠“带个充电器”“把药盒拿上”这种具体事情

把自己拽回现实。 办住院手续的过程漫长又琐碎。她拿着单子在窗口之间走，签字、核对、缴费、领腕

带，像在用一项项程序告诉自己，这件事已经从“怀疑”变成了“正在发生”。病房在七楼，走廊尽头

有一整排窗，下午的光照进来，把地面照得发白。她被安排在靠门的床位，隔壁是一位准备做起搏器手

术的阿姨，对方看她年纪轻，先是意外，接着就开始安慰，说现在医学发达，查出来总比查不出来好。

苏遥点头，坐在床边整理东西。包里那本方格本也带来了，压在几张检查单下面，边角有点卷。她翻开

本子，前面几页依次写着停水、母亲复查、下夜班别吹风、别把胸闷当成只是累。每一句都不长，却一

页一页把她带到了这间病房里。她忽然想，如果没有这些短信，自己今天多半还在社区医院跑楼栋，把

胸闷解释成没睡好，把那张心电图塞进抽屉，等哪天症状重一点再说。想到这里，她的手指在纸边停了

很久。 傍晚，护士来给她贴监测电极，说今晚先观察心律，医生明早再看数据。机器连上后，屏幕上那

条绿色线一跳一跳地往前走，安静、规律，又带着一种让人无法移开眼的脆弱。苏遥以前看这条线，只

把它当工作的一部分；今天她才知道，原来一个人的未来真能被压缩成屏幕上起伏的细线。她突然很想

知道，那个给她发短信的人此刻是不是也在等什么数据，是不是也像她一样，在一堆冷冰冰的记录里替

某个具体的人屏住呼吸。 夜里病房关了大灯，只剩走廊和监护仪的白光。苏遥躺在床上，听见隔壁阿姨

轻轻咳嗽，听见护士推车经过，听见自己胸口那点不安在黑暗里一点点放大。她还是怕，怕检查结果比

今天说得更坏，怕住院耽误工作，怕母亲一个人在家胡思乱想。可怕之外，还有一种更细、更硬的东西

慢慢撑了起来。她想活着，而且是认真地活下去，不是把日子随便顶过去。这个念头以前也不是没有

过，只是从没像今晚这样清楚。  睡前，她打开方格本，在新一页上写：`我住院了。`  写完以后，她停

了停，又补上一句：`我会继续查下去。` 这两句话很短，却像她第一次正式站到自己这边。窗外夜色沉

下来，病房的白灯把纸照得发亮。她合上本子，把手机压在枕边，终于没有再问那个人是谁。至少今

夜，她先把自己留在这里。

第017章_新历史

第017章 新历史 时间：2057年5月6日 叙述者：林一 苏遥住院后的第二天早晨，二〇五七的历史数

据库开始出现前所未有的大规模局部更新。先是医疗系统写入新的住院记录，接着是个人社保轨迹向后
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延长，再然后，原本停在二〇二〇年五月二十三日的生命状态栏被整段抽空，像一块旧文字被谁从纸面

上慢慢擦掉。分析室的人围着刷新界面，谁都没先说话。哪怕所有人都知道理论上会这样，真正看

到“死亡”那一栏消失，还是让空气里多出一种难言的静。 新的记录不是一次性出现，而是一层层往前

铺。五月八日的抢救记录先写入，显示患者在监护病房出现长时间心律暂停，现场抢救成功；随后是五

月中旬的出院小结、六月的复诊、九月的继续治疗。每出现一层，旧历史就往后退一层。数据库像一条

被重新接通的河道，原本在二〇二〇年春天断掉的水，忽然又流了下去。 林一站在最后排，看着屏幕上

不断增加的年份，心里竟没有想象中那种兴奋。更准确地说，兴奋很快就被另一种更深的震动盖过去

了。几个月前他们还在讨论时间通讯能不能稳定投送一条中性短信，现在，一个具体的人已经因为几句

字数受限的话活了下来，而且她活下来之后并没有只是“继续存在”。新的历史一页页展开，带出了比

单纯存活更长的东西。 数据库最先补全的是职业轨迹。苏遥在二〇二二年转入社区公共卫生培训项目，

二〇二六年成为片区护理带教负责人，二〇三一年主持社区慢病随访规范化试点，二〇三九年出任那家

社区医院院长。履历并不传奇，没有闪耀到能写进时代人物志，甚至大部分节点都属于普通医院系统里

最朴素的晋升路径。可正因为朴素，它才显得格外真实。她不是因为被拯救而突然变成英雄，她只是把

多出来的那些年，一步一步活成了后来会影响很多人的样子。 更大的变化出现在教育关联里。二〇三五

年，一名叫沈知禾的青年研究者在传染病基层预警方法论文中，将苏遥列为早期社区观察体系训练导师

之一。随后相关方法被多地采纳，连带拉出一串公共卫生改进记录。技术组有人轻轻吸了口气，说这已

经不是单个体命运改变了。陈主任却没有接话，只让大家继续核对数据源，确认不是误写。所有人都明

白，这种核对不是怀疑结果，而是因为结果已经重得让人本能想再确认一次。 林一把沈知禾的论文摘要

打开。摘要很短，讲的是如何利用基层社区的细微异常报告提前识别传染链。文字本身并不煽情，甚至

有些干，可在致谢段落里出现了一句平实的话：`感谢苏遥老师让我相信，最早的异常往往藏在最普通

的问诊里。`  林一看到这里，手指停在屏幕边缘，许久没有动。他几乎可以想见很多年前某个普通下

午，苏遥站在走廊里带一名新人护士看病历，告诉对方别嫌麻烦，再多问一句，很多事就能早一点看

见。 这不是神迹，是累积。一个人活下来，去工作、去教人、去认真看待普通病人的一句抱怨，最后把

影响送到十几年后另一项方法里。林一以前总把“改变世界”理解成少数大事件的拐点，理解成理论突

破、政策转折或工程奇迹。今天他第一次具体地看见，世界也会被无数微小而持续的活法改出来，而这

些活法原本差一点在二十六岁就停掉。 中午，陈主任把他叫到分析室外的长廊。走廊一侧是整面玻璃，

下面能看见无人配送车在树荫间穿行。陈主任没有先提违规，只问，看见了？林一点头。陈主任说，这

就是伦理最难的地方。你救下一个人，可能救出许多后来本不存在的好结果，也可能救出我们现在还看

不见的坏结果。我们谁都没有全知的位置。林一说可至少这一次，我看见的是值得。陈主任沉默几秒，

说值得不等于无代价。 代价很快就有了影子。下午两点，伦理委员会发来正式通知，要求调阅林一近两

周全部个体化发送日志，并于五月十日参加说明会。通知写得客观、平整，没有带任何情绪。林一看完

后，把终端扣在桌上，反而比前几天更平静。该来的东西终于来了。和它一起出现的，还有屏幕里那条

被重写后的历史。两件事并排放着，像这项技术迟早要面对的两面。 晚上，系统又刷新出一条新的公共

记录：苏遥二〇二〇年五月住院期间，曾在私人笔记中记录“谢谢提醒”。这类私人内容一般不会出现

在公共数据库，想必是后来她把旧手记整理进了个人捐赠文档。林一看见那四个字时，胸口忽然一热，

又很快稳下来。他并不需要被感谢，也没有资格把自己放成命运里的关键人物。可那一刻他清楚意识
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到，短信落过去之后，对面接住它们的，不是一个被动接受干预的目标，而是一个同样在认真回应的

人。 主控间的灯在晚上十点后自动调暗，年份坐标墙仍旧亮着。林一站在那面墙前，第一次没有把它看

成一组可以征服的区间，而更像一排需要敬畏的门。门后并不是抽象历史，而是无数具体人生。他从前

想成为把门打开的人，现在却更在意，门打开以后，自己究竟要怀着什么样的心走进去。

第018章_四十七秒

第018章 四十七秒 时间：2020年5月8日 叙述者：苏遥 住院第三天夜里，病房安静得像一口扣下来

的白色钟。走廊灯没全关，监护仪的屏幕在黑暗里泛着幽绿色，隔壁床阿姨睡得浅，翻身时床栏会发出

一声很轻的碰撞。苏遥靠在枕头上，手背上留着白天抽血后的青痕，耳边全是机器稳定的滴答声。医生

白天说还要再观察一晚，今晚的数据很关键。她点头的时候看起来平静，真到了夜里，心还是悬着，像

有人把一根线绑在胸口，另一头不知拴在哪里。 她其实已经很久没有这样单独和自己待在一起。过去几

个月，每天醒来就有工作排在前面，谁家要测温，谁家药快吃完，哪位老人又因为一通新闻电话慌得睡

不着。忙的时候，人会把身体当工具，只求它别在今天出问题。现在工具忽然停下来，被放到最亮的地

方仔细检查，她才看见里面并不坚固，甚至比自己想的还脆。 凌晨两点过后，她迷迷糊糊睡着，又被一

阵很奇怪的空落感惊醒。不是疼，也不是梦，更像整个人忽然被从身体里抽空了一下。她睁开眼，先看

见监护仪上的线条乱了，接着听见机器猛地拉高的报警声。那声音尖得刺耳，几乎把整个病房一下子撕

开。她想抬手去按铃，手臂却像不听使唤，胸口在那一瞬间失去了原本熟悉的节律，世界跟着往后退。

后面的记忆是碎的。她记得有人推门冲进来，记得护士喊她名字，记得天花板的白灯在视线里晃成一

团，记得身体被按住、被抬高、被快速处理，空气里全是消毒水和紧急动作带起来的风。她也记得一种

极其安静的感觉，在最混乱的时候忽然落下来，像四周的声音都离开了很远，只剩自己悬在一片发白的

空处。后来医生告诉她，那一晚监护记录显示她的心跳暂停了四十七秒。 四十七秒有多长，平时谁都不

会去算。可当这四十七秒落在一个人身上，它足够把很多事分成前后。苏遥再次清醒时，天已经快亮

了，嗓子发干，胸口酸得厉害，母亲坐在床边，眼睛红得像一夜没闭。看见她睁眼，苏母先是愣住，接

着抓住她的手，半天说不出话，只有肩膀一直在抖。苏遥张了张嘴，想安慰，却先掉了眼泪。她以前总

觉得自己扛得住，真到这一步才知道，原来死并不是一个抽象的词，它真的会在某个普通夜里，悄无声

息地走到床边。 白天查房时，医生语气比前几天更直接，确认存在严重心律失常风险，后续需要系统治

疗和长期随访。苏遥认真听着，每一句都点头，不再像最初那样试图从医生表情里找一点“问题不

大”的松口。她已经没有侥幸了。夜里那四十七秒把所有侥幸都拿走了，同时也把另一件事钉得很牢：

她确实想活，而且不是勉强活着，是把后面的日子一天天要回来。 下午病房空下来时，她把方格本拿出

来，翻到最新一页。纸上有前几天写下的“我住院了”“我会继续查下去”。她盯着这些字看了很久，

忽然在下面补上一句：`昨天晚上，我差一点就不在了。` 写到这里，她的手抖了一下，墨迹晕开一点，

像那四十七秒在纸上留下的影子。她停了停，又继续写：`但我回来了。` 这四个字写在纸上很轻，真正

换回来却用了整整一夜的惊险。她看着那一小行字，第一次觉得自己的名字在病历之外也重新长出了分

量。 这本子原本只是记短信的地方，现在却成了她跟自己说话的地方。她写不出多高明的句子，也没有
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什么立刻顿悟的人生大道理。她只是忽然明白，活着不能再只是“反正今天也过了”。她要把工作继续

做下去，要陪母亲去复查，要把之前一拖再拖的体检、进修、休息都重新排进日程。那些平常得几乎没

人在意的小事，原来构成了一个人真正的未来。 傍晚，护士来给她换药，看见本子边角，顺口问你在记

什么。苏遥说记账。护士笑了一下，说那你得记一笔大的，四十七秒可不是小账。苏遥也笑，笑完鼻子

又酸。她以前常拿一句“没事”哄别人，也哄自己；现在她知道，有些事不能再靠这句话糊过去。她甚

至有点想谢谢那个发短信的人，不只是因为对方救了她，更因为对方逼她在自己还来得及的时候，认真

看了一眼自己的命。 夜里再熄灯时，病房还是那样白，机器还是那样响。不同的是，苏遥看着那条绿色

线，不再只看见脆弱，也看见它每一次重新起跳时多出来的一点分量。四十七秒过去了，它没有把她带

走，反而像把她推回生活门口，逼她伸手去把门重新拉开。她躺在枕头上，第一次不害怕明天，而是有

一点着急，想知道明天以后还有多少天可以用来慢慢活。

第019章_审查开始

第019章 审查开始 时间：2057年5月10日 叙述者：林一 五月十日一早，伦理委员会的调阅请求正

式落到实验室主系统里。不是只看某一条短信，而是要调出林一从零号传输开始至今所有相关日志、申

请说明、回波摘要和维护窗记录。调阅权限一旦开启，系统界面会在右上角常亮一个小小的红色标记，

提醒操作者当前所有浏览行为都在被同步。那个标记不大，却让主控间里每个人说话都比平时轻了几

分。 林一照常进实验楼，打卡、换证、进主控间，动作没有任何变化。只是当他坐到工位前看见那枚红

标时，心里还是沉了一下。违规真正被制度接住之后，事情会从个人判断变成集体流程。你不再只和自

己的良心对话，而是要把每一条动机拆开，递给一群并不分享你情绪的人审视。这种感觉不算陌生，科

研本来就是不断被审查的职业；只是这一次被审的，不再只是方法是否严谨，还有你是否有资格替一个

陌生人作决定。  上午十点，说明会先在小会议室开了一轮。到场的除了陈主任、项目秘书和合规记录

员，还有李教授通过远程终端接入。李教授没有寒暄，直接按时间顺序往下问：为什么在第二次验证后

持续保持同一目标，为什么第三条开始使用高度个人化内容，为什么在五月二日通过维护窗发送可读文

本。问题都很精确，没有情绪，也不留模糊空间。林一一条条答，技术理由、信任链理由、健康干预窗

口理由，全都说得出来。 李教授听完后沉默了一会儿，才问最后一句：你是不是从一开始就想救她。会

议室里很静，记录员的键盘声都停了。林一没有再用工程语言绕，说不是一开始，但在我看到她的死亡

记录之后，是。李教授点了点头，像这才终于听到核心。随后他说，问题不在于你有没有善意，而在于

你凭什么相信自己的善意足以承担后果。我们禁止直接预告死亡，不只是为了保护时间线，也是为了保

护操作者别沉迷于“我能替别人决定命运”的幻觉。 这句话击中了林一最难反驳的部分。过去几周他一

直在为自己的行为寻找可以站住脚的理由，工程价值、医学干预、最小改动、实际收益，每一个都成

立，可它们都绕不开那个更根本的问题：是谁给了他权力，在三十五岁的二〇五七，为二十六岁的二〇

二〇决定哪句话该知道、哪句话该隐瞒。林一没有急着辩解，只说我知道这件事危险，但我也知道如果

什么都不做，她会死。李教授说，你现在知道她没死，所以更容易觉得当时的决定正确。可在发送之

前，你并不掌握全部后果。 说明会并没有当场给出结论，只形成一份更正式的听证安排。会议结束后，

— 23 —



陈主任留林一在空会议室里坐了会儿。窗外阳光很亮，把桌面照得有些刺眼。陈主任把终端关掉，语气

比刚才平和许多，说我不会替你说话，也不会替你遮。我唯一能做的，是提醒你在后面别把自己说成圣

人。林一看了他一眼。陈主任继续说，你不是为了全人类迈出这一步，你就是因为看见一个具体的人要

死，决定去碰规则。把这点说清楚，哪怕结论对你不利，至少不虚。  林一听完，忽然有一种说不出的

轻。过去几天他一直在准备各种冠冕堂皇的论证，好像只有把自己放进大叙事里，越界才显得合理。可

陈主任这句话把一切压回原处：不是圣人，不是先驱，只是一个看见了就没退开的研究员。这个定位并

不体面，却真实。真实有时比体面更能让人站稳，至少不用再拿漂亮话给自己垫高。 下午，历史数据库

继续刷新出苏遥新的住院后记录：调整用药、建立长期随访、六月复工评估。每多一条，林一就更清楚

自己付出的职业代价不会白白悬在空中。代价是真实的，改写也是真实的，两边谁都抹不掉。他站在数

据墙前，忽然明白伦理委员会其实也并非他的敌人。它只是在逼所有拥有这种技术的人承认，哪怕结果

看起来很好，越界本身也不能被轻易美化。 傍晚离开实验楼时，天边压着一层很薄的云，风把校园树叶

吹得发响。林一走得很慢，没有像往常那样边走边回消息。他脑子里反复回响的不是会议上的质问，而

是李教授那句“保护操作者别沉迷于幻觉”。这句话让他不舒服，因为它确实戳中了某种危险。一个人

如果总是成功，就会忘记自己看到的只是局部。林一并不想变成那样的人。可与此同时，他也知道，若

时间重新回到资料室里那一天，看见那条死亡记录时，他大概率还是会点开下一页。只是他现在更清楚

自己在做什么，也更清楚代价。

第020章_回到街道

第020章 回到街道 时间：2020年5月20日 叙述者：苏遥 出院那天，武汉已经有了初夏的味道。医

院门口的树叶比她住进来时更绿，阳光落在台阶上，亮得让人眯眼。苏遥手里拎着药和复诊单，走得很

慢，母亲在旁边不停交代，按时吃药、不要熬夜、别逞强、有不舒服立刻说。她以前总嫌这些话唠叨，

这回却一句都没打断，只在台阶下站住，抬头看了一眼七楼病房的窗。那扇窗现在已经与她无关，可她

知道，自己有一部分东西留在了那里面，再出来时就不是原来的样子了。 社区医院给她批了短期病休，

可人手一直紧，她休到规定最后一天就主动回去。小张在护士站看到她时，先是高兴，接着马上皱眉，

说你回来干什么，不是还该再歇几天。苏遥笑着把药袋放进抽屉，说医生说可以慢慢恢复，不让我逞

强，我就真的不逞强。小张听见这话，愣了两秒，随后笑出声，说看来你这趟住院把脑子也治明白了。

以前苏遥最常做的事是替别人补位。谁家老人不肯配合，她多跑一趟；谁临时请假，她顺手把班接下

来；谁工作没做完，她回头再补一点。她并不觉得这是牺牲，只觉得总得有人顶上。现在她还是会帮

忙，却开始学着先看自己的体力和时间。中午大家排值班表时，小张想把一个夜班塞给她，话刚出口就

自己收回，说算了，你还得复查。苏遥点头，说对，我下周一复查，这个班你给别人吧。她说得很自

然，自然到自己都愣了一下。 原来把自己排进表里，并不等于自私。她以前总把这两件事混在一起，以

为照顾自己就是对不起别人，现在才慢慢分开。人若把自己耗空，迟早还是会把缺口甩给身边的人；只

有自己站稳了，手里递出去的东西才稳。这个道理她以前也懂，只是从来没有被身体逼到必须照做。 她

给自己买了个新的小日历，把复诊时间、吃药提醒和必须休息的日子都用红笔圈出来。过去她的本子上
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永远写满别人家的门牌号和体温数据，现在终于肯留几格给自己。起初看着那些红圈她还有点不习惯，

像占了公家的便宜，过几天再看，却只觉得踏实。连母亲看见都说，这样的本子才像真正过日子。她听

见这句话时愣了一下，随后把那页日历折了个角，像给自己做了个小记号。她知道这种踏实不是天上掉

下来的，而是自己一页页重新排出来的。  下午，她跟着医生去居民楼随访。楼道里还是熟悉的消毒水

味，电梯里贴着已经卷边的提醒公告，老人见了她还像从前一样叫“小苏护士”。一切都没大变，连门

把手上那点掉漆的位置都和她住院前一样。可她在楼梯转角停了一下，胸口安安静静，没有以前那种硬

顶着往前冲的急。她知道自己不能再把这份安静当成理所当然，它是抢回来的。 傍晚，她在门口站了一

会儿，没有吹风，只是看院里那棵桂花树。手机在口袋里震了一下，她低头时心里仍旧会先跳一拍。空

白发件栏很久没有出现了，这次终于又亮了。  `回去工作，也别把所有班都接下来。活着不是为了继续

硬撑。`  苏遥看完，鼻子立刻发酸。她原本还以为住院之后这些短信可能就结束了，没想到对方还在，

而且说的不是继续检查、继续吃药，而是更难做到的另一件事：别再像以前那样活。她站在树下，捏着

手机，忽然有点想笑。未来那个人大概并不了解她全部，可偏偏最清楚她会怎么把自己重新塞回旧轨道

里。她把短信收好后，当晚就去和值班护士换掉了一个多出来的夜班，动作干脆得连自己都有点意外。

晚上回家，母亲在餐桌上摆了四样菜，硬要她多吃半碗饭。吃到一半，苏母说你这次把妈吓坏了。苏遥

放下筷子，很认真地说我以后会注意，也会按时复查。母亲看着她，眼圈又红了，却没有再说教，只点

了点头。屋里那盏老吊灯照下来，把桌上的汤碗和青菜都照得很普通。苏遥忽然觉得，普通真好。能够

坐在这里吃饭、听母亲唠叨、明天再去上班，这些以前嫌平常的东西，现在每一样都带着实实在在的分

量。  睡前，她在方格本上抄下那条新短信，后面只写了一句自己的备注：`我知道了。不是撑过去，是

活下去。`  写完以后，她把本子合上，手掌在封皮上轻轻按了一下。以前她总觉得生活像洪水，人只能

站住脚不被冲走；现在她慢慢知道，生活也是可以一点点整理的，像重新排一张值班表，把必须做的和

必须留给自己的位置都写清楚。那晚她很早就睡了，第一次不是因为累得睁不开眼，而是因为明天还有

很多日子，值得醒着去过。

第021章_数据库里的名字

第021章 数据库里的名字 时间：2057年5月23日 叙述者：林一 五月二十三日这天，林一比平时更

早到实验室。天还没完全亮，走廊里的自动灯一盏一盏顺着脚步亮起来，像有人在前面替他慢慢把路点

开。他刷开资料室时，终端右上角依旧挂着伦理调阅的红标，只是他已经没前几天那样在意了。今天原

本该是苏遥在旧历史里去世的日子。对数据库来说，这只是一个被重写过的时间节点；对林一来说，它

更像一根钉在脑子里的刻度，提醒他自己到底改变了什么。 他把原始历史和现行历史并排打开。左边停

在二〇二〇年五月二十三日，生命状态一栏写着死亡，后面再无延展；右边则继续往后展开，像一条被

重新放长的卷轴。六月复工、九月复诊、二〇二一年参加基层慢病培训、二〇二二年开始带教实习护

士，时间一页页往后推，推到连系统都需要重新调配缓存空间。资料室里很安静，只剩翻页声和服务器

的低鸣。林一盯着那两条并行时间线，第一次如此具体地看见“多出来的人生”到底是什么样。 多出来

的人生并不是天天都在做大事。它包含许多平凡到几乎会被忽略的记录：连续三年稳定缴纳社保，给母
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亲更新长期处方，在社区院感培训里做过几次内部分享，休假申请里第一次认真写下“个人体检”。这

些东西放在任何人的档案里都不耀眼，可正是它们让一个人从“被救回来”变成“继续活着”。林一看

到“个人体检”那一条时，嘴角很轻地动了一下。他知道只有经历过那次住院的人，才会把这种细节认

真写进日程。 更完整的职业轨迹也在这一天大量补齐。苏遥后来没有离开基层医疗系统，而是在社区医

院里一点点往前走，做带教、做排班、做制度整理，直到接手院长职位。履历里没有所谓天才式跃升，

只有长年累月的稳定累积。林一原本以为历史最显眼的变化会落在某个轰动节点上，真正打动他的却是

这些缓慢的记录。原来一个人对世界最大的影响，很多时候并不来自传奇，而来自她愿意一次次回到普

通工作里，把原本不够好的地方改得稍微好一点。 上午十点，系统补齐到二〇三五年前后，沈知禾的名

字再次出现。这次不再只是论文致谢，而是一整串项目合作和公共卫生改革文档。沈知禾在访谈里提

到，自己最初对基层预警体系有兴趣，是因为年轻时在社区轮转时见过一位老师，她总会要求学生

把“没什么大碍”的话多问一遍。林一把访谈放大，看见里面那句被高亮的原话：`越普通的抱怨，越

值得认真听。`  这句话不复杂，甚至很像任何护理带教都会说的工作经验，可当它顺着时间一路连到一

项后来挽救数万人的方法时，分量便完全不同了。 资料室门口有人敲了两下，是项目秘书来送停职预告

书。听证结论还没最后落章，但实验权限收回已经基本确定。秘书把电子文档放到桌边，神情有些复

杂，像想说安慰话又觉得不合适。林一道了谢，签收完继续看屏幕。文件躺在一旁，没有任何急迫性。

不是他不在乎职位，而是今天这份职位和那条被延长的人生摆在一起，轻重变得很明白。 中午，陈主任

过来找他，两个人站在资料室外的饮水机旁，各自端着一杯没怎么喝的热水。陈主任问，今天感觉怎么

样。林一说像看见一座本来没修完的桥，忽然知道它后来通到了哪里。陈主任沉默片刻，说这比喻不

错，但别忘了，桥通到哪里你也只能看见一部分。林一点头，说我明白。陈主任又说，明白就好。否则

你很容易把一次成功变成以后所有越界的借口。 这句话林一没有反驳。人最危险的时候往往不是失败，

而是成功之后觉得自己有了资格为例外开更多口子。苏遥的未来越完整，越提醒他这一点。她活下来之

后带来的好结果是真实的，可这不自动推出“以后凡是我想救的人都该由我去救”。时间通讯不是神授

权杖，操作者也不是审判者。林一现在比任何时候都更明白这一层，因此反而不想把这次经历说得过于

正确。 傍晚，旧历史中那个写着死亡的页面被系统正式移入“废弃时间线存档”。页面在归档前短暂显

示了最后一次，随后变灰、封存、不可再编辑。林一看着它消失，没有庆祝，只有一种很长的呼气感。

世界并不会记得今天有一条旧时间线被关进档案库，实验楼外的人照样上下班，校园照样响起广播，远

处高速上的车还在匀速往前。可对他而言，这一天意味着一件极其具体的事：苏遥原本会在今天停止，

而现在没有。 晚上离开实验室前，他最后看了一眼新历史里那个不断重复出现的名字。数据库会把每个

名字都处理成等宽字体，冷静、整齐，没有感情波动。可林一知道，从零号窗口开始到现在，那名字在

他心里早已不是一串可检索字段，而是一个真实存在过、也将继续存在的人。他按灭屏幕时，忽然很想

知道二〇二〇年的今天，苏遥是不是正走在回家的路上，手里拎着药，心里想着晚饭要不要少放一点

盐。若真是那样，这一天就已经足够好了。
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第022章_学着带人

第022章 学着带人 时间：2020年6月12日 叙述者：苏遥 六月的社区医院比春天更闷，走廊两头的

窗全开着，风从一边穿到另一边，也吹不走空气里那股消毒水和潮气混在一起的味道。疫情最紧的时候

已经过去，院里节奏却没有真的慢下来，筛查、复诊、慢病随访、心理安抚，堆在一起还是一整天。不

同的是，苏遥现在不再靠一口气硬顶到底。她会带水杯，会按时吃药，会在胸口发闷时停下来坐两分

钟，也会在排班表前直接说出哪一天她要去复查。 医院来了两个新分到社区轮转的年轻护士，一个刚毕

业，一个从大医院借调过来，动作都快，却不太熟悉基层工作的节奏。老胡把人领到护士站时，顺手就

把带人的活丢给了苏遥，说你最耐心。苏遥本能想说自己最近身体还在恢复，话到嘴边又停住。她想起

住院那段日子，想起那些短信里反复提醒她别再把自己压到最后，同时也想起未来数据库里那个“带教

负责人”的词。那个未来太远，她并不知道它会不会真的发生，但眼前这件小事已经摆在这里。 第一天

下午，她带着两个新人去居民楼做随访。楼道狭窄，电梯老旧，老人说话有时前言不搭后语，家属又总

是着急插话。大医院借调来的姑娘下意识只记病史和体温，苏遥等人下楼后才说，基层不是只看数字，

你得记得谁一个人住，谁家没人做饭，谁讲话一半突然停住，是因为喘不上来还是因为害怕。年轻护士

听得有些愣，问这些也要写吗。苏遥说能写的写下来，写不下来的记在脑子里，因为很多事不是病先变

重，而是人先扛不住。 她说完这话，自己都安静了一瞬。以前她也会这样做，却从没认真想过为什么。

现在回头看，那些来自未来的短信之所以能一次次打中她，正因为它们也抓住了最细小、最不该被忽略

的地方。停水、母亲复查、门口的风、胸闷不是累，这些都不是宏大的警报，而是生活里最容易被顺手

略过的异常。她如今带新人，讲的其实也是同一个道理。 傍晚回医院录系统时，刚毕业的小姑娘把一位

老人的症状写成“问题不大，建议观察”。苏遥看完，没有直接改，而是问她，这位老人今天提到最近

晚上总出汗、胃口差，你觉得这算不算“问题不大”。对方被问住了，半天才说那我再补一句。苏遥点

点头，说补一句有时差别很大。她没有把话说得更满，因为她知道很多经验必须自己慢慢长出来。可她

也明白，若有人在早一点的时候把这句“再补一句”递给自己，很多事会轻松不少。 中途休息时，小张

拿着冰镇酸梅汤过来，递给她一杯，说你最近带新人还真像那么回事。苏遥喝了一口，笑着说别取笑

我。小张靠在桌边看她，说不是取笑，是觉得你住院回来以后变了。以前你帮别人像欠了谁的，现在倒

像知道自己在做什么。苏遥听完没有立刻接话。她想，也许真是这样。以前她做事全靠惯性，哪里缺人

就往哪里补；现在她开始知道，自己不是一块随便搬动的砖，也可以决定想成为什么样的人。  晚上回

家，母亲正在客厅看电视，见她进门第一句还是问今天药吃了没有。苏遥把空药板给她看，母亲这才放

心。吃饭时，苏母突然说你最近说话像老师。苏遥一怔，问哪儿像。母亲说就是你教那两个小姑娘的时

候，声音慢下来，句子也比从前有数。苏遥笑了，心里却轻轻一动。她从没把“老师”这个词往自己身

上放过，可如果活下去不仅是把命留住，还能把一些经验递给后面的人，那这个词忽然也不是那么遥

远。 那天夜里她把公共卫生继续教育的教材先借回来两本，摆在床头。第一页讲的是基层监测与慢病随

访，内容并不玄妙，却让她越看越有劲。她以前总以为只有专家才配谈体系，现在才知道，体系也是一

线人一点点做出来的。她把不懂的地方折了角，打算下次去请教社区医生，有些路以前她觉得离自己很

远，现在也开始能看见入口了。她忽然很想把这条路继续走深一点。  夜里她翻开方格本，没有新的短

信。空白发件栏已经有一阵子没亮，她起初还会失落，现在倒学会把这份安静也接住。不是每一步都要
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有人提醒，她也该开始学着自己往前走。她在本子最后几页另开了一栏，写上“带教要点”，把今天对

新人说过的话一条条记下：多问一句，多看一眼，别嫌麻烦，异常常常躲在最普通的抱怨里。写完以

后，她盯着这几行字，忽然觉得时间像在这里轻轻绕了一圈。未来给她一句，她再把一句递给别人，回

声也许就是这样留住的。 她想试试。

第023章_伦理听证

第023章 伦理听证 时间：2057年5月27日 叙述者：林一 正式听证安排在五月二十七日下午两点，

地点不在实验楼，而在校行政区一间采光过头的会议室。房间很大，桌面擦得发亮，墙上没有任何装

饰，只挂着时钟和校徽。这样的空间会让人下意识把背挺直，也让每一句话都显得更难往回收。林一提

前二十分钟到场，项目秘书递给他一份流程单，上面写得清清楚楚：事实确认、规则核对、影响评估、

处分建议、个人陈述。 李教授坐在正中，左侧是两位伦理委员，右侧是一位校方法务和项目监察代表。

陈主任没有回避，作为项目负责人列席。听证开始后，秘书先把林一的发送记录按时间轴投上屏幕：零

号测试、停水验证、母亲复查、胸闷提醒、五月一日体检建议、维护窗追加检查。每一条短信都被单独

列出，旁边附着当时的审批状态和日志编号。林一看着那些句子并排出现，忽然有种奇异的感觉，好像

自己过去几周真正做过的事，此刻才被完整摆到桌面上。 事实部分很快确认完成，没有争议。争议集中

在第三段，也就是影响评估。项目监察代表先发言，认为林一擅自把实验从技术验证转向个体命运干

预，破坏了随机目标原则和审批链完整性，尤其维护窗违规发送，属于性质恶劣的制度突破。法务代表

补充说，正向结果不能冲销违规本身，否则今后任何人都可以事后用“结果是好的”来替代规则。 等他

们说完，李教授才转向林一，示意他陈述。林一准备过很多版本，真正开口时却没有用那些堆满术语的

说法。他说得很直：我承认自己越界，也承认维护窗发送无法被程序正当化。做这些决定时，我很清楚

风险和后果。我唯一不能否认的是，在看到目标明确死亡记录之后，我没有办法再把她当成匿名端口。

我不是出于猎奇，也不是想证明自己比伦理规则更高明，我只是知道如果不做，那个人大概率会在一个

月后死去。 会议室里很安静，没有人急着打断。林一继续说，时间通讯如果永远只能验证中性事实，那

么它当然更安全，也更容易管理，但它也会在最需要回答人的时候退成一项展示技术。我的问题从来不

是“能不能发”，而是“既然已经能发，我们要不要承担它碰到具体生命之后带来的责任”。我不认为

自己的处理方式可以成为普遍规则，我甚至承认它不能被复制，可那不等于当时什么都不做才是唯一正

当的选择。 这番话说完后，李教授沉默了很久，久到墙上的时钟走了半圈。最后他才开口，说你讲的不

是没有道理，问题在于道理不能只在你自己心里成立。规则存在，就是为了让后来的人不必依赖某一个

研究员的良心程度和判断能力。今天你救下的是一个值得被救的人，这句话听起来毫无疑问；可如果明

天另一个研究员面对另一个案例，也用同样的确信越界，谁来保证他不是出于偏见、私利或自我感动。

林一说，没人能保证。李教授点头，说对，所以规则只能先按最坏情况设计。说到这里，他语气放缓了

一点，但也更沉，科技发展里最危险的一类人，不是没有善意的人，而是把善意当成通行证的人。你这

次造成的后果总体向好，我承认这一点，也感谢那个女孩活了下来。但制度如果为这次开了口子，代价

会落到后面更多你看不见的人身上。  陈主任在这时第一次开口。他没有为林一辩护，只陈述了一个事
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实：项目组内部确实长期低估了个体接收者被研究员具体感知后的伦理压力，也低估了技术成功后第一

线操作者会承受的心理牵引。换句话说，林一的越界不仅是个人问题，也暴露出项目设计在“面对具体

个体时如何分担判断”这一环节缺少防护。这个陈述让会议桌另一端的几个人都静了静，因为它把责任

从一个人身上拉回到制度本身。 最终处分建议在短暂闭门评议后形成。林一被撤销零号项目核心权限，

终止时间通讯相关直接操作资格，离开实验室一线岗位，后续转入非实操研究与教学辅助工作；项目组

则需补交新的伦理防护方案，并暂停个体化发送试验一段时间。结果念出来时，林一心里反而没有太大

起伏。它不轻，但也不算意外。他失去的是自己花了多年建立起来的核心位置，却不是无法承受的东

西。 听证结束后，人陆续离开。李教授收资料时停了停，对林一说了一句，不后悔是你的权利，记住代

价是你的义务。林一点头，说我记住。陈主任在门口等他，两人并肩往外走，谁都没有立刻开口。走廊

尽头的窗很亮，照得地面像铺了一层白纸。走到电梯前时，陈主任才说，处分生效前，你还有最后一周

交接时间。林一嗯了一声。两人都明白，所谓交接时间，也意味着时间通讯留给他的窗口快到头了。

第024章_将要停下的短信

第024章 将要停下的短信 时间：2020年7月3日 叙述者：苏遥 入夏以后，空白发件栏出现得越来越

少，像一场本来就不会一直下去的雨，终于要停在某个晴天前。苏遥并不是第一天察觉。五月她住院、

出院、复工时，短信还隔几天来一次，提醒她别接太多班、别忘了复查、别因为状态好了一点就擅自减

药。到了六月底，间隔变长，内容也更简短，像对方在一点点收手。她不知道这是技术原因、对方的决

定，还是某种她永远也不会明白的规则变化，只知道那条窄窄的联系正在慢慢合上。  七月初的一个晚

上，她下班后坐公交回家。车窗开着，风带着热气灌进来，沿街商铺的灯一盏盏亮着，街上已经有久违

的人气。她靠在靠背上，看着窗外向后退的路灯，突然很想知道那个人是谁。不是以前那种带着警惕

的“你到底是什么人”，而是很平静的好奇。对方大概年纪不小了，至少比她成熟，知道她会把什么往

后拖，也知道该用怎样的句子把她拽回来。他或她在未来的什么地方工作，讲话的时候是不是也总这么

克制，夜里发完短信以后会不会也像她一样盯着屏幕发一会儿呆。 她甚至会不合时宜地想，对方那边的

走廊是不是也亮着白灯，桌上是不是也堆着没做完的事情。也许未来并没有她想象得那样遥不可及，未

来里的人照样会上班、犯困、犹豫，只是在某个夜里花了力气替她把一句话送过来。想到这里，她心里

的好奇就不再只是追问身份，更像在想象一张始终隔着雾的脸。  这个念头一旦起了头，就很难彻底压

下。可苏遥没有办法追过去。未来在她这里永远只有一个空白栏和几十个字，没有名字，没有声音，没

有任何可供想象的明确轮廓。她以前觉得这很可怕，现在却觉得这份留白也有一种奇怪的体面。正因看

不见，她才更愿意相信其中没有表演。对方没有利用她的相信去索取什么，也没有把自己包装成神秘的

救世主，只是一点点把话送到，然后把解释全都留在另一边。 回到家时，母亲已经把西瓜切好，电视里

播着晚间新闻。苏遥吃了两块，去阳台收衣服。夏天的风吹着床单角往外鼓，楼下有人打羽毛球，球拍

一下一下，节奏轻快。手机就在这时震了一下。她放下衣架，心口先跳快了一拍，低头果然看见那块熟

悉的空白。  `以后没有我提醒，你也要记得复查、吃药、休息。`  这条短信比过去任何一条都直白，也

比任何一条都像告别。苏遥站在阳台上，看着那几行字，眼眶慢慢发热。她原以为自己已经做好了准
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备，真看见这句话，心里还是像被人轻轻扯了一下。原来一个从未见过、甚至不知道姓名的人，也能在

很长一段时间里成为你生活的支撑之一。支撑并不是时时刻刻都在，而是在你知道某个时刻有人会替你

把一句话递过来，于是你敢往前迈一步。  她没有地方回复，只能回屋拿出方格本。那本子已经写去大

半，前面是短信，后面是她自己给自己的备忘和带教笔记。她翻到最新一页，先把短信抄下，接着在下

面写：`我会记得。` 写完还不够，她又往下接了一句：`可我还是想知道你是谁。` 这句写出来以后，她

盯着看了很久，最后没有划掉。想知道本来就没错，哪怕答案永远不会来。 夜里母亲睡下后，她一个人

坐在桌边，把前面的短信从头到尾又看了一遍。停水、母亲复查、门口的风、胸闷、检查、别把所有班

都接下来。她越看越清楚，对方并不是想把她变成另一个人，而是想把她从原本会耗尽自己的那条轨道

上轻轻拨开一点。拨开的幅度不大，只够让她看见自己也值得被优先对待。剩下的路，还是要她自己

走。 她把本子合上，放进抽屉最里面，忽然生出一个很坚定的念头：无论短信是不是还会再来，她都不

想再回到以前那种活法了。不是因为害怕死亡，而是因为她已经切实地尝过，认真活着是什么感觉。那

感觉并不总是热烈，很多时候只是按时吃一顿饭、拒绝一个本不该接的夜班、在新人漏掉一句症状时提

醒对方停一下。可正是这些小动作，把她的命一点点收回自己手里。 睡前，她把手机放在枕边，和第一

次等短信时一样，没有调静音。不同的是，这次她不再只是等待。她知道就算空白发件栏以后永远不

亮，自己也已经从那几条短信里接过了一样更耐用的东西。那东西不是答案，而是一种做选择的方式。

窗外夏夜很深，风吹过纱窗时发出细细的响。苏遥躺下时想，也许人与人之间最深的连接，本来就不一

定需要见面。

第025章_最后一窗

第025章 最后一窗 时间：2057年6月1日 叙述者：林一 听证结束后的交接周过得很快。权限回收程

序一项项启动，林一的主控级别被降成只读，维护窗账户提前冻结，个人工位上的实验参数库也被迁移

到公共服务器。制度执行起来总是比情绪更利落，像一把刀，一层层把你曾经熟悉的一切切开。到六月

一日这天，留给林一还能实际碰到发送系统的，只剩晚间一段早已排定、用于项目封存校验的窗口。理

论上这段窗口只用来发送一条标准结束指令，不该带私人内容。 下午，陈主任把封存流程表递给他，纸

上每一栏都写得很完整：核验回声窗稳定性、封存零号项目相关日志、清退个人签名密钥、交接后续教

学任务。林一逐条看完，签下名字。签完之后，陈主任没有立刻把表拿走，而是站在桌边问，你想好最

后要留什么没有。林一抬头看他。陈主任神情很平，说我不是问系统要留什么，我是问你自己。今晚之

后，你不会再有第二次机会。 这句话已经接近默认。林一没有装作听不懂，只说还没完全想好。陈主任

点点头，把流程表收回去，临出门前留下一句，别解释太多。解释往往是写给自己看的，不是写给对方

看的。门关上后，办公室里重新安静下来。林一坐在椅子上，看着窗外校区里来回穿行的人，第一次觉

得“最后一次”这四个字有一种非常具体的重量。 过去几周里，他在脑子里设想过很多结尾：告诉她自

己的名字，告诉她项目会被叫停，告诉她未来有多远的回响，甚至告诉她自己为什么非要救她。可把这

些设想逐一摊开后，他发现没有哪一种真正应该落过去。对苏遥来说，最重要的事实不是二〇五七有一

个叫林一的人做了什么，而是她已经活了下来，而且今后会继续活下去。若最后一条短信还在把重心放
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在自己身上，那整段跨时间的联系就会在最后一步偏掉。 傍晚，林一去了资料室。新历史已经稳定，苏

遥的后续履历静静躺在数据库里，像一条终于不再摇晃的河。二〇二六年的培训项目、二〇三一年的试

点、二〇三九年的院长任命、沈知禾后来的论文与访谈，全都清清楚楚。林一一页页看过去，心里反而

越来越安静。真正重要的东西已经不需要再由他去说明。未来给她的谢意，本质上不是因为她“帮了林

一”，也不是因为她“成全了实验”，而是因为她把多出来的生命活成了对世界有分量的样子。 晚上八

点半，主控间只留两个人值守。值班工程师按照封存程序做最后准备，默认结束指令文本已经载入系

统。林一站在环形屏前，看着倒计时一格一格跳下去，忽然想起零号测试那天，自己写下的第一条短信

是“请不要害怕”。当时他以为那只是实验所需的稳定措辞，现在回头看，却像是这段联系最初也最笨

拙的真心。后来他绕着规则、绕着风险、绕着不可明说的死亡写了许多句子，真正到了最后，反而只剩

下一句话最稳。  他调出文本框，删掉标准结束指令，手指停了一下，然后写下：`谢谢你活着。`  再多

一笔都嫌重，也嫌满。这样正好。 只有六个字，没有署名，没有解释，没有补充任何未来信息。值班工

程师看见这行字时，转头看了他一眼，什么都没说，只把系统校验递过来。林一确认字数、落点和时间

坐标，点下发送前，心里没有悲壮，也没有英雄感，只有一种很平的明白。所有该承担的后果都已经在

路上，所有真正重要的内容也都已经发生。最后这句话不是为了改写什么，只是把事实说出来。  九点

整，回声窗开启。峰值上升，光标闪烁，六个字被送回二〇二〇年的夏夜。整个过程依旧只有短短不到

一秒。屏幕显示“投送完成”时，林一没有像第一次那样盯着数值，而是很轻地呼出一口气。像一封拖

了很久的信，终于寄到该去的地方。 系统开始进入封存流程，权限项一栏栏变灰。林一看着自己的签名

密钥从可用变成注销，心里有一点空，却不算疼。他知道自己失去的是很重要的东西，可奇怪的是，失

去之后并没有只剩下遗憾。反而有一种更清楚的感觉留下来：科学如果真有意义，不该只证明我们能把

一句话送过去，也该逼我们认真想，这句话究竟为了谁而说。 主控间的灯在十点后自动调暗。陈主任进

来做最后确认，看到系统封存状态正常后，只说了一句，走吧。林一点头，跟他一起往外走。门在身后

合上的时候，林一没有回头。不是因为不留恋，而是因为他知道，真正需要留下的那句话，已经不在这

间房间里了。

第026章_谢谢你活着

第026章 谢谢你活着 时间：2020年7月3日 叙述者：苏遥 那条短信是在晚上九点零几分来的。苏遥

洗完澡，头发还没全干，正坐在床边把第二天值班要带的药和记录本装进包里。手机震了一下，她几乎

是立刻伸手去拿。空白发件栏静静亮着，下面只有六个字。  `谢谢你活着。`  她盯着那六个字，起初甚

至没反应过来。不是提醒，不是叮嘱，也不是带着一点命令感的安排，只是一句道谢。可越是简单，越

让人心口发空。苏遥把短信从头到尾看了很多遍，确认自己没漏掉任何一个字。对方没有再告诉她去做

什么，也没有解释为什么要谢，只把这六个字放在这里，像把整段联系最后的重量都压进去了。她从没

见过一句这么短的话还能让人这样站不稳。 她的眼睛一下子热了，鼻尖也跟着发酸。过去这段时间里，

她知道对方在帮她，也知道那些提醒一次次把她从错误的路口拨回来，可她从没真正想过，自己的活着

会成为另一个人需要认真说出口的事情。她一直把获救理解成“幸好没有出事”，理解成“以后注意
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点”，理解成一条被修正过的个人轨迹。直到此刻，她才突然意识到，也许在某个她看不见的地方，她

的继续存在本身就有分量。 她坐在床边没有动，任由那股酸热一点点漫上来。窗外有人在楼下说笑，电

视机的声音从客厅断断续续传进来，母亲大概还在看新闻。生活很普通，普通得和任何一个夏夜没什么

不同。可这条短信一下子把普通也照亮了。活着不是抽象名词，不是病历上“脱离危险”的一句话，而

是此刻她坐在这里，头发半干，明天还要上班，母亲就在外面客厅，包里装着复诊药，心脏在胸口稳定

地跳。这一切合在一起，才构成“活着”。 她忽然想起住院那晚医生说过的话，想起监护仪尖锐的报警

声，想起四十七秒后重新接上的那条绿色线。那时候她只是本能地抓住了生命，等真正活回来，日子又

很快把人往前推，复工、复查、带新人、回家吃饭，谁都没有太多余暇天天站在奇迹边上感慨。现在这

句“谢谢你活着”像把她重新带回那个路口，让她看清自己究竟失而复得了什么。 母亲在外面喊她吃西

瓜，她没应。过了一会儿，苏母推门进来，看见她拿着手机发呆，眼圈还红着，立刻紧张起来，问怎么

了，哪儿不舒服。苏遥摇头，说没有，就是收到一条短信。苏母刚想问什么短信，她却忽然走过去抱住

了母亲。这个动作来得太突然，苏母一下子愣住，手里的果盘都差点没端稳。过了几秒，母亲才拍拍她

后背，小声说怎么了。苏遥把脸埋在母亲肩上，只说了一句，没什么，就是觉得能回家真好。 这句“真

好”并不完整，却足够把情绪撑住。苏母没再追问，只把果盘放到桌上，摸了摸她的头发，说回来就

好，活着就好。苏遥听见“活着就好”这四个字，眼泪差点又下来。世界上有些话从不同人口中说出

来，重量会彼此照应。她突然觉得，那位未来发信人和母亲在这一刻隔着三十七年站到了同一边，都在

提醒她同一件事：你留下来了，这件事本身就值得郑重对待。 等母亲出去后，她拿出方格本，把最后一

条短信抄在新的一页上。六个字写完，纸面却空得很大，像还该有很多内容。她提笔想写“你是谁”，

想写“你为什么要谢我”，想写“是不是以后都不会再来了”，最终写下的只有一句：`我会好好活。`

这句话落在纸上时，她心里反而慢慢稳了。对方大概也并不需要别的答复。那些没法穿过时间送回去的

问题，可以一直留着；能留在她这里真正起作用的，是这句承诺。 她把本子合上，重新看那条短信。没

有名字，也没有日期之外的注脚，可她觉得这就是最像对方的一句话。克制、干净、不占她的空间，却

把最重要的意思说到了。对方没有要求她感激，没有把自己摆成救命恩人，只是把感谢送了过来。正因

为这样，苏遥才更清楚，这段联系里真正被看重的并不是一次被拯救的戏剧性，而是一个普通人能继续

去过普通日子的价值。 临睡前，她把手机放回枕边，像过去很多个夜里一样，没有调静音。她知道空白

发件栏大概不会再亮了，可心里并没有被突然拿空的感觉。相反，她第一次觉得这段联系真正完成了它

该做的事。它把她从原本会折断的地方接住，又把她轻轻送回自己的生活里，让她知道以后该往哪里用

力。她把这份明白郑重地写进了心里。窗外夏夜的风穿过纱窗，吹得窗帘轻轻晃动。苏遥闭上眼时，心

里很清楚，自己不会再像从前那样活了。

第027章_离开实验楼

第027章 离开实验楼 时间：2057年6月10日 叙述者：林一 六月十日，林一正式办理离岗交接。实

验楼里的门禁权限从中午十二点开始收回，他上午还有最后半天时间整理个人资料、清空柜子、把多年

来积累的实验笔记归档。工位周围和平时没什么不同，隔壁研究员还在调参数，分析室有人争论一组噪
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声数据的解释方式，咖啡机照旧在茶水间发出烦人的卡顿声。世界不会因为一个人离开核心岗位就停

下，这一点科研环境比别处更诚实。 他先关掉工位终端上的个性化布局，把常用窗口恢复成公共默认，

再把纸质笔记分门别类。许多本子翻开时还夹着几年前的便签，写着某次失稳实验的修正思路、某个公

式推导到一半的替代路径、项目最难那段时间里他和陈主任争过的参数边界。林一以前总觉得，这些东

西堆起来就是一个研究员被定义的方式。现在真要离开了，他才发现定义一个人的也不只是工位和权

限，还有你离开以后带走了什么判断。 抽屉最底层压着零号项目初期的规划书。那时他们写下的目标宏

大、整齐，条款里提到技术验证、工程可扩展性、国家级基础设施可能性，没有一行提到某个具体名

字，更不可能提到一个武汉社区医院的护士。林一把规划书翻到最后一页，看见当年的自己在签名旁写

了一句手注：`让历史具备可沟通性。` 他盯着这句话看了好一会儿，觉得它并没有错，只是直到现在，

他才真正明白“沟通”这个词里有多少重量。沟通不是穿透年份把一句话送到对岸就结束，更是要承担

那句话会落到谁身上。  中午前，几个熟悉的同事过来帮他搬箱子。有人想说安慰话，开口又觉得不合

适，最后只说以后讲课可别太无聊。林一笑了一下，说尽量。大家都默契地没有提听证，也没有提那几

条短信。科研群体对别人的处分向来有一种克制的礼貌，因为谁都知道，在很多重大问题上，运气、时

机和立场常常比个人能力更早决定结局。 陈主任是最后一个来的。他没有帮忙搬东西，只把一张新的岗

位安排表放到箱子上。后续三个月，林一会先去项目史料整理组，之后再视情况转到研究生公共课程教

学辅助。安排并不算差，只是和主控间、回声窗、实时发送这些核心操作彻底无关。林一看完后点头，

说我接受。陈主任嗯了一声，过了会儿才说，别把这当成被放逐。系统把你从最前面撤下来，不代表你

之后能做的事都没价值。  林一明白陈主任不是安慰，他只是比很多人都更清楚，一项技术真正成熟之

前，除了那些站在按钮前面的人，也需要有人去整理失败经验、讲清伦理边界、把最容易被成功叙事抹

平的代价留下来。过去林一未必愿意做这种工作，他总觉得它离“真正的科学”隔了一层。现在这种想

法已经变了。若科学只肯谈成功而不肯谈代价，那它迟早会把自己变成一种迟钝的力量。 十一点五十，

门禁系统发出权限即将变更的提醒。林一抱起纸箱，最后从主控间门口经过。里面的环形屏正在运行别

的项目，年份坐标墙依旧亮着，像从未注意过谁来谁走。他站了两秒，没有进去。不是怕留恋，而是没

有必要再给自己制造一个戏剧化的回头场面。重要的事情都已经发生过了，再刻意凝视，只会把自己摆

得太重。 出了实验楼，六月的阳光迎面落下来，树影在地上晃动，远处操场上有人在跑步。林一把纸箱

放到路边长椅上，抬头看了一眼这栋待了很多年的楼，心里没有“从此与梦想告别”那种戏。他失去了

一部分职业轨道，这是事实；可与此同时，他也从这段经历里拿到了另一套更难丢掉的东西：以后无论

他研究什么、教什么，都不可能再把公式和人完全拆开看。 手机在这时响了一下，是项目群自动推送的

封存确认通知。零号项目第一阶段正式结束，后续进入审慎评估和规则重建。林一把通知看完，没有回

复，只把手机放回口袋。风从路尽头吹过来，带着夏天刚起头的热意。他忽然想起多年前自己第一次进

实验楼时的心情，那时他只想离问题的核心更近一点。现在他离核心远了，却也第一次知道，核心不只

在设备和公式里，还在每一个被技术真正碰到的人身上。 他抱起纸箱继续往前走，没有回头。不是因为

已经放下，而是因为接下来的路需要用新的方式去走。那些回声窗、脉冲曲线和发送日志会留在实验楼

里；他真正带走的，是对一句话该不该说、该怎么说有了更沉的判断。对一个研究员来说，这未必比继

续坐在主控台前轻。
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第028章_冬天以前

第028章 冬天以前 时间：2020年10月18日 叙述者：苏遥 十月的武汉已经有了秋意，早晚风凉，街

边树叶开始发黄。社区医院门口那棵桂花树在节后开过一阵，香气钻进走廊时，连消毒水味都压不住。

苏遥从药房出来，顺手把外套往肩上拉了一下，才想起自己过去常常到了这种天气还嫌麻烦不肯多穿。

现在她包里常年备着一件薄外套、一个保温杯和复诊记录本，东西不多，却像把生活重新排过一次序。

复工几个月后，她的节奏终于稳下来。药要按时吃，复查要提前挂号，夜班能换就换，不能换也要在第

二天补回睡眠。最开始这样做时，她还会觉得自己是不是太娇气，久了才发现，很多看似“麻烦”的安

排，其实只是把本该属于自己的那一份认真还给自己。身体也慢慢给出回报，不再动不动就胸口发闷，

走楼梯时的气息也稳了许多。她知道病不会因为一阵好转就彻底消失，但至少她终于不再把风险当作无

事发生。 医院最近在做社区慢病档案梳理，工作细碎得很，谁家药漏领了，谁家血压记录断了，谁上次

复查后没有再来，都得一条条核。很多人嫌烦，觉得这类活看不见成绩。苏遥做起来却很专心，甚至比

以前更有耐心。她总会多问一句这个月有没有头晕，多问一句药是不是自己减了量，多问一句夜里睡得

安不安稳。小张有次看她记得那么细，半开玩笑说你现在像在替所有人做未来的预防。苏遥听完一愣，

随后笑了，说能早点问出来，总比以后补救好。 这话说出口，她自己也觉得有点意思。她并不知道未来

到底是什么样，也不知道那位发短信的人在那边经历了什么，可她越来越清楚，时间真正改变人的方

式，并不是让人突然长出超能力，而是让你学会在普通日子里对一些原本会略过去的东西更认真一点。

她如今看病历、看排班、看居民登记，眼神都和以前不同了。不是更敏锐得像神探，而是更肯停下来。

九月时，社区医院和附近卫校做了个小型培训合作，要找几名一线护士带学生实践。老胡又把名单递到

她面前，说你别推，这回轮到你。苏遥接过名单，回家认真看了半晚，还把课程安排抄进方格本。母亲

端着水果进来，见她写得认真，问你又要带人了。苏遥说试试看。苏母点点头，过一会儿又说，挺好，

你现在说话做事都有章法。苏遥听完，心里一暖。她并没有把自己想成什么榜样，只是忽然觉得，把走

过的坑和学到的东西递给后面的人，原来也可以算一种生活方向。 空白发件栏自七月以后再没亮过。开

始时苏遥偶尔还会在深夜下意识看一眼，后来这种动作越来越少，却没有真正消失。她没有等成执念，

只是把那部手机和那本方格本一起收在抽屉里，像收着一段改变过自己方向的证据。偶尔遇到特别难熬

的班，或者复查前心里发紧，她还是会翻出来看两页。每看一次，心里那股急着把一切都扛住的劲就会

慢一点。 十月中旬，她带学生去居民楼做案例随访。其中一个学生看完老人记录后顺手写了句“暂无大

碍”，苏遥站在旁边，想起自己以前也最爱用这种省事的话，便让对方再把“夜间气促”“近两周食欲

差”补进去。学生有些不解，说这些也算重点吗。苏遥说重点不一定长得像重点，很多变化都是从最不

起眼的地方起头。说完这句，她心里忽然很静，像某个在夏夜里收到的回声，终于通过自己又落到了另

一个人耳边。 回家路上，风从江边吹过来，带着一点湿冷。她把外套拢紧，心里忽然生出一个清楚的念

头：冬天以前，她还想去报一个公共卫生继续教育班。这个念头并不轰动，甚至有些迟到，可它是她第

一次非常确定地想为以后再学一点东西，不是为了评职称，也不是为了应付单位安排，而是真的想把手

里的工作做得更明白。她以前总觉得未来太远，不如先把今天顶过去；现在她知道，人只有愿意为以后

准备，未来才会慢慢长出来。  晚上她把报名网页打开，看了很久课程简介，最后提交了申请。页面跳

出“报名成功”四个字时，她没有激动得想哭，只是很轻地笑了一下。她把确认页面截图存进手机，又
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顺手写在方格本最后一页，像给未来再添一个可以兑现的日期，心里也跟着亮了一点。很多年以后如果

有人问起她从哪一刻开始换了一种活法，她未必会说得很准确。也许是停水那天，也许是病房那夜，也

许是收到“谢谢你活着”以后。可至少在这个十月晚上，她知道自己已经走出去很远，不需要再靠别人

推着走了。她已经能自己往前。

第029章_被改写的未来

第029章 被改写的未来 时间：2057年12月31日 叙述者：林一 年末的合肥下了一场不算大的雪，到

了晚上只剩屋檐和树影背光处还留着一点白。林一现在不再去实验楼主控间，而是在项目史料整理组的

办公室工作。办公室在旧馆三层，窗小，暖气不太稳定，桌上堆的不是实时参数，而是项目早期档案、

听证记录、伦理修订草案和一摞摞需要重新编目的发送日志。这样的工作节奏比过去慢得多，也安静得

多。刚开始那阵，林一确实不适应，总觉得自己像被从高速轨道硬拽下来；到了年末，他反而渐渐看出

这种慢的价值。  慢让很多被成功遮住的东西重新显形。比如零号项目真正的转折，不是第一次投送成

功，而是第一次有人开始认真追问“这句话为什么要发给这个人”；比如早期伦理条款里最薄弱的部

分，不是技术恐惧，而是默认操作者能把具体个体始终保持在统计层面；再比如听证结束后新增的防护

方案，并不是为了让研究员永远别碰人，而是为了逼所有人承认，一旦碰到人，就必须让判断不只由某

一个人独自承担。 下午，史料组收到年度公共卫生技术成果汇编，里面收录了过去二十年几项重要预警

体系的沿革。林一翻到中段时，看见一个熟悉的名字从目录里跳出来：沈知禾。再往后翻，又在一页口

述史摘要里看见苏遥。材料写得并不煽情，只是客观梳理社区预警培训体系的前身和发展，其中有一小

段提到，二〇三〇年代这套体系之所以能在基层迅速建立，离不开一批长期在社区一线工作的护理带教

者，而苏遥是其中最早把“异常前移观察”写进实操标准的人之一。 这一次，林一没有像第一次在数据

库里看到那些记录时那样震动得说不出话来。他只是把那几页静静看完，心里浮起一种非常稳的确认

感。未来并不是在某个瞬间被改写完成的。那年五月救下苏遥，只是让一条原本中断的线继续往后伸；

真正把这条线变成更大回响的，是她之后每一年做过的事，是她一次次回到社区医院、回到带教、回到

那些最普通的问诊里。技术只负责把门打开，人真正走出去多远，还是要靠自己。 傍晚，陈主任给他发

消息，让他去旧馆楼下喝杯热茶。两人半年没这样单独坐过，话题也不再总绕着参数和排程。茶馆很

小，玻璃窗上全是热气，电视里放着跨年晚会的预告。陈主任先问他现在这边工作怎么样。林一说比以

前慢，但不是坏事。陈主任笑了笑，说你终于肯承认慢也有用。林一没有争，只问项目那边新规推进得

如何。陈主任说第一版已经通过，以后任何个体化干预必须由技术、伦理和外部民生顾问共同签字，不

再允许一个人单独决定。 林一听完，心里有一种复杂的轻。若当初就有这套机制，他未必会被逼到一个

人扛着越界；可若没有那次越界，这套机制也未必会来得这样快。很多制度更新都靠代价推动，这件事

并不浪漫，也不值得被歌颂，只是事实。陈主任像看出他在想什么，说别急着替自己找意义，你做过的

事已经在那儿了，好的坏的都在，往后的人能少踩点坑就够了。林一点头，觉得这话比任何正式总结都

实在。 回办公室前，他路过史料展柜。那里面放着零号项目早期的纪念材料，第一条测试短信的打印稿

也在其中。展签写得很简短，只说这是人类首次稳定跨时间文字投送样本。没有人会在公开展柜里写上
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后来发生的那些个人故事，写上听证、处分、感谢、活下来的人和被改写的履历。公共记忆总倾向于留

下最整齐的一页，把边缘处那些不方便写进说明牌的部分收进档案。林一站在展柜前看了一会儿，并没

有觉得委屈。整齐的叙述有它的功能，真正需要被认真记住的复杂部分，则该留在更深的记录里。 夜里

十一点半，办公室里只剩他一个人。窗外偶尔传来零散的鞭炮声，城市准备跨入新的一年。他打开内部

档案库，最后看了一次苏遥的完整时间线。界面已经稳定，不再像春天那样频繁刷新。母亲后来寿终正

寝，社区医院的带教项目扩展，沈知禾主持的预警体系在多个地区落地，许多细小记录像灯一样沿着年

份排开。林一看完，轻轻把窗口关掉，没有再停留。  他终于能很平静地承认，自己不是这段未来的作

者，只是曾在某个关键处递出过一句话。真正把未来活出来的人，是那位在二〇二〇年夏天收到短信、

后来又把许多句提醒递给别人的护士。这种平静里没有自我否定，也没有夸大功劳，只是把位置摆对

了。窗外城市的灯一片片亮着，雪剩下的白在夜里几乎看不清。林一端起已经不太热的茶，心里忽然生

出一个很简单的念头：新的一年里，如果再有人问他时间通讯最重要的发现是什么，他大概不会先谈公

式，而会先谈责任。

第030章_回声留在时间里

第030章 回声留在时间里 时间：2020年12月31日 叙述者：苏遥 二〇二〇年的最后一天，社区医院

并不比平常轻松。年末汇总、冬季慢病复查、节前值班协调，全都赶在一起，电话从早响到晚。苏遥下

午才腾出一点空，把最后一批档案录完，抬头时窗外天已经暗了，院里那棵桂花树只剩黑黢黢的轮廓。

小张端着两杯速溶咖啡过来，说今晚跨年你要不是值班，早该回家吃饺子。苏遥接过纸杯，笑着说值班

也算守岁。小张看她精神不错，半真半假地感叹一句，谁能想到你今年还能把年末班抢回来。 这句话听

上去像玩笑，落在苏遥心里却很实。五月以前，她也想不到自己会站在这里，带着药盒和复诊本，把一

天工作做完，再平平常常接过一杯速溶咖啡。那段住院经历没有每天都被她挂在嘴边，甚至在大多数普

通日子里，她也不会时时去想那四十七秒。可身体比记忆诚实，按时吃药、按时复查、学会拒绝多余夜

班、给自己留出睡觉和吃饭的位置，这些变化已经悄悄织进生活里。她不再需要用“我差点死过”来提

醒自己，因为她正在用另一种方式活着。 下班后她没有直接回家，而是在值班室里多坐了一会儿，把年

末带教总结写完。几个实习学生这个月轮转结束，临走前给她留了张卡片，上面写着谢谢苏老师总提醒

我们多问一句。苏遥看到“多问一句”四个字时，手指在卡片边上轻轻摩挲了一下。她知道这句话不是

自己原创，却已经在这半年里成了她最常递给别人的一句工作经验。时间原来真会把一句从远处来的提

醒，慢慢变成你自己说话的一部分。 夜里九点，她赶回家陪母亲吃饺子。电视里跨年节目吵吵闹闹，苏

母嫌主持人说话快，索性调小音量，只顾往她碗里夹菜。饭后母亲去收拾厨房，苏遥回房间换衣服，顺

手拉开抽屉，里面那本方格本静静躺在最底层，封皮边角已经磨白。她把本子拿出来，坐到桌前，一页

一页往回翻。第一条被删掉的短信、停水、母亲复查、门口的风、胸闷、检查、住院、别再硬撑、谢谢

你活着，全都还在。纸张被翻得有些软，字迹也因为时日拉开，带上了不同阶段的心情。 她并不常这样

从头看完。多数时候，生活推着人往前走，谁都不会日日站在旧日门口回头。可年末这个晚上，窗外时

不时有零散爆竹声响起，母亲在厨房轻轻哼着不成调的歌，一切都安静得刚好够她把这本子重新看一

— 36 —



遍。她越看越觉得，真正改变她的并不只是那几条信息“说对了”，而是信息背后那种很明确的态度：

你要把自己当回事，你活着不是一件可以随手略过的事。 她直到今天也不知道对方叫什么，长什么样，

为什么偏偏选中她。这个未知曾让她不安，后来又让她好奇，现在却慢慢变成一种能安放的空白。她不

再急着把答案补齐，因为有些联系本来就不是靠身份完成的。对方在未来，她在过去，彼此都只看见一

个极窄的切面，却已经足够把一句话稳稳送达。这种稳，比知道名字还难得。 翻到最后一页时，她看见

自己在七月那个夏夜写下的承诺：`我会好好活。`  字迹很稳，像那时就已经下定决心。苏遥看着这句

话，忽然觉得自己并不是在兑现一个外来的要求，而是在慢慢成为那个承诺里想成为的人。她后来去报

了继续教育班，开始认真带学生，也学会在母亲说“我没事”时坚持把人拉去复查。很多改变都不轰

动，甚至不会被别人特别记住，可它们让她越来越像自己想成为的样子。 跨年倒计时开始前，母亲在客

厅喊她出去看电视。苏遥应了一声，却先拿起笔，在方格本最后一页下面补了一行新的字：`2020年结

束了，我还在。` 写完她想了想，又接上一句：`以后也会在。` 这不是豪言，只是一份朴素得不能再朴

素的决心。人生不会因为一条短信就永远顺利，病也不会因为活下来一次就从此消失，工作和家里的琐

碎仍会一天天找上门。可她已经知道该怎么面对这些东西，不再把自己轻易让到最后。 零点前最后几分

钟，她把方格本放回抽屉，推门走到客厅。电视里的灯光照在母亲侧脸上，窗外远远近近有烟花升起

来，把夜空打出一阵阵短暂的亮。苏遥坐到沙发边，手里捧着热水，忽然在一片嘈杂里感到很深的平

静。她不知道未来的那个人此刻在做什么，也许早已把她忘了，也许仍旧会偶尔想起那个收到短信的夏

天。可这已经不重要了。重要的是，在某个她看不见的未来，曾有人认真地因为她还活着而高兴；而在

她能触到的现在，她也终于学会为自己的活着负责。
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