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第001章_生意

第001章  生意  我在旧港区吃这口饭已经八年。港口废了以后，码头边那排仓库改成了诊所、义体

铺、冷链中转站，白天看着像快倒的旧楼，夜里灯一亮，什么都能修，什么都能卖。人也是货，差别只

在于有没有冷藏箱，账走明账还是暗账。 那天傍晚我蹲在吴医生诊所门口抽烟，等两笔款子进账。一笔

是角膜修补的介绍费，买家是个开短途飞车的，嫌官方排队太慢，非要插队做。另一笔是肝片的转手

钱，卖家是个送外卖的小子，欠了“身体信用贷”，每个月还不上，只能从自己身上拆零件。我的活不

碰刀，碰信息。我知道哪家医院夜里肯多开一台机器，知道哪几个债务平台的催收头子爱用什么价码逼

人，也知道谁手里真有现金，谁只是想拿穷人的身体做个报价。 门口地砖裂得厉害，裂缝里全是黑水和

药渣。一个穿校服的女孩扶着她妈进门做配型咨询，女人的肺撑得差，走两步就要停。我低头看了一眼

手里的终端，系统里跳着今天的行情。培养肾二十来万，保险能报一半。原生肾在灰市要翻个跟头，贵

的不是肉，是筛查和消痕。至于心脏，那玩意向来不挂公开价，谁真开口买心脏，说明要么病急，要么

心狠。 旧港区的人对这些价目比菜价还熟。修船的知道自己肝值几刀，跑夜车的知道一只角膜能顶几个

月房租，连学校门口收二手终端的贩子都能顺嘴报出培养肺和原生肺的差价。器官买卖做到今天，早就

不像传闻里那样藏在地窖里，它只是换了个更像服务业的壳，合同、客服、分期、售后，一个不缺。 吴

医生的助手把一袋药丢到我脚边，说上个月那笔维护费还差两千。我把烟踩灭，骂了句娘，把账划过

去。人到我这个岁数，身体里换过几样东西，账就跟月经一样准，少一天都不行。我的左肾是第三颗，

右肺是五年前换的，角膜做过修补，夜里看强光总带着一圈毛边。每回掏钱我都骂，骂完还得老实付，

因为这座城最贵的不是命，是把命勉强拖下去的那套维护。 我刚入行那会也想过换别的活，后来发现没

有哪门生意像这个来钱快，也没有哪门生意像这个一样，能让我这种拆过几回的人还保有一点错觉，像

自己站在卖和被卖之间的缝里。只要我不进手术室，不亲手按住谁，很多脏东西就能假装没落在我头

上。八年过去，我靠这个说法睡过不少安稳觉。 角膜那笔钱先到了。我刚把终端揣回口袋，一辆黑色商

务车停在路边，车门开了一条缝，里面的人没有下车，只伸出一只手，戴着干净得过分的灰手套。那只

手朝我勾了勾，像在叫一条熟路的狗。我看了一眼车牌，临时牌照，挡得严，车身也干净，不像旧港区
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的东西。 我钻进车里，闻到一股医院空调和贵香水混在一起的味。后排坐着个男人，四十多，头发梳得

整齐，手腕上一块表够买我半颗肾。他没自报家门，只把一只薄薄的纸袋放到我膝盖上，说想请我找一

颗原装心脏。 我听完没有立刻接话，只低头摸了摸纸袋边。原装这两个字，在我们行里是黑话，意思不

是新，是原生，是从人身上长出来、还没被培养器官替过的那种。现在培养心脏已经成熟，贵是贵，排

异低，来源也干净。谁花大价钱点名找原生心脏，不是疯，就是有别的打算。  “给谁用？”我问。

“这不重要。”他说，“重要的是条件。” 他又递来一张清单。二十五到三十岁，男性，O 型血，心脏

原生，无重大病史，运动功能良好，还附了四组基因标记。我扫完一遍，心里那点职业性的热慢慢绷起

来。这不是常规配型，也不是普通富豪追求稀缺货的臭毛病。这张单子挑得太细，细得像在从一座城里

找一个早就想好的影子。 我把纸袋合上，问价。男人报出数字时，连我都沉了两秒。那笔钱足够我结清

这些年所有维护账，换掉快烂的左肾，再离开旧港区，找个没人认识我的地方睡安稳觉。八年里我做过

不少狠生意，这一单的价码还是把我钉住了。 我说这种货不好找，真找到了，后续清洗、运输、深筛都

得加钱。男人点头，说钱不是问题，时间才是。他说完才报了姓，陈。我没追问全名，心里已经有数。

能把钱说得像纸一样轻的人，十有八九来自瀚源那一层。 车门打开的时候，海风卷进来，带着码头的铁

锈味。我下车，手还压着那只纸袋，像压着一块刚切下来的热肉。吴医生诊所的灯在对街闪了两下，有

辆冷链车从巷口滑过去，后箱低温机嗡嗡作响。我站在原地，把那张清单又看了一遍。四组基因标记排

成一列，像墓碑上的刻痕。那一刻我就知道，这笔单子买的不是一颗心脏，是某一种特定的人。

第002章_原装

第002章  原装  第二天一早，我先去了一趟合法渠道的咨询中心。地方在新城区，玻璃幕墙亮得晃

眼，前台姑娘笑得标准，墙上循环播着“全新器官，全新人生”的广告。机器做配型，机器人端咖啡，

连病人的焦虑都被安排在柔和音乐里。这里卖的是秩序，卖的是有人替你签责任书。只要你有保险，或

者账户里躺着够厚的一笔钱，培养心脏虽然等得久，路数总归干净。 大厅中央还摆着一个透明培养仓，

里面悬着一颗展示用的培养心脏，导管连着营养液，标签上写着某位捐赠同意展示的患者编号。销售顾

问站在旁边，给一对夫妻讲解生长周期和付款方案，口气像在卖学区房。我看着那颗心隔着玻璃一缩一

放，心里只冒出一个念头，合法系统最擅长的就是把让人发毛的东西做得很像日用品。 我拿着假资料问

了两轮，确认了和我知道的差不多。培养心脏的排异率控制得很好，术后维护套餐也成熟，连心理干预

都打包出售。心脏再贵，也比一单原生心脏后面那串脏活便宜。冷链活性维护、供体消失记录、深筛造

假、术中应急替换，这些东西一件都不能少。陈总开那种价，等于在告诉我，他根本不在乎省不省钱，

他只要原生的。 我从咨询中心出来，坐在街边喝了一罐没味道的蛋白饮，顺手给两个老关系发消息，一

个在地下检测站，一个在瀚源外围做耗材采购。中午前，检测站那边回话，说这份基因标记不像常见的

免疫排异筛查，更像行为遗传标签的交叉筛选，里面有运动恢复、压力阈值和神经递质反应的参数。普

通买家不懂这种东西，只有做高阶试验的人才会把这几项放在一起看。  我盯着终端屏幕，心里开始发

冷。器官买卖做到今天，谁都知道富人有怪癖。有人换肺只为恢复潜水，有人换角膜只为看得更清，有

人嫌培养器官“没有劲”，非得找原生货。我见过最离谱的，是个老头点名要二十岁舞者的跟腱，说年
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轻的身体回弹快。可心脏不一样。心脏不是鞋底，不是发动机。你非要说它能带点什么，也该是节律、

应激、还有人没法解释的旧习惯。 下午我去地下检测站找老范。地方藏在一间废弃水厂后面，外头堆着

生锈滤罐，里面倒收拾得干净，几台深筛设备比公立医院还新。老范一边给人抽血，一边看我的清单，

看完“啧”了一声，说这单不对劲。“这不只是配型，”他说，“这是在找带某种反应模板的人。像是

想把器官当样本仓。” 我说别跟我卖关子，直说。老范把手套摘了，靠在金属台边，说瀚源前些年私下

收过一批这类样本，尤其爱盯运动员、拳手、极限工种。理由对外都说得漂亮，什么高压适应、恢复能

力、原生神经反馈。可我们干这一行都清楚，谁把标签做这么细，谁就不是只想让病人活下去。 老范还

给我看了几份旧报价单，名字都抹掉了，只留项目代号和附加费用。原生器官本身已经贵得离谱，后面

还叠着“认知评估”“供体行为档案筛查”“术后残响干预”这些条目，像有人明明白白把看不见的东

西也算进了账。能接受这种报价的买家，不会只是想把胸口那个泵换新，他们想买的，是器官背后那整

套无法公开写进合同的价值。 我听完，脑子里蹦出陈总那句话，给他儿子找。我本来以为这人最多是个

溺爱孩子的有钱爹，想给儿子用最贵的东西，现在看没这么简单。他要的也许不是一颗能跳的心，而是

一套想塞进儿子身体里的东西。经验、反应、勇气，或者别的什么更脏的玩意。 傍晚我回旧港区，路上

接到陈总的电话。他说听说我在打听单子的底，语气不重，像闲聊。我问他一句直的：“培养心脏更

稳，你为什么非要原装？”电话那头停了两秒，才回我一句：“培养器官能让人活，原生器官能让人活

得像个人。” 这话让我想笑，也让我想把手机摔了。像个人，谁定义的？富人坐在干净办公室里，把别

人的身体拆成零件，再拿一个像样的说法给自己上漆，听起来总比承认自己贪得无厌容易。我压着火，

问他这些基因标记到底筛什么。他没答，只说只要我把货找到，剩下的事不用我管。 我挂断电话，往港

区里面走。天黑以后，沿街的小屏幕都开始推销器官维护，像在提醒每个人，身体是台机器，修得起就

继续开，修不起就卖剩下的件。我拐进一条全是拳馆和债务公司的巷子，鞋底踩着潮湿的宣传单，心里

已经有了下一站。那几组基因标记挑得太像某种职业模板。我越看越觉得，陈总不是在找一颗心脏。他

是在找一个人，或者说，找一个人身上最值钱的那一块肉。

第003章_地下拳馆

第003章 地下拳馆 磨砂拳馆夜里九点才真正开张。外头挂着健身连锁的旧招牌，进门以后才是它原

来的脸。汗味、血腥味、止痛喷雾的薄荷味，全都压在闷热空气里。楼下一圈沙袋，楼上是铁丝网围起

来的擂台，赌客和债主挤在栏杆边，拿终端下注的时候，眼神比拳手还像野兽。 擂台边还摆着一张折叠

桌，桌上放着便携超声、止血胶和两台签债务协议的终端。谁手骨裂了、肋骨断了、下个月还想继续

打，老板就在那张桌边给他垫钱，顺手多收一条身体处置授权。拳馆从来不只是打架的地方，它还是筛

供体的前站，先把人打烂，再按零件估价。 我这种人来这里，不是来看拳，是来看身体。谁的肋骨老伤

没愈，谁的心肺耐受高，谁背着债，谁手头缺现金，我都得摸一圈。地下拳手是灰市最爱的一类供体，

年轻，训练过，配合度高，最关键的是，他们从来都被人教会拿身体换钱。今天输一场，卖肌腱；下个

月再输，卖个肾。到真要卖心脏的时候，路其实已经走完了。 老板阿炳看见我，递了瓶水过来，问我今

晚找什么货。我说先看看。他心里也明白，像我这种老掮客主动上门，多半不是来买门票。我沿着擂台
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边慢慢转，屏幕上的赔率一直跳，灯光把拳手身上的汗照得发亮，像给肉刷了一层油。第三场刚开打，

我就看见阿豹。 这小子我以前听过名，二十四，打得凶，抗打也狠，连续输了三场还敢上台。真正让我

记住他的，是后台流出来的债务数据。他欠两边钱，一边是赌债，一边是女儿的治疗费，数字压得人喘

不过气。这样的人在城里很多，区别只在于有人去送外卖，有人去送命。 阿豹那场打得很硬。他右手旧

伤没好，出拳还是快，靠贴身和冲撞抢点，像在跟自己剩下那点命死扛。第三回合他被人一肘砸开了眼

角，血顺着脸往下流，裁判没叫停，台边的人喊得更凶。我看着他的呼吸节奏和落点，心里盘了两遍，

差不多就是陈总清单会喜欢的那种模板。 他挨完那记肘击后没有往后退，反而压着对手往绳边挤，肩背

肌肉一层层绷起来，像弹簧拧到头。那不是普通人被打急眼后的乱扑，是长期训练出来的条件反射。陈

总清单里那些运动恢复和压力阈值的参数，在他这套动作里都能看见影子。我站在场边，第一次真觉得

那份清单不是空话，而是一只已经伸进人群里的手。 散场以后，我去后面更衣区找他。那地方光线差，

地上全是血棉球和扔掉的绷带。阿豹坐在塑料椅上，正让个小护工给他缝眼角，见我进来，扫了一眼我

的鞋和衣服，立刻知道我不是来劝他珍惜身体的。  “介绍活的？”他问。  “大活。”我把一支烟递过

去，他没接。 我把话说得直，问他有没有兴趣做深筛，价钱高，能解决他手上大半窟窿。他听到价码，

脸上的肉抽了一下，还是装得平静，只问风险。我说风险跟钱一样，都大，具体看筛完是什么结果。他

沉默了一阵，问我是不是器官单。我说是。到了这份上，再绕也没意思。  他把缝线的头咬断，抬眼看

我：“我能卖的都快卖完了。” 这句话我听得太熟，耳朵都磨硬了。我蹲下来，和他平视，告诉他这次

不是肝片也不是肾，买家要的是顶级原生器官，筛得很细，真中了，一次能把债抹平，还能给他女儿留

一大笔后路。阿豹没接我的眼神，只把满是胶布的手摊在膝盖上，手背青筋鼓着，像勒紧的绳。  “做

吧。”他说，“先看看我值几个钱。” 半小时后，我们在拳馆后面的检测车里抽了血、做了心肺数据和

基因深筛。机器运转的时候，车外还有人在吵架，赌客输了钱，拿啤酒瓶砸门，声音一下一下敲着铁

皮。阿豹坐在椅子上没动，像块已经摆上案板的硬骨头。我看着屏幕跑数据，心里一直在算，算这单成

功我能拿多少，算他这种身体还能不能从手术台上下来，算陈总到底拿这颗心去做什么。 结果比我预想

来得快。深筛报告跳出来那一刻，老范吹了声口哨，把屏幕转给我看。综合匹配度九十四，血型、年

龄、运动参数、四组基因标记全都卡在陈总要求的范围里。报告底下那串绿色通过标识排得整整齐齐，

看得我后背一阵发紧。城里这么多人，这小子偏偏正中那份单子。 阿豹看不懂那些参数，只盯着我的脸

问：“够不够？” 我把屏幕熄掉，说够了，够得吓人。车门打开的时候，夜风裹着巷子里的臭水味灌进

来。拳馆外头的债务广告牌还亮着，“身体是你最后的信用”。我站在门口，看着阿豹用纱布压着眼角

往外走，忽然觉得陈总那份基因清单没那么抽象了。它现在有了脸，有了伤口，也有了九十四这个让我

没法装糊涂的数字。

第004章_小唐

第004章 小唐 我把阿豹的初筛结果加密发出去，陈总那边回得很快，只给了四个字，继续确认。那

口气跟买条鱼差不多，连问一句供体叫什么都懒得问。我看着终端上的字，心里有点堵，又说不清堵在

哪。干这行的人不该对名字上心，名字一旦记住，货就不够像货，钱也不好挣。可阿豹那张刚缝好的脸
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老在我眼前晃。 下午我按约去瀚源生物外头见中间联系人，想把下一步深筛、定金和时间敲死。车还没

停稳，路口就堵了一串人，都是穿白灰色马甲的年轻人，举着写满标语的硬板。什么“身体不是资产

包”“停止原生器官交易”“债务不能当同意书”，喊得又整齐又吵。保安和巡逻无人机围成一圈，现

场像一锅快开的水。 瀚源门口平时最讲究体面，今天却被堵得连贵宾车都不敢直接进地库。有个穿商务

套装的女人被标语杆擦了袖子，立刻皱着眉往后退，像那几个字会弄脏她的保险条款。无人机在头顶扫

身份码，抗议人群里有人故意拿喷漆去挡镜头，保安上前拉扯，地上散了一地传单和矿泉水瓶。哪怕只

是站在边上看，我都能感觉到那股火已经烧到玻璃门里头。 我本来想绕过去，偏偏有人把一叠传单拍到

我胸口。抬头一看，是个短发女人，皮肤晒得偏深，手臂上贴着旧伤固定贴，眼神硬得像刚磨过的刀。

她盯着我腰间那只旧终端，又看了眼我手里的临时通行码，问我是不是来给里面的人送货。 我把传单折

起来塞回她手里，说我只是来谈体检套餐。她笑了一下，那笑里全是火气。“你这种脸我见多了，”她

说，“不穿白大褂，也不拿手术刀，手上倒比谁都干净。因为血不沾在你手上，沾在合同和转账记录

里。” 我懒得跟她吵，侧身想走。她跟上来，一边走一边报名字，说她叫小唐，做身体完整性调查。我

听过这个组织，闹过不少场子，曝光债务平台、地下诊所和合作医院的暗线，搞得几家企业很烦。她问

我认不认识磨砂拳馆，认不认识旧港区那些半夜开门的冷链车。我没回，她就当我默认了。 “你们总爱

说自愿。”她说，“一个人欠债，孩子等着钱救命，后面站着催收和保安，你们还把合同拍出来，说他

签字了，所以算自愿。你们真有本事。” 这话我听得心烦。我说她要真这么能耐，就去把城里的债务系

统拆了，别总堵路。她停住脚，盯着我，声音压低了点：“我当然想拆。可在那天来之前，像你这样的

人还在帮他们把链子扣紧。”她说完，从包里抽出一张照片，照片上是个年轻女人，躺在病床上，胸口

缠满管线，眼睛闭着。我扫了一眼，没接。小唐说那是她姐姐，卖器官时签了三份授权，最后死在手术

台上，死因写的是突发并发症。 她说这话时没有哭，甚至连停顿都不多，像这段经历已经被她翻来覆去

讲过太多回，讲到连疼都结了痂。可我还是听见她嗓子里有一点很干的沙感，像长期熬夜和吵架把声带

磨坏了。她不是那种靠正义感撑着往前冲的人，她更像被一块没法吐出来的骨头顶着，只能一直追，一

直咬。正因为这样，我反而没法把她当成普通闹事的人随手打发。  我原本可以继续走，只要装成没兴

趣，这事和我今天要谈的单子就没有关系。可她把照片收回去的时候，手指抖了一下，我看见她指节上

也有旧伤，像常年跟人拉扯留下的。我忽然想到阿豹，想到那些我亲手撮合过的人，做完检查坐在塑料

椅上问我一句“能拿多少”的样子。城里人人都讲效率，讲选择，只有手术台最诚实，谁躺上去，谁就

没多少话语权。  小唐看我不走，又往前逼了一步：“你换过器官吧？”  我皱眉看她，问她关我屁事。

她的目光落在我药袋露出来的一角，像早就猜到。“换过的人应该更清楚，”她说，“你身体里的那些

东西，真的是你自己选的吗？” 这句话像一根细针，扎得不深，位置却坏。我没回答，只觉得左侧腰窝

那块旧疤一阵发紧。保安开始清场，无人机冲着人群打警示光，小唐被同伴喊走。她退开前最后看了我

一眼，没有再骂，只留下一句：“你替别人挑器官的时候，也该查查自己的病历。” 我站在原地，看着

她被人群带回路障那边。风把抗议布条吹得哗哗响，瀚源大楼的玻璃外墙把那些字照得支离破碎。我摸

出药袋，里面是吴医生给我的排异抑制剂，白片、蓝片、黄胶囊按顺序装好，像我这些年拆开又拼回去

的身体。我本来只是来谈一笔高价生意，小唐那句话却像钩子一样挂住了我。她问得很轻，分量却比陈

总那袋钱还沉。那些器官，真的是我自己点头换的吗。
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第005章_Dr吴的警告

第005章  Dr.吴的警告  我当晚就去了吴医生诊所。旧港区的夜里总有一种腥甜味，像海水掺了坏掉

的消毒液。诊所卷帘门开着半扇，里面灯亮得发白，候诊区坐着两个刚做完维护的人，一个抱着冷藏

箱，一个捂着肚子低声骂娘。吴医生戴着放大镜在里间缝血管接口，听见我进来，头也没抬，只说把门

关上。 我把药袋往桌上一扔，说给我做全套检查。吴医生抬眼看了我一秒，问我是不是又乱吃东西。我

说少废话。他看我脸色不好，没再绕，直接让我躺进扫描舱。机器从头到脚扫过去，蓝光在舱壁上来回

滑，扫到左腰位置时，蜂鸣音突然拉长了一截。我躺着没动，还是能感觉到自己后背一层汗慢慢往外

冒。 吴医生把影像调出来，屏幕上那颗左肾边缘像被火啃过，接口周围全是发亮的炎症信号。他啧了一

声，说这颗肾扛到今天已经算给面子了。我问还能撑多久，他没接话，先问我最近是不是发冷、夜里出

汗、尿里带锈味。我说都有。他把手套摘下来，坐到我旁边，口气难得认真：“再这么拖，你不是来做

维护，是来收尸。” 前两颗肾坏掉的时候，我至少还有个缓冲。第一颗报废在感染，拖了半年才上台；

第二颗是接口疤痕增生，硬生生把尿路堵烂。吴医生替我处理过两次，人都快骂出火星子，说我这种客

户最烦，平时舍不得维护费，真出事又指望机器和医生替命兜底。可这次连他都懒得多骂，说明情况已

经坏到连吓唬都嫌浪费力气。 我早知道自己状态差，只是没想到差得这么快。换器官和换零件不是一回

事，再好的东西塞进身体里，也要拿药和钱哄着。我的左肾是第三颗，前两颗都报废在排异和感染上，

吴医生这些年没少替我缝缝补补。他收钱狠，嘴也毒，可只要我还有口气，他就不想砸自己招牌。 我点

了根烟，没抽，夹在手里看烟头一点点烧。他忽然问我最近是不是又做高原梦。我抬头看他，说你怎么

知道。他说我每次肺部指标一乱，梦境和情绪就会跟着起波动，像是右肺那位前任主人还留着点脾气在

里面。我骂他少拿这种话糊弄人。吴医生没笑，只把一份旧档案从抽屉里抽出来，压在诊疗单下面。 他

说这句话的时候，顺手把我上个月的肺部波形图调出来。图上几段异常起伏被他圈了红线，时间刚好都

落在我做高原梦后的第二天。我以前拿这些波动当药物副作用，现在看着那几道红线，心里却像有根刺

被人拧了一下。吴医生平时爱吓人归爱吓人，真到没把握的时候，他反而不会随便开口。 “你今天是不

是碰到谁了？”他问。 我没答，只说有人问我，我换过的这些东西是不是自己选的。吴医生听完，神情

变得很怪，那种怪不是惊讶，是某种忍了很久的烦躁终于压不住。他起身把候诊区的门锁了，又把监控

切成本地循环，回到桌边时，手里多了一张泛黄的纸。 “有些事我本来不想跟你说。”他说，“你知道

得太早，对你没好处。可你这次单子接得太深，身体也快拖不住，再瞒下去，哪天你死在路边都不知道

自己是怎么死的。” 他把那张纸推到我面前。我一眼看见抬头上的年份，八年前。纸边已经卷了，印章

却还清楚，上面写着“术后监测记录”，科室是瀚源附属心血中心。再往下看，患者编号、生命体征、

排异观察、免疫抑制方案，一行行排得很满。最刺眼的是中间那四个字：心脏置换。 我盯着那一行，耳

朵里嗡了一声，像有人在脑袋里敲了个铁盆。我说这不可能。我这些年知道自己换过肾，换过肺，角膜

修过，心脏从来没有过。我不可能连这种事都忘。吴医生没有立刻接话，只把那张纸又往前推了一寸，

说他手里只有复印件，原档案缺页缺得厉害，这张是他当年替别的病人做会诊时顺手截下来的。 我把纸

抓起来，发现自己手指在抖。八年前那阵子，我记得一场车祸，记得醒来以后胸口缠着固定带，记得账

户里突然多出一笔钱，后面的事却一直像被雾堵住。我以前只当那是重伤后的记忆缺口，现在看，那片

空白里藏的东西比我想的多得多。 “你当年做完手术后，有人专门来打招呼，让我们以后别乱翻你的旧
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档。”吴医生说，“他们给的说法是创伤后认知保护。我干这行这么多年，知道什么叫保护，什么叫盖

章封口。” 我抬头看他，问那个人是谁。吴医生沉默了一会，没报名字，只说我应该已经和那帮人碰上

了。我想起陈总的车，想起那份基因清单，胃里一下拧紧。诊所外头有冷链车倒车，报警器一声声响，

像有人在数秒。我把那页旧病历塞进衣服里，胸口沉得发疼。我原本只想找一颗心脏换钱，吴医生递给

我的，却是八年前我的一颗旧心脏留下的影子。

第006章_记忆

第006章 记忆 我把那页病历带回住处，门一锁，灯也没开，先坐在床沿上发了很久的呆。旧港区的

出租屋就这么大，墙皮起泡，窗外是高架桥的阴影，夜里车流一过，玻璃跟着轻轻震。我在这里住了七

年，屋里没摆什么多余的东西，只有药盒、旧终端、两身换洗衣服，还有一只上锁的铁盒，里面塞着这

些年攒下来的收据和病历。我总觉得人活到我这个份上，东西少一点，出事时走得也利索一点。 可那张

纸一摆出来，屋子忽然显得很挤。八年前，心脏置换，瀚源附属心血中心。我把每个字都看了很多遍，

像在辨认一门陌生语言。我记得那年夏天，旧货车在高架下失控，我被甩出去，胸口像被整块钢板拍

扁。再醒来时，鼻子里全是消毒水味，胸前缠着固定带，身上插满管子。有人告诉我命捡回来了，后续

账也有人垫过。我信了，因为我那时连自己能不能站起来都顾不上。 问题在后面。那场事故后，我的记

忆像被人拿刀切了一段。不是全没了，是能摸到边，却摸不进里面。我记得出院，记得账户里多了钱，

记得有人介绍我跑器官单，说我认识路、胆子大、对身体价码有概念，干这个合适。再往后，事情就接

得上了。我很快学会看检测报告，学会和债务平台、医院采购、地下冷链打交道，像这活本来就该是我

做的。 我试着在纸上重排那段时间线，把能记住的日子一个个写出来。出院、第一个月租金、第一次去

吴医生诊所、第一次替人送冷链箱、第一次在合同上见到自己的分成。时间点能写出来，线却连不起

来，中间总有几天空着，像谁故意把最关键的转折剪走，只留一个能继续运行的结果给我。人要是连自

己的来路都靠推算，活着就像站在别人写好的说明书上。  以前我从没认真想过，我为什么会学得这么

快。人在穷和伤面前，总会给自己找能活下去的说法。现在病历摊在眼前，那些说法全松了。我翻铁

盒，把旧账单、出院记录、几张模糊的照片都倒在地上，一张张排。照片里我瘦得厉害，胸口有大片包

扎，旁边没人。我出院那天是谁接的，我想不起来。第一笔启动资金是谁给的，我也想不起来。连我怎

么认识吴医生、怎么被带进这个圈子，回头看都像被人提前铺好了路。 我一直折腾到后半夜，脑子越转

越热，胸口也发闷。吃了两片镇静剂才躺下，结果刚闭眼，高原梦又来了。不是一闪而过的碎片，是整

片整片地往我身上压。风很硬，空气薄得像纸，鼻腔里带着干冷的血味。我穿着陌生的厚外套，肺往里

吸气的时候，胸腔比平时更开，像这副身体很熟悉那种海拔。我能听见远处牦牛铃碰撞的脆响，还能听

见自己，不对，是那个人，在风里咳了一声，喉咙很粗。 我猛地醒过来，枕头都湿了，右侧胸腔一阵阵

发紧。那颗肺是五年前换的，供体资料我没见过，灰市里没人会把死人生平附赠给你。可这几年我偶尔

会梦到雪线、稀薄空气、土房窗框上的蓝漆。我一直拿药物副作用解释，拿吴医生那些半真半假的话当

笑话，直到今晚，我第一次认真想，万一那不是单纯的梦呢。万一身体里的器官真的会把旧主人的习

惯、恐惧、节律留下来一点呢。 我甚至摸出终端查过地图，想看看那片梦里的山会不会真有名字。搜出
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来的照片一张张往下滑，雪线、经幡、土路、铁皮屋顶，我越看越烦，因为每一张都带着一点熟，可我

分明没去过。那种熟不是脑子里的，是肺先认出来的，像它比我更早知道自己曾经在哪口风里活过。 想

到这里，我胃里一阵发酸，跑去洗手池边干呕了半天。镜子里的脸发青，眼窝发黑，像个已经被拆过太

多次还不肯报废的旧零件。我对着镜子看了很久，忽然发现自己连心跳都觉得陌生。它在胸腔里敲得很

稳，可那稳像是别人留下来的手法，不是我年轻时那种乱撞的节律。 天快亮时，我终于把地上的资料重

新归拢起来。光靠一张复印件，我没法把八年前挖干净。吴医生知道一些，知道得又不全。真要往旧案

里挖，还得找一个更老的人。老白以前也是掮客，做这行的时候比我狠，退下来以后成天缩在旧楼顶层

修设备，嘴碎，手里东西也多。十年前那批见不得光的项目，要说谁记得，城里没有几个人比他更清

楚。 我把那页病历塞进内袋，坐在窗边等天亮。高架桥上的车流开始密起来，广告屏亮起，一遍遍滚动

器官保险和再生套餐。我看着那些字，心里头一次生出一种说不清的恶心。要是连我的心脏都不是原装

的，那这八年里站在冷链车边数钱的人，到底是谁。这个问题在胸口压了一夜，到了天亮也没散。我知

道自己不能再往后拖了。我要去找老白，把十年前埋掉的那堆旧骨头，一根根挖出来。

第007章_老白的故事

第007章 老白的故事 老白住在旧居民楼顶层，楼道里常年一股机油和霉布味。电梯坏了很多年，我

提着两罐烈酒爬到七楼，气还没喘匀，就听见门里头传来金属碰撞声，像有人拿钳子在拆骨头。我敲

门，里面骂了一句，隔了十几秒，门才拉开一条缝。老白穿着发黄背心，鼻梁上架着老花镜，手上还沾

着冷凝液，看见是我，先把酒接过去，再把我放进屋。  他屋里堆满报废机器，老式配型机、冷链温控

箱、一次性血路泵，件件都像从停尸间拉出来的。窗边还摆着一本旧账簿，封皮卷了边。我扫了一眼，

老白立刻用扳手压住，说我今天要是来借钱，门在后头。我要笑没笑，只把那页心脏置换的复印件拍到

桌上。 老白拿起纸，看了半分钟，嘴角那点松垮肉慢慢绷住了。“瀚源附属心血中心，”他说，“你怎

么翻到这个了。” 我说翻到了就翻到了，问他认不认这个格式。他没回，先把窗帘拉严，又把桌上的旧

收音机打开，放出一阵嘶嘶的白噪。做我们这行的人都知道，这不是讲究，是习惯。旧设备笨归笨，拿

来扰录音反倒好使。 “十年前有过一个项目，”老白终于开口，“对外名字花得很，什么原生适配、认

知回路优化，圈里都叫它记忆继承。说白了，就是有人不满足于换器官救命，想连供体身上的反应、习

惯、胆量一块拿走。” 他说那几年，瀚源和几家附属医院网罗了不少样本。合法渠道收不到的，就从拳

馆、安保公司、矿场和边地工程队里找。那帮人爱极限环境、高压工作、长期训练出来的身体，因为数

据干净，也好包装。器官摘下来不是立刻上台，有时还要先做一轮分子标记和神经递质谱记录，像给肉

拍证件照。项目组里有医生，也有做行为遗传和认知干预的研究员，手术只是其中一道工序，真正要命

的是术前和术后的“校准”。 我问什么叫校准。老白指了指我的胸口，说把供体残留和受体原有记忆冲

到一个他们觉得可控的比例。有的人术后会多出陌生偏好，有的人会在压力下做出供体才有的动作反

射，严重的会把自己认成另外一个人。项目早期死了不少人，后面他们学乖了，不追求完整复制，只求

把某些性能留下来。比如更狠的抗压、更快的恢复、更稳定的情绪阈值。富人爱听这个，因为听上去不

像偷别人的人生，像购买升级。 他说这些话的时候，屋里那台老风扇一直咯吱转，我却觉得背后发凉。
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右肺那点高原梦、心口偶尔冒出来的陌生节律，一下都找到了一条脏路。我问他项目后来怎么停的。老

白喝了口酒，咂了咂嘴，说不是上头突然讲良心，是样本开始出事。有个大人物家的孩子做完手术，总

说供体家乡方言；还有个安保头子换了肝以后，半夜拿刀去找一个自己根本不认识的女人。事情压不

住，才被勒令收尾。  “收尾以后，那些样本呢？”我问。  “死的就烧，活的就管起来。”老白看着

我，眼神像在掂量一块旧铁还能不能用，“最麻烦的是那批活下来的。他们身体稳定，脑子也没全坏，

可中间总缺一截，像被人用勺子挖掉一点。你今天拿着这张纸来问我，我就猜你可能也在那批人里。”

我喉咙里发干，想抽烟，手摸到口袋又停住。老白站起来，从床底拖出一只小冷藏箱，打开后里面没

冰，放的是几份塑封文件和一枚老旧存储片。他挑出一份名单给我看，上头只有编号和项目批次，没有

姓名。我看不懂那些编号，直到在一行边角看见“HX-CM-17，心血联合置换，创伤后记忆清洗观

察”。老白把那页压到我手边，说他当年帮人跑过一次冷链，顺手记下来的，没想到还真有人会回来找

旧账。 我问项目负责人是谁。老白这回没兜圈子，直接报了瀚源，再报了一个名字。陈正衡。陈总。我

虽然早有数，听他亲口说出来，心里还是像被钉子顶了一下。老白看着我，声音压得更低：“更脏的还

不是这个。那批人里，有几个活下来以后被安排进了行业里。因为他们身体耐受高，嘴也容易被管住，

最适合做灰层的活。” 这句话让我半天没说话。我回头看这八年，突然每一步都开始长出别人的手印。

出院后的钱，莫名其妙搭上的关系，进这行以后顺得过分的路，全像有人提前替我铺好。我站起身想

走，老白却又把我叫住，把那枚存储片塞进我手里，说里面是他能保下来的半份项目流程和几个旧编

码，真要往下查，靠这个比靠记忆有用。 我把东西揣进内袋，酒也没拿。走到门口时，老白在后头说了

一句：“你要真是那批人之一，别只查你丢了什么。更该查的是，他们把什么东西塞进了你身体

里。”楼道里的感应灯坏了两盏，我摸黑往下走，脚底一层层踩过旧灰。外头天已经黑透，我心里那点

怀疑也彻底落了地。十年前埋下去的不是传闻，是一整个项目，而我多半就是从那堆废料里活下来的东

西。

第008章_小唐的姐姐

第008章 小唐的姐姐 我给小唐发消息的时候，她回得很快，只丢来一个定位，城郊旧焚化厂旁边的

纪念墙。那地方原来烧医疗垃圾，后来被查出偷排，厂子关了，外面的长墙被家属贴满失踪者和手术事

故死者的照片，久而久之成了个谁都不愿多看两眼的地方。下午风大，墙上的塑料膜拍来拍去，像无数

只手在敲砖。 小唐穿着那件旧灰夹克站在墙边，脚边摆着几束快蔫的白花。她看见我，没有多问我为什

么突然愿意来，只把一只透明文件袋递过来。里面有手环、缴费单、病历复印件，还有一支老式录音

笔。她说这是她姐姐唐宁留下来的东西，能找到的都在这里了。 我把那只住院手环拿起来看了一眼，塑

料边磨得发白，内侧条码被汗和药水泡过，已经有点糊。手环这种东西我见得太多，活人上台前戴，死

人出太平间前摘。可当它和一堆复印件放在一起时，分量就不一样了。它说明唐宁不是新闻里一行统计

数字，她真的在某张病床上躺过，真的被人按编号流转过。 我靠着墙，一页页翻。唐宁二十六岁，做仓

储分拣，先欠了债，又因为母亲做肿瘤治疗要钱，被人介绍去做“合法有偿捐赠”。合同写得漂亮，白

纸黑字说捐一部分肝组织和一颗肾，术后有康复支持和追加补偿。缴费单上的医院却不是正规大院，是
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一家被瀚源控股的康复中心。再往后，病历记录开始乱，术式多出一项开胸辅助，最后的死亡说明只有

一句：麻醉并发症。 “她根本没答应开胸。”小唐说，“我们拿到尸体时，胸口到腹部全缝上了。院方

只说抢救过，别的一个字不讲。” 我把资料放回袋子里，问她为什么盯上瀚源。小唐没立刻答，先按下

录音笔。里面传出一个女人沙哑的声音，断断续续，像躺着说的。她说有人临时改了方案，说只要再配

合一项检测，就能多拿一笔钱；她说合同太厚，看不明白；她还说医生告诉她，身体数据很“难得”，

只要睡一觉就过去了。录音停在一阵急促喘气之后，后面是空白。 我听完，只觉得牙根发紧。灰市上这

种套路我不是没见过。先拿小器官或组织试水，确认受害人会忍、会怕、会签字，再一点点往上加码。

你很难说哪一步开始算强迫，因为从债务压下来的那刻起，所谓同意就已经变味。合同只是把绳子打成

蝴蝶结，让人看上去体面一点。 小唐靠在墙边，眼睛盯着那些照片，说她姐姐死后，她翻了三年账、追

了三年车牌，才把这条线扯到瀚源头上。瀚源公开不碰原生器官交易，只做再生医疗和高端移植，可她

追到的几个中间公司、康复中心、债务平台，最后资金都能绕回同一个体系。她问过很多人，没人肯当

证人。活下来的人怕报复，死掉的人连话都留不全。 我问她为什么把这些给我看。小唐看了我一眼，那

眼神没前两次那么冲，倒像是累。“因为你在链子里面，”她说，“外头的人只能闻到血味，里头的人

知道刀从哪边下。你拿着那份原装心脏的单子去跑，早晚会撞到他们真正的目的。”  我说你倒看得起

我。她摇头，说不是看得起，是没别人可用。说完她又从文件袋里抽出一张手术耗材条码单，指给我

看。上面有一串旧编码，和老白给我的项目编号前缀一模一样，只是后半段不同。我心里一沉。这说明

唐宁那台手术，不只是普通摘取，更可能被当成项目样本的一环。一个本来只想卖肾的人，最后成了别

人的试验材料。 风把墙上的照片吹得直响，我抬手压住一角，照片里的年轻脸一张挨一张，有的还带着

学生气。城里总爱说器官产业让更多人活下去，没人把这些贴在墙上的脸算进成本。我做了八年中间

人，给自己定过规矩，以为只要不碰儿童、不抢救命号源、尽量让合同看着像回事，就还能把自己跟真

正的屠夫分开。站在这里看久了，我才发现这道分界细得可笑，细到一阵风就能吹没。  小唐收好录音

笔，问我有没有查过自己器官的来源。我说灰市里哪来完整来源，能知道型号、手术年份、维护参数就

算赚了。她点头，说正因为这样，很多人身上装着的，可能是被逼出来的器官，甚至是项目废样。她没

把话说得更狠，我却明白她的意思。要是我右肺、高原梦、那颗被我忘掉的心脏都来自这种地方，那我

这些年靠它们活着，本身就是那条链子留下的证据。 天快黑时，小唐把文件袋重新封好，递给我一份复

印件，说原件她还要留。我接过时看见她手背上有一道新划痕，估计又和谁拉扯过。她说她会继续盯瀚

源，也会盯我，因为我还没决定站哪边。我没反驳，只把资料塞进包里。临走前，她看着我胸口位置，

低声说了一句：“你身上那些器官，未必都来自愿意卖的人。”这话比墙上的风还凉，直接顺着衣领钻

进我骨头里。

第009章_排异

第009章 排异 高烧是在凌晨两点烧起来的。我起初还以为只是又一个烂梦把人折腾醒，结果刚从床

上坐起来，左侧腰腹就像被人塞了块烧红的铁，烫得我眼前一阵发黑。汗一下冲出来，床单很快湿了一

片。我扶着墙去厕所，尿里带着暗红色的锈味，鼻腔里全是药和血混在一起的腥气。  这种感觉我不陌
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生。前两颗肾报废前，都是这么开头，先是低烧、乏力，再是接口位置胀痛，拖到后头，人连站都站不

稳。我骂了句脏话，把紧急抑制剂从药盒里抖出来，吞下去两片，靠在洗手池边等药劲上来。镜子里的

我脸色灰得像旧水泥，嘴唇发白，胸口那道早年手术留下的浅痕在灯下绷得发亮。我忽然想到小唐那

句“你换过的那些真的是你自己选的吗”，一阵火气和冷意一起往上窜。 我给吴医生打电话，他听完只

说别乱动，二十分钟后车到。那二十分钟过得很慢，我坐在门口，把能找到的病历和药都塞进包里，像

准备跑路。旧港区凌晨还有人声，楼下债务催收的广告车正绕街播录音，提醒逾期用户尽快补款，否则

将启动身体资产处置。我听着那套词，胃里翻得更厉害。以前我把这当背景音，现在听着，像在听给自

己准备的告知书。 我还顺手把一把折叠刀塞进了包侧袋，动作快得像条件反射。其实真碰上事，这玩意

起不了多大用，可人在烧得发抖的时候，总得抓点什么。我蹲在门边等车，想起前两次肾坏掉也是深夜

发作，都是我一个人扛着药袋和现金冲去诊所。换器官的人最怕熟悉这种流程，一旦熟了，连自己快报

废都能处理得像去修车。 吴医生的人把我拖进诊所时，我已经烧得有点飘。扫描一做，左肾周围一圈全

亮了，炎症指标冲得离谱。吴医生按着报告，脸比机器还冷，说我之前还剩三个月，现在得改口，运气

差的话，一个月都撑不过。感染一旦往上走，不只肾保不住，连前头换过的几样也会跟着出问题。身体

这种东西，一处烂了，别处就都开始算账。 我靠在病床上输液，血管里那股凉意一路窜进肩膀。吴医生

给我加大了抑制剂，副作用很快上来，手指发麻，胃里发空，脑子却格外清。他问我陈总那单是不是已

经锁定了人。我看了他一眼，说你消息比我还快。他没接，只把输液速度调慢，说有人已经在问我的维

护记录和器官耐受数据。  “谁在问？”我盯着他。  “你心里有数。”吴医生说，“你现在不只是掮

客，也是一份不错的样本。年纪不算太大，换过这么多器官还能跑这么多年，数据很少见。” 他说完又

点开我的长期维护表，几列曲线在屏幕上排开，像一份等着估值的资产报告。肾功能波动、肺部耐受、

免疫抑制依赖、心率稳定区间，连我这些年每次排异前后的恢复速度都被标得清清楚楚。我看着那些

线，忽然明白为什么有人会盯上我。对他们来说，我不是一个麻烦缠身的中年掮客，我是一组很少见的

高耐受数据。 这句话把我烧出了一身冷汗。我这些年总觉得自己在市场上站得高一点，拿着名单、价码

和人脉，看谁值多少钱。可真把身体摊开，我跟阿豹没本质差别，都是一张会老、会坏、会被评估的肉

身。区别只是我站得离刀口远一点，所以一直误以为自己不在案板上。  吴医生给我看了最新的维护报

价。合法渠道的培养肾要排队，钱也不够；灰层渠道能快，前提是我继续替陈总跑完这单，或者把自己

手里的旧关系卖出去。我看着报价和排队时间，心口一阵发闷。城里每条活路都绑着条件，连保住自己

都像在签补充协议。 输液做到后半程，我烧退了点，人也能坐直。外头天亮了，诊所门口开始排人，送

维修器官的、做术后复查的、抱着冷藏箱来谈价的，一拨接一拨。我躺在里间听那些脚步和问价声，第

一次觉得自己和他们没隔着玻璃。我只是恰好比他们早一点学会看参数、背价目、装镇定。轮到自己器

官报废时，所有规矩都会掉头咬回来。 吴医生临走前把一张化验单拍到我床头，说我再逞强就准备买墓

地。我接过单子，忽然问他：“你说我这身体，还值多少钱？”他看着我，骂我病糊涂了，转身时却停

了一下，声音压得很低：“在他们眼里，人活着不重要，数据好才重要。” 我在那张病床上坐了很久，

手背扎针的位置一阵阵发胀。窗外的广告屏又开始轮播，再生器官套餐、器官金融分期、移植后人生规

划，一套接一套。我看着那些字，脑子里只剩一个很脏的念头。以前我以为自己是猎人，挑别人身上哪

块肉能卖。现在左肾在我身体里一点点烂掉，我才真正明白，我也早就被放进了供体市场。只要价钱合

适，或者数据够好，我和那些坐在拳馆塑料椅上的人没有任何不同。
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第010章_调查

第010章 调查 退烧以后，我没回住处，直接去找旧关系翻病历。要查八年前的手术，靠正规渠道等

于做梦，灰层反倒快。旧港区有个做数据中介的女人叫阿绢，专门倒卖医院外包系统里的边角记录，谁

住过院、谁买过保险、谁在哪家中心做过高阶筛查，她都能摸到一点。我拎着两盒抑制剂去敲她的门，

她看见我先皱眉，说我这脸色像快进焚化炉了。 阿绢这人做事一向只认钱，不认交情。她屋门口装了三

层杂牌监控，进门还得先把终端丢进信号屏蔽盒，连袖口都要扫一遍，看有没有藏录音贴片。以前我替

她介绍过几个器官保险骗保的活，她也替我洗过几次冷链路线，所以大家勉强算熟。越是这种熟，越说

明她知道查瀚源旧档是件会把命搭进去的事。 我把老白给的存储片和那页病历复印件放到她桌上，说我

要八年前瀚源附属心血中心的整条链。阿绢盯着存储片看了两秒，问我是不是惹到大户了。我说钱翻

倍。她想了想，拉上卷帘门，开了内网机。她这屋子狭得可怜，四面挂满信号放大器和老线路板，机器

一启动，风扇声像一窝蜜蜂。 我们先从保险端口切进去。八年前我那场事故有一笔异常垫付，付款方不

是交通事故基金，也不是个人账户，而是一家研究合作基金会，名字绕得很长，股权最后一层挂回瀚

源。再往下追住院记录，确实能对上附属心血中心的病床编号，只是主档案被抽得很干净，很多关键字

段留着空白，像有人专门拿勺子把中间那口最肥的肉挖走了。 阿绢顺着病床编号又摸到一条边缘日志，

里面记着我那次住院期间有两次特殊门禁调用，一次通往高阶手术区，一次通往认知干预病房。普通创

伤病人根本不会走那条线，更不会在术后连着调用记忆评估权限。日志上操作员名字已经被洗掉，只剩

时间和门禁级别。我盯着那几条残缺记录，心里那股火越烧越稳，像终于抓住了手术背后那只看不见的

手腕。 阿绢一边敲键盘，一边骂系统做得下作。她顺着手术室耗材采购和术后药单倒查，硬是拼出了一

条隐线。那天我不只做了创伤修复，还用了高规格免疫抑制方案和神经认知干预药物。光看药量就知

道，这不是普通抢救。心脏置换后观察、认知稳定监测、记忆清洗期镇静，这几个词从碎片里跳出来，

像一颗颗钉子往我眼里扎。 真正让我背脊发硬的，是同意书。阿绢从一堆备份残片里捞出一张扫描件，

画面糊得厉害，签名位置还能看清。我把图放大，看了不到五秒就认出来，那不是我的字。我的名字

里“韩”字最后一笔习惯往上挑，这张签名平平收住，笔压也不对。更别说那时候我右手腕骨折，根本

写不出这么稳的签字。  “你这是被人代签了。”阿绢说。  我盯着那张图，喉咙像卡了块铁。代签意味

着什么，再明白不过。有人在我躺着的时候替我同意了开胸、替我同意了置换心脏、替我同意了后面那

一串清洗和观察。我的命是他们救回来的，还是他们把我修成了想要的样子，这条线一下全糊成血。 还

没等我把文件拷完，外头卷帘门忽然被人敲了两下，不重，却很有节奏。阿绢脸色一下变了，伸手把主

机切离线，冲我做了个噤声手势。门外有人问设备修好没有，声音陌生。我听脚步不止一个，腰背瞬间

绷紧。阿绢从抽屉里摸出一把脉冲击晕器塞给我，自己钻去后面拆线路。旧港区这种地方，谁先找到资

料，谁就会被人顺着味摸过来。 门又敲了一轮，接着有人开始拿工具撬锁。阿绢低声骂了一句，说对方

来得太快，说明系统里埋了报警。我拎起数据块和存储片，从后门挤进狭窄的维修通道，身后能听见卷

帘门哗啦一声被拽起。通道里全是废线和旧电池，灯只亮一半，我烧退没多久，跑起来肺像针扎。可那

一刻我顾不上疼，只想把那张假签名带出去。 我和阿绢从后巷分开，她往北，我往港边。追上来的人没

喊，只在后头踩得很紧。我拐过两个冷链仓，钻进一辆卸货中的空车底下躲了半分钟，听见脚步从旁边

冲过去，才敢再动。等我绕回高架桥下，天都快黑了，心口跳得发狠。我靠着桥墩坐下，把终端里的备
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份又看了一遍，签名还在，付款记录还在，手术执行单位的编码也在。  我这八年跑单见过太多伪造合

同，以前看别人签错字，顶多算他们倒霉。轮到自己，才知道那种错位有多恶心。名字是我的，决定却

不是我的；身体是我的，使用权却像早就被人拿去做了质押。我把资料加密分成三份，藏在不同地方，

手指冷得发木。远处瀚源方向的大楼灯一盏盏亮起来，像一排排监视眼。我知道再往下已经不是查了，

是撕破脸。我手里现在握着的，不只是旧病历，是一张能把陈总逼出来的伪签同意书。

第011章_对峙

第011章 对峙 我没给自己太多犹豫的时间。第二天中午，我穿了件最不显眼的深色外套，带着复印

件和数据块去瀚源大楼。新城区的空气都比旧港区轻一点，楼下广场铺着能照出人影的石材，门口站着

机器人引导员，笑容写进程序里，看谁都像看一份可签的保单。我报了陈总留给我的预约码，一路被带

上二十八层会客区，电梯门开时，连脚下地毯都软得让人烦。 陈总在落地窗前等我，身上西装平整得没

有一丝褶。他先给我倒了杯水，像招待一个普通合作方。我没坐，直接把那张同意书复印件摊到他面

前。纸落在桌面上，发出一声很轻的响，跟我胸口那股火一点都不配套。  “这个签名不是我的。”我

说。 陈总低头看了一眼，没有马上否认，也没有装惊讶。他只是把杯子推远一点，问我这两天查得还顺

不顺。我听到这句，反倒笑了。他连装样子都懒得装，说明他知道我已经摸到哪一步，也知道我退不回

去了。 “八年前我进了你们医院，做了心脏置换。”我盯着他，“谁签的字？谁决定给我做记忆清洗？

你们拿我试了什么？” 陈总站着没动，窗外阳光打在他半边脸上，把那层温和照得更假。过了几秒，他

才开口，说我当年送到医院时情况很差，多器官损伤，心脏也保不住。常规修复救不回来，只能走特殊

通道。瀚源的项目组正好在做创伤后联合置换和认知保护实验，我是难得匹配的个体，手术成功后，公

司承担了费用，也给了我后续生存安排。  “认知保护？”我差点把桌子掀了，“你们管删我记忆叫保

护？” 陈总终于坐下，示意我也坐。我没理。他叹了口气，说创伤病人术后常有严重应激和人格崩解，

项目组评估后，决定对我做部分记忆清洗，把事故前后的高危片段压下去，减少器官适配时的认知冲

突。按他的说法，这是医学决策，也是对我有利的补偿。我听他把这些词一串串说出来，忽然明白为什

么有些人做坏事能做得这么稳。只要把暴力重新命名，他们就能把刀说成礼物。 我问他凭什么替我决定

后面的人生。他看着我，神情很平，像在谈一笔回报率不错的投资。“因为当时只有我们能救你，”他

说，“你活下来以后也证明了这个选择是对的。你有工作，有收入，器官耐受优于常人，八年里一直稳

定运转。如果没有那次干预，你可能根本走不到今天。” 这句话把我激得眼前发白。我八年来干的那些

脏活、收的钱、送出去的人，在他嘴里都成了“稳定运转”。好像我不是个人，是一台修复成功的机

器，今天还能继续工作，就说明当年的改装值得。我一步跨过去，双手按在桌上，几乎贴到他脸

前：“你拿我当实验品，还想让我谢谢你？”  陈总没有后退，只抬眼看我，眼里第一次露出一点真东

西，不是心虚，是不耐烦。“老韩，”他说，“这座城每天都在决定谁该活、谁该卖、谁该被替换。区

别只在于别人连说法都懒得给，你至少活下来了，还赚到了本事。你现在这八年的人生，是我们给你的

补偿。” 我站在那里，胸口像被人狠狠干了一拳。补偿。这个词比刀还脏。它把我失掉的那段记忆、被

别人代签的同意书、这些年替他们跑出来的灰线，全打包成一句轻飘飘的话，像公司给离职员工多发两
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个月工资。我几乎能听见自己那颗心在胸腔里跳，一下一下，又稳又陌生。 “原装心脏呢？”我压着声

音问，“你儿子要的，到底是救命，还是继承别人的东西？” 陈总这回沉默久了些，像在判断哪部分值

得对我说。他最后只给了半句，说培养心脏能延命，原生心脏能让一个人更完整地长成他该成为的人。

我听完只觉得恶心。他不是在救儿子，他是在给儿子挑配件，想把勇气、恢复力、甚至某种人生经验一

块装进去。人到了这个阶层，连亲情都像升级项目。  我把桌上的纸重新收起，说这单我还没决定做不

做。陈总点头，说他相信我会做，因为我比任何人都明白，活下去需要代价。他还提醒我，左肾的维护

窗口已经不长，瀚源可以给我开绿色通道，前提是合作继续。我听明白了，这不是提醒，是套索。 离开

会客区时，我的脚步有点发飘。电梯镜面把我照得很瘦，像个被抽空一截的人。到了楼下，风一吹，我

才发现后背全湿了。八年前那场手术不是单纯救命，是一次改造；我这八年的人生，也不是从废墟里自

己爬出来的，而是被他们剪掉一部分记忆后安排出来的活路。最恶心的是，陈总说这些话时还真觉得自

己占理。我站在瀚源大楼门口，手里攥着那张假签名，第一次想得很清楚，这事已经不是旧账，是他们

把我这条命拿去做补偿的证据。

第012章_选择

第012章 选择 我从瀚源出来后没有回住处，直接躲进旧港区一间废仓库。那地方以前放冷链耗材，

后来线路烧过一回，老板嫌晦气，门一锁就空到现在。我手里有钥匙，偶尔用来藏账或者躲债主。仓库

里灰厚，铁架子上还摆着几只没拆封的旧冰盒。我坐在一张塑料箱上，把吴医生给的药丢进嘴里，咽下

去的时候喉咙像磨砂纸，半天都顺不过气。 陈总那句“补偿”在脑子里转了一下午，越转越恶心。我努

力回想八年前，却只能抓到一些断口。车祸前我在做什么，手术后是谁把我带进这一行，我有没有挣扎

过，有没有骂过，有没有想把那颗心挖出来，全都想不起。记忆像一面被火烤裂的镜子，你知道那边本

来有张脸，可玻璃一碰就掉渣。人要是丢了这么一截，还算不算原来那个人，我一时给不出答案。 我把

一支笔在指间转来转去，转得手指发酸。那是平时签合同用的旧笔，壳子都磨掉了漆。过去八年，我拿

它让很多人在条款底下落过名字，也替很多人核过指纹。轮到自己身上，我却连该不该继续签下一步都

发虚。这感觉比排异还难受，因为疼还能拿药压，犹豫压不住。 天黑以后，小唐找到仓库。她进门就闻

到我身上的药味，皱着眉问我是不是又发烧。我说死不了。她没和我废话，直接把一份整理好的材料放

到箱子上，里面是她追瀚源这几年的线索图、唐宁案的资金流，还有几个愿意匿名作证的受害者录音。

她说，现在我手里有病历和伪签，她手里有人证，拼起来已经够把事情捅出去。 “捅出去以后呢？”我

问，“瀚源压媒体，买专家，甩锅给外包医院，再推两个替罪羊，事情过半年又照旧。” 小唐站在仓库

门口，背后是旧港区闪烁的广告屏，脸被切得一明一暗。她说就算只撕开一道口子，也得有人先下手。

每个人都想着保命，链子才会一直完整。她这话没错，可我听着只觉得累。我的左肾快烂了，真把陈总

逼急，他一句话就能卡死我后面的维护和供体路。人站在自己身体快报废的时候，胆子会变得很贵。 我

把她带来的材料翻了一遍，越看越知道她不是在赌气。她已经把路径理得很清，从债务平台到康复中

心，从瀚源基金会到项目编码，线都连上了。差的就是一个能证明瀚源直接操刀、直接受益的口子，而

我和那张同意书正好卡在最要命的位置。仓库里一时很静，只能听见外头无人机飞过去的电流声。 “你
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怕什么？”小唐忽然问。 我抬头看她，笑了一下，笑得很难看。“我怕死，”我说，“也怕活下来以后

发现自己活的这段根本不是自己的。” 她听完没有立刻反驳，走近两步，低头看着我。“那也不是他们

替你决定完的理由。”她说，“记忆被拿走是一回事，你现在怎么选是另一回事。你要是继续替陈总跑

这单，那他们八年前做的事，就等于今天还在你手里继续。” 这话把我钉住了。我一直在想自己失去了

什么，想那颗被换掉的心、那段被洗掉的记忆，想自己到底还是不是自己。小唐却把问题拧了个方向。

过去那段我拿不回来，可眼下这一步，还是得我自己迈。我没有马上答她，因为我知道这一步一旦迈出

去，后路就会少一大截。 就在这时候，我的终端猛地震起来，是拳馆老板阿炳打来的。电话一接通，背

景里全是骂声和砸东西的响。我还没问，阿炳就抢着说阿豹出事了。债主知道他接了大单，怕他拿了钱

跑路，下午在拳馆后门把人堵住，打得够狠，放话只给一天，要么签正式供体协议，要么拿他女儿的住

院床位做文章。 我一瞬间坐直了，仓库里那股霉味都像冲进了肺里。小唐站在旁边，也听出了个大概，

脸色跟着沉下去。阿炳在电话里骂骂咧咧，说阿豹还活着，但牙被打掉两颗，右肋可能也断了，债主现

在守着病房外头，像守一件还没交割的货。我挂断电话，手心全是汗。 事情被推到了最脏的地方。陈总

在上头用我的命做套索，债主在下头拿阿豹女儿做绳结，中间只剩一颗心脏和几个人的身体。小唐看着

我，说这就是他们一直干的事，把每个人逼到只剩一个选项，再把那个选项叫成自愿。我没吭声，只把

药袋塞回兜里，站起来的时候左腰一阵抽痛，差点没站稳。  我知道自己不能再躲在仓库里想“我是

谁”这种问题了。阿豹只剩一天，我的肾也在倒计时，陈总那边随时会收网。过去那段人生是不是我

的，我一时还回答不了；眼下这一步要不要走，我却必须给出答案。仓库门一拉开，夜风裹着海腥味灌

进来，我抬脚往外走。拳馆那边的灯还亮着，债主的人守在门口，阿豹脸上的血大概还没擦干。这次轮

到我去看，一个被逼到墙角的人，还能不能算自己做选择。

第013章_阿豹

第013章 阿豹 阿豹被安置在拳馆旁边一家小诊所，门口站着两个债主的人，抽着烟，像在看一台暂

时不能拆的机器。我报了名字，阿炳把我从后门放进去。诊所里混着碘伏和汗酸味，走廊窄得只能侧

身。阿豹躺在最里面的小病房，右侧肋部缠着固定带，嘴角还挂着没擦干净的血。床边坐着个四五岁的

小女孩，头上戴着住院用的软帽，手里攥着纸杯，见我进来，立刻往阿豹胳膊后头缩。 病房墙上贴着几

张儿童涂鸦，都是用廉价蜡笔画的房子、太阳和一颗过分大的红心，估计是她在住院楼等大人时画的。

那颗心被画得歪歪扭扭，旁边还写着一个刚学会的“爸”字。我扫了一眼就把视线挪开。做我们这行，

最怕的不是血，是这种明摆着告诉你一笔交易后头连着谁的东西。 我脚步顿了一下。以前谈供体，我尽

量不碰家属，少看一双眼，就少一层麻烦。可这回躲不开。阿豹抬手摸了摸女儿脑袋，叫她去走廊找阿

炳叔叔拿糖。小姑娘出门后，他才把视线重新落回我脸上，眼里没有感激，只有一种被打磨到发硬的疲

倦。  “他们说合同得今天签。”他开口时漏风，牙少了两颗，说话有点含糊。  我把门关上，从包里抽

出正式协议和那份深筛结果，坐到他床边。以前这种文件我念得很顺，供体权益、术后维护、风险自

负、保密条款，嘴一张就能背。今天我却不想照老路来。我把协议放到一边，先跟他说实话，说买家要

的不是普通心脏替换，是原生心脏，要做的是高风险取心和同步培养心脏替换，活下来有概率，死在台
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上也不稀奇。 阿豹听完，脸上没多少变化，只问钱是不是能按我之前说的到账。我说能，定金今晚，尾

款手术结束后进女儿的医疗账户和一只离岸信托。他点点头，又问培养心脏能不能顶用。我说技术上

能，前提是瀚源肯给最高配团队。说完我自己都觉得这句很脏，像在给一场拆人买卖补技术说明。 “那

就签。”阿豹把手伸过来。 我没把笔递给他。我问他到底知不知道这颗心会去哪，知不知道买家想从他

身上拿走的可能不只是器官。阿豹沉默了一会，偏头看窗外那块掉漆的广告牌，说他不知道，也不想知

道太多。他女儿有扩张型心肌病，排队等培养心脏已经等不起了，债主又把病床和药费卡住，他只剩这

条路。说到这里，他扯了扯嘴角，像想笑，结果笑不出来：“你们这行不是总说自愿吗？行，我现在自

愿。” 这句“自愿”比骂人还狠。我喉咙发紧，把小唐给我的录音、唐宁的案子、还有我自己被代签、

被清洗记忆的事简短说了一遍。我原本没打算和供体讲这些，讲了只会让事情更乱。可看着阿豹那张被

打肿的脸，我忽然不想再把他当一串参数。至少在签字前，他该知道自己正在被送进什么地方。 他听得

很慢，中间闭了两次眼。等我说完，他才开口：“也就是说，他们想拿我的心，给别人家儿子换命，顺

便看看能不能把我身上的什么东西也带过去。”  “差不多。”我说。  “那我女儿的钱还能到位吗？”

问题又绕回来了，简单得像一把钝刀。我点头，说只要我盯着流程，钱大概率能到。他咳了两声，胸口

被牵得发抖，手却伸得很稳。“那就别把我想得太高尚，”他说，“我不是替天行道，也不是想成全

谁。我就是想让我女儿别像我这样，拿身体去跟别人讨路。” 我把笔递过去时，自己手指比他还僵。阿

豹低头看协议，认认真真把每一页翻完，碰到那些小字也没有让我代读。他识字不多，还是硬着头皮一

行行啃，像在咬一块很老的肉。看到风险条款时，他问我死了以后女儿由谁领款。我把账户安排和见证

人都写给他看，他才在末页签字。签完那一瞬，他手一点没抖，我的手反倒抖得厉害，差点把章盖歪。

小姑娘拿着糖从门口探头进来，笑着喊了声爸。阿豹把协议翻过去，不让她看。他朝她招手，小孩扑进

他怀里，动作轻得很，像已经知道他身上哪块地方碰了会疼。我站在旁边，胸口发闷，突然想起八年前

那个从手术后醒来的自己。也许那时我也像阿豹一样，躺在某张床上，被一堆人围着，用各种像样的词

给我解释接下来要发生什么，而我其实根本没有别的路。 走出病房时，债主的人正靠在墙边对账，看见

我出来，还问我流程是不是敲定了。我说敲定了。那人满意地点头，像刚谈成一笔普通生意。我往外走

了几步，又回头看了一眼病房门。门缝里透出一点黄光，阿豹正低头跟女儿说话，声音听不清。我忽然

明白，我和他之间真正像的，不是欠债，不是快烂掉的身体，而是那种被逼到最后仍要自己伸手签字的

样子。区别只在于，他知道自己没有选择，我当年连自己失去了选择都不知道。

第014章_交易前夜

第014章 交易前夜 手术定在第二天凌晨三点。旧港区到了半夜反而更热闹，冷链车、黑救护、送样

本的摩托一辆接一辆地钻进巷子，像整座城的暗管都在往同一个地方汇。我没去喝酒，也没去睡，回仓

库把这些天攒下来的东西一股脑摊开。伪签同意书、保险付款记录、项目编码、唐宁案的耗材单、老白

的存储片、阿绢导出来的药单备份，还有我自己写的时间线，全堆在地上，像一副终于拼得出轮廓的尸

骨。 我给自己泡了杯最便宜的浓咖啡，苦得嘴里发木，然后开始整理。做中间人这些年，我最会的就是

把混乱的账理顺。谁给谁转了钱，谁在哪天进过手术室，哪台冷链车进了哪个仓，什么东西该藏在哪层
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文件后面，我心里都有数。今晚我头一回把这套本事用在自己身上。材料分成三份，一份给小唐，一份

给吴医生，一份给老白，再额外上传一份加密包到匿名节点，只要我二十四小时内不手动撤回，就自动

外发。 写到我自己的部分时，我停了很久。档案能写清楚时间、地点、药物、签名造假，却写不清一个

人被拿走一段记忆以后剩下什么。我还是硬着头皮写了，从八年前车祸醒来到今天，从我怎么进这行、

怎么靠别人拆身体吃饭、怎么一点点发现自己也是那条链子养出来的活样本。字打得很慢，胸口却越来

越松，像有人把压着的铁板挪开了一点。也许写下来没法把失去的那段找回，可至少能把现在这段留

住。 凌晨一点，我把三份材料分别发出去。给小唐时我附了句话，说如果我没从瀚源那边活着出来，就

按她的节奏全部公开。给吴医生，我让他盯着阿豹的替换手术，别让瀚源把人直接做成一次性耗材。给

老白，我说要是事情闹大，旧项目流程和样本批次麻烦他补最后一锤。消息发出去以后，终端安静了十

几秒，接着一条条回执亮起，像三盏很小的灯。  老白回得最短，只发来两个字，收到。小唐多给了一

句，让我别在临门一脚时缩回去。吴医生什么也没写，只回传了一张手术物资清单，意思很明白，他已

经开始替明天做准备。三条回执排在一起，我忽然觉得自己不是一个人在硬扛，这种感觉来得很晚，也

还是有点用。 我正想把最后那份匿名包封存，陈总的电话打了进来。号码没有备注，我还是一眼就认出

来。接通以后，他没有寒暄，直接说：“你比我预想得更喜欢给自己找麻烦。” 我靠在货架边，问他指

哪件。他把我今晚发出材料的对象，一个不漏地报了出来。小唐，吴医生，老白，连我用的匿名节点都

被他说出大概位置。仓库里那盏旧灯忽然显得很亮，我握着终端，手心慢慢出汗。陈总的声音还是平

的，像在说一件早就算进成本里的事。 “别误会，”他说，“我不是来拦你。我只是想提醒你，明天手

术照常进行。你把材料放出去，阿豹的钱可以照付，你的肾也还有机会走绿色通道。你要是临场反悔，

代价不止落在你身上。”  我听懂了。阿豹女儿、吴医生诊所、老白手里那点旧账，全在他可碰的范围

里。人到他那个位置，威胁都不用喊，只要把事实平静地摆出来，就够让人想一夜。我压着火问他是不

是打算连我也一起做掉。他笑了一声，说我要真想动手，今晚电话就不会打到我这里。  “那你想要什

么？”我问。 “我想要事情按原计划走完。”陈总停了一下，“老韩，你现在最值钱的不是愤怒，是你

还知道流程。别把自己浪费在情绪上。” 我差点把终端捏碎。直到这一刻，他还在把我当工具，觉得我

会像过去八年一样，算完风险就老实回到岗位上。我沉默了几秒，说手术我会到场，但不是为了替他擦

地。陈总没有接这句，只说清晨会有车来接阿豹和我，接着就挂了。 仓库重新安静下来，只剩压缩机旧

零件偶尔发出咔的一声。我坐回地上，把匿名包设成定时自动发出，又给材料加了第二层口令，口令留

给小唐。做完这些，天已经快亮了。夜里潮气重，地上的纸角都有点卷。我一页页看过去，忽然意识到

这可能是我头一次认真把自己的人生写清楚，不是写给医生，不是写给买家，也不是写给法庭，是写给

我自己。要是明天之后我还活着，这些字能提醒我，我不是只会算价和跑冷链的老韩。要是我活不下

来，这些字至少能替我证明，有些决定在最后关头，是我自己做的。 我把资料重新装袋，靠着货架坐到

天色发白。外头传来第一辆冷链车启动的声音，低频震得铁门跟着颤。我知道陈总说得没错，明天的手

术照常会走，没人会因为我良心忽然长出来就停下流程。可材料已经发出，后路也留好了。门外世界还

在照旧运转，我心里那根绷了很久的线却换了方向。陈总知道我在做什么，这正好。至少这次，我不是

在黑暗里被别人安排好下一步的人。
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第015章_手术日

第015章 手术日 凌晨两点半，黑色冷链车准时停在小诊所后门。车身没有任何标识，温控机运转得

很稳，尾门一开，白气和消毒水味一起冒出来。阿豹已经换上术前衣，手腕系着两条身份带，一条是瀚

源的内部编码，一条是替换手术的临时编号。看得出来，他们不想让一颗心在路上认错主人。 我跟车到

瀚源附属心血中心的地下通道，整条路都安静得过分，只有轮床经过时塑胶轮子压地的细响。阿豹躺在

床上，麻醉前用药刚推进去，人还清醒。他偏头看了我一眼，嘴唇裂着，问我女儿那边的钱到没到账。

我说定金已经进了托管户，尾款得等手术结束。他听完点点头，又问了一句很奇怪的话：“要是那边那

个小子换了我的心，会不会梦见我打拳？” 我一时没答上来。站在轮床边的护士催着往前走，阿豹却还

盯着我，像真想知道答案。我最后只能说，我不知道，但你这颗心本来就是你的，谁想拿走，都得吞下

代价。他听完咧了咧嘴，那笑挤得脸上伤口都发白：“那就让他替我挨几拳。” 手术区外面的灯冷得发

青。我换上隔离衣，跟吴医生一起站到观察窗后。吴医生今晚也被请来了，名义上是替阿豹做替换方案

顾问，实则是瀚源怕自己人下手太重，想找个熟悉灰层器官维护的人兜底。吴医生脸色很差，口罩都压

不住眼下乌青。他看见我，只说了一句，真到最后一步了。 手术室里动作很快，像一支练熟了的队伍。

麻醉、气管插管、胸骨切开、体外循环接入，每一步都干净利落，没有多余话。屏幕上阿豹的生命指标

一条条滚动，我看着心率数字上下跳，忽然想起八年前也许我就是这么躺过一次，胸口被人打开，身体

里的旧东西被取出来，再塞进新的，然后有人决定哪部分记忆该留，哪部分该扔。 阿豹麻醉彻底压下去

前，嘴唇还动了两下。我听不见他说什么，只看见他眼皮轻轻抽了一下，接着整个人沉下去。那一幕让

我胃里直发紧。以前我也见过供体上台，可那时我多半站在更远的地方，盯的是流程是否顺，冷链箱够

不够稳，买家什么时候打款。今天我离得太近，近到能看清胸骨锯起下去时飞溅在罩布上的细屑，近到

没法再把这事叫成中介业务。 瀚源的团队先做阿豹这边，目标是取出原生心脏，再把提前培养好的替代

心脏接回去，尽量保证他能活。技术上并非做不到，前提是买家舍得花钱，医院肯投入最好的人手和设

备。陈总显然两个条件都给足了，因为他不想拿一颗死人的心去赌儿子后半生的稳定。他想要的是最鲜

活、最完整、最像“原装”的东西。 我看着那颗心还在胸腔里工作，收缩、舒张，节律稳得像鼓点。每

跳一下，我都想到自己胸口那颗来历不明的心。这些年我一直把身体当套勉强能开的机器，坏了就修，

账到了就付，从没认真看过一颗器官离开原来主人时意味着什么。你可以把术式讲得再先进，把账单做

得再漂亮，开胸那一刻，还是在拆一个活人。 手术做到关键段时，我脑子里那片高原又冲出来。不是梦

醒前那种碎片，是一整口冷风灌进肺里，干得发疼。我看见白雪边缘发黑的山，听见风把经幡扯得啪啪

响，还有一种熟悉又陌生的压迫感，像有人在高海拔跑步，胸腔每一下扩张都带着硬劲。我差点站不

稳，手扶住观察窗边框，掌心全是汗。吴医生侧头看了我一眼，低声骂我别在这时候倒下。 屏幕上，阿

豹的原生心脏终于被切离主要连接，转进维持活性的透明容器。那一刻手术室里更安静了，所有人的动

作都压得很稳，像抬着一个会爆的秘密。我盯着那颗还在药液里轻微跳动的心，嗓子发紧，忽然觉得自

己这些年见过的所有冷链箱、价目单、合同和保密条款，全都加起来也压不住眼前这一幕。它不是货单

上的一项，而是阿豹活过二十四年的证据。 容器被放进专用冷链箱后，另一组团队立刻推进培养心脏开

始回接。流程连得丝毫不差，像一台早就写好程序的机器。我看见陈总站在另一侧玻璃后，隔着几层反

光也能认出那身笔挺西装。他双手背在身后，目光钉在那只箱子上，比盯自己儿子还认真。我的胃里猛
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地一沉，终于明白他这些天真正看重的是什么。他不是只想让儿子活，而是想让那孩子带着阿豹身体里

那套原生的力量继续活。 手术还没结束，箱子已经被送出第一道门。我看着它滑过走廊，像看着一块切

下来的命被人转手卖走。胸口那片高原风还没退，我耳边却只剩体外循环机规律的嗡鸣。阿豹躺在灯

下，胸腔被打开，身体里最值钱的那一部分已经不在原位。我站在观察窗外，突然分不清眼前这张脸和

八年前手术台上的自己谁更远一点。唯一清楚的是，这场买卖到了今天，我再也没法把自己摘出去。

第016章_心脏

第016章 心脏 阿豹那边回接培养心脏的时候，原生心脏已经沿着专属通道往上送。瀚源把流程切成

两条线，一条在地下抢人命，一条在上层贵宾手术区改命。陈总连走廊都做了隔离，门禁刷的是一次性

权限，连清洁机器人都绕道。我跟着吴医生换了另一张观察证，才在贵宾区外的监控室看见第二台手

术。 屏幕里躺着的是陈总儿子，陈述，二十出头，脸很白，瘦得像被保护得太久。他胸口已经消过毒，

麻醉团队在做最后确认，旁边站着一圈瀚源的核心医生。和阿豹那边不同，这里没有一点仓促和脏乱，

灯光、设备、备用药，全都摆得像展台。富人家孩子的命，连开胸都带着包装。 我以前远远见过陈述两

次，一次在瀚源慈善酒会的新闻里，一次在高端康复中心的停车场。都是一副干净、安静、被人层层护

住的样子，像从没真正挨过什么风。陈总现在想把阿豹那套从拳台和债务里熬出来的东西装进他胸口，

说白了就是嫌自己儿子活得太薄，想拿别人的疼和硬给他垫厚一点。  陈总站在我旁边，眼睛没离开屏

幕。他问阿豹情况如何。我说培养心脏已经接回，暂时稳定。他点头，像确认一台被拆过的机器还能继

续运转。我斜眼看他，只觉得这人连松口气都带着成本核算。心脏一旦活性窗口打开，就得尽快移植，

手术团队动作很快，几乎没有废话。切除病心、冲洗、缝合、复跳，每一步都像排练过很多遍。 真正让

屋里气氛变掉的，是复跳后二十分钟。陈述的生命体征很快稳定，按常理说这就该进入观察流程。可他

在麻醉尚未完全退净的时候，嘴唇忽然动了动，断断续续吐出一句含糊的话。监控室里的人先没听清，

直到拾音器把声音放大，屋里才安静下来。  他说的是一句拳馆里常见的脏话，阿豹昨晚在病房里也说

过，尾音带着旧港区那种发硬的口音。陈总眉头一下锁住，盯着屏幕没有动。值班医生靠过去，以为只

是术后躁动，低声安抚。陈述却猛地偏头，手指在床沿上敲了两下，节奏很短，像出拳前热身时的习惯

动作。我在拳馆看过阿豹无数次这样敲。  吴医生在我身边吸了口冷气，低声说坏了。陈总立刻转头看

他，脸上那层控制得很好的平静第一次裂开。他让人调出麻醉记录和脑电波监测，医生们围到屏幕前，

一堆专业词砸出来，什么认知残片、应激唤醒、术后神经回路重映射。听上去都很体面，意思却很简

单。原生心脏带来的东西，比他们预估的更快、更直接地浮了出来。 陈述再开口时，声音稍微清楚了一

点。他问水，还问“今天押左边那个没有”，这句我一听就知道出自拳馆赌客口。房间里的人全僵住

了。陈总猛地推门进去，弯下腰叫自己儿子的名字，语气里那点精英式的稳妥全不见了。陈述睁开眼，

看了他几秒，眼神涣散，却冒出一句：“别站太近，容易吃肘。” 这不是陈总儿子会说的话，至少不是

他过去会说的话。我看着屏幕，背后发凉，脑子里却意外地很清。老白说过，项目早期最怕的就是这种

记忆外溢；小唐姐姐那台手术耗材条码、我自己那颗来历不明的心、高原梦、陌生节律，全在这一刻连

成了线。原生器官不是纯零件，它带着一具身体长期活过来的反应痕迹，谁想把“原生体验”当商品打
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包买走，谁就得承受它把旧主人的残响一并送进去。 陈总从手术室出来时，脸白得像刚从水里捞起。他

把我和吴医生拉进旁边的会诊间，门一关，开口第一句就问能不能压住。我看着他，忽然觉得这人也挺

可笑。前几天他还把原生心脏说成更完整的人生，现在东西真带着别人的影子进了他儿子身体，他头一

个怕得要命。  “你不是想要原装吗。”我说，“这就是原装。”  他盯着我，像没听见我语气里的刺，

只重复问有没有办法处理。吴医生没出声，我也没立刻答。会诊间外头脚步乱成一团，医生、助理、安

保都在跑，瀚源那套干净得发亮的秩序忽然露了底。陈总的儿子躺在最好的床上，胸口跳着阿豹的心，

说着阿豹嘴里的话。原生心脏移植最贵的部分，不是活性，不是匹配，是它真的会把“原生”带进来。

我站在那间会诊室里，心里一点点沉下去，又一点点硬起来。八年前他们把我做成样本时，可能也看过

类似画面，只是后来他们学会了更精细的清洗和压制，才把那些残响尽量推回黑箱里。陈总现在急着找

补救，不是因为信科学，而是因为他儿子一旦继续说下去，整套项目就会从密封罐里炸开。门外监控屏

上，陈述在药物加量后慢慢安静下来，嘴里却还含着半句含混不清的话。我没听全，只听见最后两个

字，像是在叫“上台”。

第017章_溢出

第017章 溢出 天快亮的时候，瀚源整层楼都进入半封锁。对外说法是贵宾术后观察需要安静，实际

是怕消息从医护和监控间漏出去。陈总把我留在会诊层，没有再摆高管架子，连领带都扯松了半寸。他

手里端着一杯黑咖啡，喝了半天一口没动，杯口只留下一圈浅印。 “你在灰层待得久，”他说，“你认

识的供体、医生、维持团队比院里的人杂。我要你帮我处理这个问题。” 我靠着墙，看着他那张终于有

了裂纹的脸，问他想怎么处理。陈总说得很直接，先稳住陈述，把移植后的异常归到麻醉和应激，再把

阿豹那边所有接触人列出来，必要时签新的保密协议，最差也要让供体本人开不了口。他说这些安排

时，口气已经恢复了七八分，像一个人终于回到自己熟悉的控制区。我听着，胸口那股火反倒冷了。

“你儿子胸口跳的是阿豹的心，”我说，“你怕的不是异常，你怕的是它证明了你买的东西真带着别人

的人生。” 陈总没有反驳，只把杯子放下，声音压得更低：“老韩，原生移植本来就有噪音，我们有办

法压制。你也该明白，任何技术早期都有代价。我要的是结果。” 这句话把我彻底说明白了。对他这种

人，代价永远落在别人身上，所以他说得出“任何技术早期都有代价”。八年前落在我身上，唐宁身

上，今天落在阿豹身上，下一回还会落在别的人身上，只要他儿子能得到一个所谓更完整的人生，他什

么都能包装成必要成本。 我走到窗边，外头天刚蒙亮，城市广告屏开始轮播早间资讯，器官金融、术后

营养、再生保险，全都像另一种语言。我忽然想到这一路查过来的那些东西，想到自己那颗被换掉的

心、肺里压了五年的高原风、还有阿豹在麻醉前问我会不会梦见他打拳。我以前老想弄明白“我到底还

是不是我”，像这个问题一旦有答案，日子就能重新摆正。站到这一刻我才发现，答案没那么玄。记忆

能被挖掉，器官能被换，梦里甚至会住进别人的生活，可现在这一步往哪走，还是得由我自己定。 我转

身看陈总，说我可以给他一个建议。陈总眼里亮了一下，以为我终于肯合作。我告诉他，真正的处理办

法不是继续压，而是承认原生器官的代价，停掉项目，把八年前那批样本和这次手术一并公开。他盯着

我看了很久，像在判断我是不是疯了，然后很轻地笑了一下。  “你不会真的以为公开就能改变什么
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吧。”他说，“人们只会骂两天，然后继续排队换器官。你自己不也靠这个活了八年。”  “对。”我

说，“所以这次我不替你擦了。” 这话一出口，我心里反而很稳。过去八年我总在算最划算的走法，哪

条线能保命，哪句话能多拿点钱，哪份合同怎么写更不容易出事。今天我头一次明知道会赔，还把话说

死。陈总脸上的笑慢慢收回去，眼神也冷了。他提醒我，材料就算放出去，瀚源也未必会倒，我的肾也

未必还能等到合法供体。我说我知道。 他又说阿豹现在还在他们手里，陈述也离不开术后团队，事情闹

大只会害更多人。我听完，点了点头，说所以我没打算只丢材料。我已经把项目流程、伪签、资金链和

这次术后录音分发出去，触发条件一到，瀚源删系统也来不及。陈总这回是真的愣了一下，像没想到我

会把路堵得这么死。  会诊间外头忽然传来争执声，有医生跑来汇报，说陈述醒来以后拒绝配合镇静评

估，抓着床沿要下地，还反复问拳馆在哪。陈总脸色一沉，转身就走。我跟在后头到门口，隔着玻璃看

见那个年轻人胸口连着监护线，嘴里却一遍遍重复旧港区拳馆里那句上台前常说的话，声音还带着刚做

完大手术的沙哑。那不是完整的阿豹，也不是完整的陈述，只是一颗原生心脏把两个世界硬生生焊在了

一起。 我站在那里，看着陈总试图按住自己儿子的肩，忽然没有想象中那么恨了。恨当然还在，只是位

置变了。我不再只恨他们拿走了我什么，更恨他们把所有人的身体都当作升级包，觉得只要钱够多，人

的边界就能按订单改写。可他们漏算了一件事，选择没法彻底移植。器官会带来残响，记忆会被打碎重

排，真正决定一个人往哪边走的，还是他眼下肯不肯承担自己的那一步。 我离开瀚源时，把最后一层加

密口令发给了小唐。终端显示发送成功，我站在清晨的风里，整个人像卸下一块多年压着的铁。身后那

栋楼还亮着灯，里面的人正忙着压住外溢，压住证据，也压住他们自己造出来的怪物。我知道风波不会

因为我一条消息就结束，瀚源也不会立刻倒。可我已经做了该做的选择。过去那段记忆我未必拿得回

来，这一步却是我自己迈出去的。

第018章_猎人

第018章  猎人  消息是在三天后炸开的。不是一夜之间掀翻整座城那种炸法，而是先从几个匿名频

道、病患论坛和独立调查号里冒头，接着被主流媒体装作迟到地跟上。瀚源先发声明，说伪签是外包失

误，记忆外溢只是术后认知混乱，项目资料属于遭恶意拼接的科研档案。小唐把唐宁案、我的病历、项

目编码和录音一份份放出来，老白又补了旧批次名单，事情才压不住。网上吵成一锅粥，器官伦理、债

务强迫、原生移植、企业试验，每个词都被撕来撕去，城市却还照常亮灯，诊所和医院门口照样排队。

阿豹活了下来，这件事连我都觉得有点意外。瀚源原本想低调把人转去外地康复，后来事情闹开，他们

反倒不敢让他死得太快。吴医生替我盯了两轮术后指标，说培养心脏接得住，前提是后续维护别再偷工

减料。我去看过他一次，他躺在病床上，脸还是瘦，眼里那股硬劲却没散。女儿的治疗款已经到位，小

姑娘在床边画了个歪歪扭扭的红心给他看。阿豹看见我，先骂我一声，说这买卖差点把他送走，接着又

问我陈总儿子后来怎么样。 我说还活着，只是瀚源把消息封得很严。听来的碎片里，陈述术后出现过几

次明显的供体记忆触发，后来被加大镇静和认知干预，外界暂时见不到人。阿豹听完，沉默了一会，说

那小子要真梦见拳馆，记得替他说一句，台上挨揍比台下难看多了。我笑了一下，笑完胸口又有点酸。

那颗心离了他的身体，还在替他往外说话。 至于我，左肾没有因为我做了件像样的事就突然变好。排异
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指标还在往上爬，人一到傍晚就发虚。我本来以为这回得继续走灰层，没想到事情闹大以后，吴医生反

倒替我撬开了一条合法路。瀚源为了止血，悄悄放出几个高优先级供体名额给监管系统做姿态，我被塞

进了名单里。吴医生说别把这当他们发善心，这只是他们拿自己丢出来的骨头堵公众的嘴。我说我明

白，骨头脏不脏是一回事，我先得把命保住。 手术安排在市立医院，不再是地下通道，不再是没有名字

的冷链箱。术前签字那天，我把每一页都看得很慢，连最角落的小字也没放过。护士催我，我让她等。

她大概觉得我麻烦，我也懒得解释。八年前有人替我签过一次，这回每一笔都得我自己来。笔落下去的

时候，左腰一阵抽痛，我反倒安心了点。疼说明身体还在，决定也还在。 换肾那天没有悬念，合法流程

本来就更稳。我醒来时头很沉，喉咙里全是麻药后的苦味，窗外是正常医院的白天声，推车、报号、家

属说话，没有黑车熄火的震动，也没有冷链箱的低温嗡鸣。吴医生坐在床边削苹果，手法还是一如既往

地粗。他说我命大。我说少来，你是怕我死了还欠你维护费。他骂我一声，还是把苹果塞到我手里。 恢

复期里，高原梦还在。夜里我还是会梦见风刮过雪线，胸腔里像有别人留下的一口旧气。心口那颗心也

依旧稳得陌生。我知道那些东西不会因为真相被掀开就立刻消失。身体不是账，查清了就能一笔勾掉。

它更像一间被很多人住过的屋子，墙里留着旧钉子、烟味和划痕，你搬进去以后，得学着和那些痕迹一

起过。 小唐来医院看过我两次，带来外头最新的进展。瀚源高层有人被带走调查，陈总暂时停职，项目

档案被封存，结果会走到哪一步，还得看后头多少人愿意继续追。她说这些时，眼睛还是很亮，只是比

以前少了那种见谁都想狠狠干一架的劲。我问她打算怎么办。她说继续做调查，去找更多没被看见的

人。我点头，说这活难干。她看了我一眼，说你现在知道了。 出院那天，天气很好，阳光照在路边玻璃

上，亮得有点刺眼。我把药袋塞进外套口袋，动作比以前慢了不少。医院外头就是主干道，巨幅广告屏

正在播新一季器官保险，画面干净得像从没沾过血。屏幕中央一行大字滚过去：“全新器官，全新人

生。” 我站在人行道边，看着那行字，没有停太久。全新人生这种话，我以前信过，也拿它哄过别人。

现在再看，只觉得它说漏了一半。器官可以新，伤口也能长好，人生却不会因为换了几块肉就自动归

零。它会带着旧疤、陌生梦、被人动过手脚的记忆，一路往前拖。可那也不等于你只能被拖着走。 我顺

着人流往前走，没再回头看广告牌。旧港区那边我已经退了房，手里的客户名单和灰层联系方式也清得

差不多。以后靠什么吃饭，我还没完全想好，可能帮人做合法配型咨询，可能替小唐跑线索，也可能先

老实把身体养稳。高原的风还会在夜里吹进梦里，胸口这颗心也还是不完全属于我，可我不再像以前那

样怕它们。它们提醒我，我这具身体从来不是纯净的，也提醒我，到了今天，往前走这件事，总算是我

自己决定的。
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