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第001章_晚饭前的新闻

第001章 晚饭前的新闻 清河镇的秋天总是先从风里露出穷样。天还没冷透，街口那排法桐已经掉得

七零八落，叶子被车轮压进泥里，傍晚一刮风，土腥气和烂菜叶子的味道会一块扑到人脸上。马建国把

超市门口两筐打蔫的青椒往里挪了挪，抬头看了一眼天色，想着今天生意算平稳，晚饭前应该还能卖掉

几把挂面和两瓶酱油。万家乐超市开了十五年，镇上人走到这里都会顺手买点东西，谁家缺盐，谁家孩

子要文具，谁家老人夜里咳得睡不着想来找川贝枇杷膏，先想到的都是他这家门脸。 他一天里最安静的

时候，就是傍晚六点多。放学的孩子已经散了，工地上的小货车还没全回来，收银台边上只剩三两个慢

慢挑东西的熟客。他把当天的账本摊开，钢笔夹在耳朵上，按进货价和零售价核了一遍，心里把后仓的

货又默算了一次。大米还剩五十袋，面粉三十二袋，食用油九十多桶，方便面六百来袋，盐和糖够卖一

阵子，口罩倒是少，整整一个夏天都没人问，九箱东西堆在后面落灰。陈桂芬从家里送来晚饭，给他带

了一保温桶白菜炖豆腐，顺手把收银台上的零钱理了一遍，说小雨晚上要交网课资料费，微信里催了两

回。马建国嗯了一声，眼睛还盯着货架，像是怕少看一眼，哪一格就会缺一块。  电视机挂在收银台上

方，平时只放天气预报和省台电视剧，那天却一直在滚动新闻。主持人的语气比平日紧，画面里是一座

他没去过的南方城市，街上都是戴口罩的人，医院门口停着救护车，字幕反复写着“未知传染病”“传

播途径仍在调查”。马建国最开始没往心里去，这些年电视上什么事都播过，洪水、台风、禽流感，离

清河镇都远。可连着进门的几个人都问起了同一件事，味道就不一样了。先是中学门口文具店的老板娘

买了两板口罩，问他还有没有酒精；接着是卖猪肉的老范，买了一整箱方便面和四桶水，说县里亲戚让

他早点备着；到了快七点，连平时最会精打细算的刘婶都把购物篮堆满了盐、挂面、鸡蛋和火腿肠，结

账时还朝电视机抬了抬下巴，说这病要是真传开，镇上这点东西还不够人抢的。 马建国把口罩从后仓搬

出来时，才发现纸箱封条上已经落了一层细灰。他拿刀划开箱口，心里生出一股很别扭的感觉，好像一

件长久没人用的旧物，突然在某天被人想起来，往往不是好事。周晓芸下班路过，穿着卫生院的白褂，

袖口卷得老高，脸上有股洗了很多次手之后的干涩。她买了两瓶消毒液和一包饼干，压低声音跟他说，

镇里下午开过会，县里要求卫生院把发热门诊那间空屋收拾出来，药房也在清点退烧药和口罩。她知道
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的也不多，只说这两天最好看紧点货，外面消息乱，真要传到县里，大家头一个想到的就是抢米抢面。

马建国点了点头，问卫生院的药够不够。周晓芸扯了扯嘴角，说清河镇这地方，平时连输液瓶都得掐着

算，更别说真碰上大事。  关门前十来分钟，王大发晃进门来，手里夹着一支烟，烟灰掉在地砖上也不

踩。他和马建国同岁，在镇中学旁边开着一家小卖部，地方不大，脑子却转得快，镇上谁家婚丧嫁娶，

谁家孩子要住校，他总能提早囤上点紧俏货。王大发在货架前转了一圈，看到口罩被搬到显眼处，笑着

说，老马，你这反应还是慢了，等明天再卖，这价钱就不是今天的价钱了。马建国把烟灰缸往他面前推

了推，说能卖几块算几块，镇上人就这么多，没必要趁火添柴。王大发哼了一声，说做买卖哪有不看风

向的，风口都吹到脸上了，还端着老实巴交那一套，迟早让人把货架掏空。马建国没接这句，只把收银

小票一张张夹进账本里。他知道王大发说的不是全没道理，可那道理像针，一碰就扎手。  他关了卷帘

门，提着保温桶回家，路上风比白天硬了些。小雨坐在饭桌前刷手机，班级群里全是转来转去的消息，

有人说省城封路了，有人说超市里的米面要涨到平时两倍，还有人把医院门口排队的视频传得到处都

是。陈桂芬把手机从女儿手里抽走，骂她整天看这些吓人的东西，又转过头问马建国，明天要不要多进

点货，家里米袋也快见底了。马建国夹了一筷子豆腐，嚼了半天才说，明早先给供货商打电话，能来多

少算多少，家里先留两袋米、两桶油，再多留也未必有用。陈桂芬听出他话里的分量，没再追问，只让

他晚上别睡太死，手机别静音。 那一夜镇上没出什么事，狗还是照常在巷口叫，远处麻将馆散场时还传

来几声骂骂咧咧。可马建国躺在床上，耳朵里总像有卷帘门被人拍响的动静。他想起电视里那些穿防护

服的人，想起周晓芸说药房在清点退烧药，想起王大发那句风口吹到脸上，胸口像压了一块没搬上架的

米袋。第二天会不会和今天一样，他没有把握。他只知道，等镇上所有人都开始往家里搬东西的时候，

最先变薄的不是货架，是人的心。这个念头让他一夜没睡踏实，天刚泛白，他就起身去超市，把后仓的

灯先打开了。

第002章_三倍的顾客

第002章 三倍的顾客 第二天刚过七点，万家乐超市门口就站了十几个人。天还带着灰，街边卖早点

的摊子才把蒸笼盖掀开，白气直冲到电线杆上，来排队的人却已经把手揣进袖子里，眼睛全盯着卷帘门

底下那道缝。马建国把门拉起来时，心里先是一沉，接着又生出一种说不清的烦躁。这些面孔他都认

识，平时买一瓶酱油能在店里站半天，今天却都像赶车一样往里挤，购物篮、塑料袋、旧编织袋什么都

拿来了，脚步声杂在一起，像一群人涌进一节要开走的车厢。 第一个冲到米面区的是刘婶，昨天买过一

篮子，今天又扛起两袋二十五公斤装的大米，还把面粉往儿媳妇手里塞，说多拿点，放家里总比到时候

哭强。紧跟着进来的老范把桶装水搬了八箱，方便面抓走两整箱，嘴里念叨女儿在县城上班，得给她留

点。一个开小饭馆的小伙子更直接，推着平板车就往货架前一横，油、盐、鸡蛋、火腿肠一件件往上

码，活像是来抄库。马建国站在收银台后面，手里的扫码枪一刻不停地响，眼前的小票越吐越长，脑子

里只剩下数字。九点不到，大米少了十二袋，食用油卖掉二十七桶，方便面少了近一百袋，口罩开出去

三箱，连平时无人问津的罐头都被人扫走两排。 陈桂芬也被叫来帮忙。她一边装袋一边低声问，照这样

卖，到晚上还能剩多少。马建国没有立刻回答，他怕自己一张嘴，心里的算盘就全露出来。平时镇上三
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千来口人分散着买，超市里的货像一口慢慢舀的井，怎么也能撑几天；今天这架势像有人把井绳全扔下

去，谁手快谁先捞，捞不上来的只能看着井底见泥。他还是照原价卖，没有趁乱往上抬一分钱，鸡蛋每

板三十八，食用油五升装六十五，口罩一包十二，和前天一模一样。有人结账时还夸他实在，更多人根

本顾不上说话，只顾着盯自己购物篮里漏没漏掉什么。 快到中午，王大发从门口探进半个身子，朝里面

扫了一眼，嘴角带着笑，像是在看一场早已算准的戏。马建国没空搭理他，直到一阵喧哗从收银台左边

冒起来，他才看见是卖熟食的孙嫂和一个年轻媳妇争最后两箱挂面。两个人都说自己先拿到手，谁也不

肯松。马建国走过去，把挂面从她们手里各抽出一箱，说按排队顺序来，谁先结账谁拿。年轻媳妇一下

红了眼，说自己婆婆前阵子刚做手术，家里男人又在外地，真缺这口吃的。孙嫂抿着嘴不说话，可拽箱

子的手没有松。那一刻，马建国忽然发现，货架前的争执已经不是为了一箱挂面，是每个人都在抢一

个“我不能比别人少”的位置。  周晓芸中午跑来买面包，头发被帽子压得乱糟糟的。她还没走到收银

台，就被几个人围住打听卫生院消息。有人问县里是不是要封城，有人问发烧会不会直接拉走隔离，还

有人问外面传的死亡数字到底是真是假。周晓芸被问得脸色发白，只能反复说自己知道的不多，镇里还

没出正式通知，让大家别乱传。她结账时朝马建国看了一眼，那眼神里有疲惫，也有警告。她说今天卫

生院门口来了不少量体温的人，真正发热的没几个，多半是被新闻吓来的。药房那边最缺的就是退烧药

和口罩，再这样买下去，真有病人来时恐怕拿不出东西。 这句话像一根钉子，咚地一下扎进马建国脑子

里。下午客流稍微缓了点，他终于有空走进后仓看货。平码得整整齐齐的大米已经缺了一小块，像墙角

被人一锤锤凿掉。食用油只剩六十多桶，鸡蛋被卖得只余下三十来板，最醒目的还是方便面，原本堆到

胸口的纸箱，现在只剩下半人高。他站在仓里，能听见前面收银台的扫码声和孩子哭闹声，心里却像掉

进一口空桶，四周都在回响。他给县城供货商老胡打电话，想问明天能不能再送一车来。老胡在电话那

头吼得厉害，说他自己的仓库也被人堵了，送货车现在出一趟门得过好几个卡口，谁也说不准能不能回

来，让他能卖多少先卖多少，别想着补货像平时那样一车接一车。 傍晚时，人群才真正散去。门口丢了

一地撕开的纸箱、扯断的塑料绳和踩扁的矿泉水瓶，地砖上全是泥脚印。马建国和陈桂芬弯着腰收拾，

腰酸得像灌了铅。陈桂芬把收银抽屉里的现金点了一遍，数目比平时翻了快三倍，可她脸上没有半点喜

色，只问了一句，今天卖得多，真是好事吗。马建国抬眼看向半空的货架，没吭声。过去十五年，他见

过年关前囤年货，也见过暴雪前抢蔬菜，但没有哪一次像今天这样，人人都像踩着悬崖边买东西，生怕

慢一步就只剩空包装。 晚上关门时，街上还不时有人往超市方向看，像是担心他夜里会把货偷偷运走。

王大发站在自己店门口抽烟，朝他喊，老马，我那边矿泉水已经涨到七块一瓶了，还照样有人买，你这

边再这么卖，明天连盐袋子都得让人拿空。马建国拎着锁链，停了停，问他涨这么高，不怕人骂。王大

发把烟头弹进水沟，说骂两句算什么，等别人家锅里没米了，骂声还能当饭吃？马建国没回这句。他把

卷帘门往下一拽，门板碰到地面的那一瞬，心里冒出个越来越清楚的念头：今天不是风声，今天就是开

始了。
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第003章_货架上的空位

第003章 货架上的空位 第三天一早，超市里最先显出变化的不是门口的人，而是货架上的空位。马

建国刚把灯打开，就看见原本挨得严丝合缝的米袋之间露出一条条缝，挂面区像被谁撕走了一块皮，连

洗衣粉和卫生纸这种平时没人急着囤的东西，也少了半排。空位一旦出现，屋里就有了另一种气味，不

再是粮油和塑料包装混在一起的厚重味道，而是透风后的凉，像人牙缝里漏进来的冷气。陈桂芬站在门

口看了一眼，就说今天肯定比昨天还乱。马建国没否认，他先把后仓里剩下的箱子又搬出来一部分，把

货架补得整齐些，至少让人一进门时别直接看见底板。 补货的动作只维持了不到一个小时。镇里的消息

像从水井里翻上来的气泡，冒得飞快。有人说县里已经封了两个小区，外地回来的都得居家观察；有人

说高速路口开始查车，送货司机要登记核酸证明；还有人说省城一家大超市被抢空，连收银台上的口香

糖都没剩。马建国知道这些话里有真有假，可他无法像往常那样用一句“别听风就是雨”把场面压下

去，因为他自己的电话也在不停响。先是大女儿马小雪打来，说学校临时封楼，食堂限流，辅导员让学

生别乱跑。接着是供货商老胡的语音，说今天车出不来，县城批发市场半封闭了，想进货得排到晚上，

还不一定能装上车。最后一个电话是跑运输的老关打来的，声音里全是风声和喇叭声，说他在公路口堵

了两个小时，前面立了铁栏杆，只放应急车辆，普通货车一辆辆劝返。 这些话被马建国听进去以后，他

看顾客的眼神都变了。以前人来买东西，是挑自己想要的；今天人往货架前一站，像是在抢一段还能抓

得住的日子。一个教小学语文的女老师买了两袋米、三袋挂面、四提卫生纸，结账时还解释说家里并不

缺，就是怕明天来不及。一个刚结婚不久的小伙子连着拿了六桶油，陈桂芬忍不住问他家里是不是要开

饭店，他尴尬地笑了一下，说岳母让他买，买少了挨骂。更麻烦的是，开始有人替别人代购。收银台前

常常一个人推着两辆购物车，嘴里念着这个是给二姨的，那个是给表哥的。马建国一边扫条码，一边感

觉自己的手像在给恐慌盖章。 中午前后，周晓芸来了一趟，脸色比昨天更差。她买的东西很少，只有压

缩饼干和两瓶水，在柜台前站了一会儿。马建国看她嘴唇都干裂了，给她倒了杯温水。她喝了两口，说

卫生院今天已经把普通门诊停了一半，院长让他们把观察室腾出来，还把退烧药分开锁进柜子，怕有人

来闹。她说到这里，声音压得很低，像怕墙上都长着耳朵。县里有没有真的要封，她说不准；可从昨晚

开始，镇上的微信群已经乱得不像样，有人晒出外地抢菜视频，有人说镇上超市和药店只够撑三天，这

些话转来转去，最后会变成什么样，谁都拦不住。她临走前又回头叮嘱了一句，药别一次卖空，发热的

人要用，孩子和老人撑不住。  这句话把马建国顶到了墙角。他不是没想过限着点卖，可一旦开了这个

口，谁限多少，为什么限，这些账全要落到他头上。镇上人讲熟，平时熟是好事，谁家孩子升学、谁家

老人住院，大家见面都能搭把手；真到缺东西的时候，熟就成了绳子，一圈圈往人脖子上绕。你限了刘

婶两板鸡蛋，她会说自己孙子正长身体；你不卖给老范整箱水，他就说女儿还困在县城宿舍。马建国明

知道再照这样下去，货架撑不过几天，可他站在收银台后面，看着一张张熟脸，嘴里的话怎么都说不

硬。 下午，王大发那边先出了动静。一个买完东西的小伙子从他店里回来，站在万家乐门口骂骂咧咧，

说矿泉水一瓶七块五，方便面三袋二十，连口罩都比昨天翻了一倍。几个人听见后围过去问真假，没一

会儿那边就吵起来了。马建国站在门口远远看着，只见王大发叉着腰，嘴唇一张一合，脸上没有半点心

虚。最后那群人还是把东西买走了，因为镇上除了这两家店，别处更凑不齐。陈桂芬小声说，要不咱也

涨一点，不然货走得太快。马建国摇摇头，他知道涨价能让出货慢下来，可钱在这时候像一层糊在墙上
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的纸，摸着有数，真挡不住风。 晚上九点多，马小雪又打来电话。宿舍里灯关了，她压着嗓子说学校已

经不让学生随便出楼，超市限流，买东西要排长队，辅导员说尽量别让家里人担心。马建国拿着手机走

到窗边，看街上还有零零散散的人影，心里像被谁抓了一把。他这个当爹的离女儿几十公里，却连给她

送一箱牛奶都办不到。挂了电话，他回到后仓，翻出纸和笔，把剩余库存一项项记下来：大米三十四

袋，面粉二十五袋，食用油五十一桶，方便面四百二十多袋，挂面一百四十把，口罩剩四箱半，退烧药

十二盒，一盒也没动。他盯着那十二盒药看了很久，耳边响起周晓芸的提醒，手指在纸面上停住，没有

再往下写。 夜深时，超市里安静得只剩冰柜压缩机的嗡鸣。马建国站在空了一截的货架前，明白了一个

道理：新闻里那种大事，不是靠声音落下来的，而是靠一块块被搬空的货架、一通通打不通的电话、一

张张说着“多买点总没错”的脸，慢慢压到人头上的。清河镇还没有封，可镇上的人已经先学会了害

怕。比起外面那种看不见的病，他眼下更怕的是另一种东西，那东西在每个人心里涨得比消息还快，一

旦涨满，货架上的空位就会一路空到人和人之间去。

第004章_公路口的铁栅栏

第004章 公路口的铁栅栏 第四天清早，马建国没有直接开门营业，而是先把超市钥匙交给陈桂芬，

自己开着那辆用了七八年的白色面包车往县城方向跑。他前一晚和老胡通了三次电话，都没得到准话，

只听见一句“你要是能自己过来看看就看看”。这话在平日里不算什么，在眼下却像一根救命绳。他想

着哪怕拉不回一整车货，能带几袋米、几箱面也行，总比站在店里看人把货架掏空强。路上经过镇中学

和卫生院时，他看见门口都贴了新通知，红纸黑字，写着减少聚集、外来人员登记、发热及时上报。 到

了清河镇通往县城的公路口，他才明白老关在电话里那句“立了铁栏杆”是什么样子。路中央横着几段

临时焊好的铁栅栏，旁边停着警车和乡镇执法车，几个穿反光背心的人拿着本子，一个个问司机从哪

来、到哪去、运什么。队伍排了二十多辆车，货车居多，也有几辆私家车，所有人脸上都带着同一种焦

躁。马建国把车停在路边，走上去打听，轮到他时，工作人员只看了看他的驾驶证和行驶证，就说现在

普通货运暂缓通行，县里市场正在调整，民生保供车辆要统一备案，没有手续一律不能进。马建国解释

自己镇上开超市，货卖得快，想去拉点米面油回来。对方显然听了太多同样的话，只重复一句，先回去

等通知。 他站在路边没走，想等老胡从县城那头想想办法。前面有个司机急了，跟执法的人吵起来，说

自己车上装的是纸尿裤和奶粉，不是乱七八糟的货，为什么也不让进。那边的人也烦，声调一下抬高，

说现在谁不说自己拉的是急用物资，要都放进去，前面更堵。马建国听着这些话，心里往下沉。他原先

还抱着一点侥幸，觉得封一封大城市，下面的小镇总还有空子可走；真站在这道铁栅栏前，他才看出

来，清河镇和外面隔开的，不光是一段路，是一整套已经开始收紧的秩序。 老胡在十点多回了电话，人

正在批发市场门口，语气比前两天还急。他说市场里只开了半边，能进货的商户少，车更多，谁也顾不

上他这种往小镇送的小单子。米面油不是没有，是出不来，库房要登记，装车要登记，司机出去以后能

不能回去还得再看。老胡劝他别在路口耗着了，回镇上先稳住，能省着卖就省着卖，县里这几天要是再

出正式通知，别说拉货，连人都未必能随便进出。电话挂断后，马建国坐回车里，手扶着方向盘，过了

好一会儿才发动。他来时还想着拉货，回去时后备箱空得能听见铁皮震动，像在嘲笑他这一趟没把任何
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东西带回来。 回到万家乐超市时，门口已经排起了队。陈桂芬额头上全是汗，隔着人群冲他喊，鸡蛋卖

没了，水只剩几十箱，口罩有人一买就是两三包，再不管就守不住了。马建国走进店里，一眼就看见货

架上的缺口比早晨更大，米面区已经露出了白色底板，饮料柜里整排整排的空洞像被谁咬出来的。顾客

看见他两手空空从外面回来，立刻追着问县里是不是封了，还能不能进货，是不是明天就全断了。马建

国只能说还在协调，别急，可他自己嗓子里都没有底。 中午饭是陈桂芬在后仓草草热的，夫妻俩一人扒

了几口盒饭，连筷子都没停稳。她说再这么卖下去，家里那两袋米根本不够，得先给小雨和小雪留一

点，不然到时候啥也没有。马建国知道她说得对，问题是只给自己家留，良心上过不去；给别人也留，

留给谁、不留给谁，又是另一笔算不清的账。他把饭盒往边上一推，拿出昨天写了一半的库存单，重新

核了一遍。数字比昨晚又矮了一截：大米二十八袋，面粉二十一袋，食用油四十三桶，方便面三百五十

多袋，挂面一百来把，退烧药还锁在抽屉里。他看着这些数，忽然生出一个此前从没认真想过的念头，

超市不是卖货的地方了，至少这几天不是，它正在变成清河镇最后一处还算像样的粮仓。  下午三点左

右，王大发过来串门，手里拎着一瓶刚开封的矿泉水，神情比前两天更松快。他看见马建国的脸色，反

倒笑了，说我早就讲过，卖东西不能只讲良心，还得讲时机。今天我那边一袋挂面十块，照样有人抢，

你这边还守原价，等于拿自己库存给全镇填坑。马建国问他是不是已经断了补货。王大发耸耸肩，说断

不断都一样，反正现在谁手里有货，谁说了算。他说完还压低声音，问马建国要不要把后仓那些药和口

罩先藏起来，等再过两天，价钱能翻好几番。马建国盯着他，半天才说，我这店不是赌场。王大发笑意

收了些，撂下一句，你就是心太软，等人家来抢的时候，看你还讲不讲这个。 傍晚关门前，镇政府的大

喇叭忽然响起来，通知所有居民减少外出，理性采购，不信谣不传谣，具体安排等后续通告。声音从街

头到街尾回荡了三遍，非但没让人安心，反倒像把所有人的心一下吊了起来。马建国拉下卷帘门，听见

外面还有脚步和说话声，谁也不愿意走远。他回到后仓，把剩下的米面油一件件摸过去，掌心蹭到包装

袋上的灰，心里不踏实。公路口那道铁栅栏不在他眼前了，可他知道，真正把人拦住的东西，已经跟着

他回到了镇上，立在每个人家门口，也立在他这家超市里。接下来他要做的，不再是等货进来，而是决

定现有这些东西该怎么撑过未知的日子。这念头一落定，他连晚上风声都顾不上听，只想赶紧把库存重

新算一遍，算到每一袋、每一盒、每一瓶都不出错。

第005章_盘点纸上的数字

第005章 盘点纸上的数字 第五天一早，清河镇的大喇叭比往常提前了半个小时响起来。声音带着电

流杂音，从镇政府楼顶一路刮过主街，通知所有居民非必要不外出，外来车辆一律登记，学校停课，集

市暂停，沿街商户只保留粮油药品和生活必需品供应，其余门店临时关闭。话说得很官方，落到街上却

只有一个意思，镇子被按住了。马建国站在超市门口听完三遍通知，手里还捏着卷帘门锁，半天没有往

上拉。 陈桂芬看他没动作，问今天还开不开。马建国朝里面望了一眼，货架上的空缺像一块块露出来的

骨头，越看越心慌。他说先不开，得把仓里的数算明白。陈桂芬知道这话有多重，点了点头，转身把门

里那道玻璃推拉门也锁上。可门一锁，人并没有散，反而更多了。有人拍卷帘门，问是不是偷着涨价；

有人贴在玻璃上往里看，像怕他连夜把货转走；刘婶隔着门缝喊，说自己昨天没买到鸡蛋，家里老人吃
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不下饭，求他开一下。马建国听着这些声音，心里像有砂纸在磨，却还是把头埋进后仓，蹲在米袋和油

桶中间，一项项清点起来。 清点到中午，他才知道事情已经到了什么地步。大米二十八袋，每袋二十五

公斤；面粉二十一袋；食用油四十三桶；方便面三百五十六袋；挂面一百零三把；火腿肠十二箱零七

包；饼干和面包类不到二百件；盐一百零二袋；白糖六十一袋；鸡蛋全空；退烧药十二盒，感冒药十六

盒；口罩剩四箱半；酒精和消毒液加在一起不过三十来瓶。账面看着还不算见底，真换算到人头上就发

凉。清河镇常住人口三千左右，算八百来户，一袋大米拆开卖也撑不了几天。马建国坐在小板凳上，用

圆珠笔在纸上写写划划，把米、面、油折成斤数，又把全镇大概户数和人口往下列，越算越觉得纸面上

的数字像一口越挖越深的坑。 李德福中午提着一壶热水过来，帮他把后仓门顶住。两人认识二十多年，

平时谁家换灯泡、修水管，喊一声就到。李德福看着满地清单，说你总算知道不能再敞着卖了。马建国

嗯了一声，把纸递给他看。李德福扫了几眼，眉头一下拧紧，说按这个数，真要拖上十天半个月，镇上

人连粥都分不匀。他嘴上这样说，下一句却转到了自己家，说他女婿在工地宿舍回不来，家里四口人，

能不能先给留两袋米。马建国抬眼看了他一下，说现在谁都想先留，真开始留，就没头了。李德福有点

讪讪，端起水杯喝了一口，半天才嘟囔一句，日子一乱，谁还能全照大道理过。 下午一点多，马小雨背

着书包从楼上下来，说班主任通知停课，改成线上打卡。她年纪还小，对封锁两个字没有真正概念，只

问是不是能在家多睡会儿。陈桂芬瞪了她一眼，让她别添乱，自己却把马建国叫到一边，说家里的米面

也要算进来，不能只顾着外面。马建国知道她这话没错，于是把家里现存的两袋米、一桶油、半箱挂面

也记进另一张纸，旁边还写了大女儿小雪在学校的情况。电话里说学校食堂还开着，可他心里没底。纸

上的数字越来越多，他却越算越清楚，不是货少了，而是他再也不能把这些东西当成普通商品。 下午三

点，他才把卷帘门拉开一半，让外面的人先别挤，一个个进。很多人一见门开，脚就往里冲。马建国站

在门口，没有像前几天那样直接让大家自选，而是先把手里的本子举了举，说今天先不急着买，我得把

规矩想明白，不然谁都撑不过去。话一出口，人群先静了一瞬，接着就炸开。有人说做买卖哪来这么多

规矩，有钱就该卖；有人说镇上又不是只有他家一家人要吃饭，凭什么由他定；也有人低声问，是不是

县里真的进不来货了。马建国没往下解释太多，只放进来十来个人，把米面油这些紧俏货都先拦在手

边，只卖酱油、醋、卫生纸、饼干这类东西。骂声断断续续传进耳朵，他没吭，手指却把本子边角捏得

发白。  傍晚的时候，周晓芸来拿卫生院订的东西。她开了一张小条子，上面写着口罩两百只、酒精八

瓶、退烧药两盒、压缩饼干十包。马建国看着那张条子，心里一阵发紧。按平时，这点东西算不上什

么，今天拿出去却像从自己身上剜肉。他没有讨价还价，照单给她装好，只在药上多问了一句，卫生院

现在发热的人多不多。周晓芸说数量还不算爆，可老人和孩子已经开始多起来，真要等到药柜空了，再

有病人来就只能硬扛。她说完看见马建国手里的清单，问他是不是准备限购。马建国点头，说不这么

干，后面就是抢。周晓芸沉默了片刻，只说了一句，早一点总比晚一点好。 夜里关门后，马建国把那张

清单重新誊了一遍，纸上分成几列，写着户名、人数、老人、孩子、已购粮油、药品备注。他写得很

慢，像是在给镇上的混乱先钉一块木板。他清楚，这套法子未必能让所有人服气，也未必真能撑太久，

可眼下除了数字，他已经抓不住别的东西了。陈桂芬端来一碗热汤面，放在他手边，说你要做就做到

底，别今天立规矩，明天又心软。马建国看着本子上密密麻麻的格子，想起白天李德福那句“谁还能全

照大道理过”，心里没有反驳。大道理在这种时候没什么用，能顶用的是一支笔、一张纸，和他肯不肯
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把熟人情面往后压一压。等他把最后一格画完，窗外已经黑透，超市里所有的灯都照在那张纸上，像照

着他接下来要扛的日子。

第006章_门口那张限购单

第006章 门口那张限购单 第六天，万家乐超市门口贴出了一张手写的白纸。纸是从整箱方便面的外

包装里拆下来的，边缘还卷着，字却写得很用力，粗黑一排挨着一排：大米每户每次限购五斤，面粉每

户每次限购五斤，食用油每户每次限购一桶，挂面两把，方便面十袋，盐一袋，白糖一袋，口罩五只，

药品按卫生院登记优先。价格照旧，不涨。另加一条，必须登记户名、人数和联系电话，重复购买按账

本核对。白纸贴在玻璃门上，风一吹，角落不停翘起，看着单薄，却比卷帘门还硬。 马建国开门前先把

这张纸又看了一遍，怕漏字，也怕自己后悔。陈桂芬站在旁边，手里攥着一摞提前裁好的纸条，等着给

进门的人登记。李德福也来帮忙，在门口画了一条粉笔线，让大家别一下挤进来。人群最开始还只是议

论，等看清“价格照旧，不涨”以后，声音更杂了。有人说老马这是怕被举报，故意装样子；有人说他

还算有点良心；也有人盯着“登记”两个字，满脸不耐烦，觉得买个东西还要写名字，像犯了事。马建

国没急着解释，只把收银台搬到靠门的位置，自己站在最显眼的地方。 第一个闹起来的是卖鱼的郭二。

他家平时人口多，兄弟三家住在一个院里，一见限购五斤米就把脸拉下来了，说你这点东西够谁吃，两

顿饭都顶不住。马建国问他现在一共几口人，郭二掰着手指算，算到最后又把住在老屋的叔叔也算了进

去。马建国听完，把账本往前一推，说你把院里几户分开写，我按户给，不按嗓门给。郭二当场就火

了，说街坊这么多年，你连这点面子都不给。马建国抬头看着他，声音不高，却比平时硬，面子能吃几

天，你今天多扛一袋，后面有人就得空手。郭二还想吵，被后面排队的人催了几句，只能骂骂咧咧把五

斤米和一桶油拎走。 更难办的是那些想拿钱压规则的人。上午十点多，一个在外地包工程的小老板开着

越野车过来，现金都不掏，先把手机里余额给马建国看，说自己愿意按三倍价格买二十袋方便面、五桶

油、十袋大米，钱马上转。马建国盯着他屏幕上那串数字，心里并不是一点波动都没有。超市空了要再

进货，家里后面怎么过，哪一样不要钱。可他转头看见玻璃门外排着的十几个人，还是把手机推了回

去，说这不是多少钱的事，是我卖给你这些，后面的人连袋面都没有。那人脸上的笑一下冷了，问他是

不是当自己是镇长。马建国说我不是镇长，我就是管着这点货的人。 药柜那边的规矩更惹人不满。周晓

芸一早就送来一张卫生院盖章的小名单，写着几个有老人、孕妇和长期服药病人的家庭。马建国按名单

优先留了三盒退烧药、两盒感冒药和一小箱口罩，放在收银台下面。中午有个男人带着七八岁的儿子来

买药，孩子倒没发烧，男人自己先急得额头冒汗，说家里得备着，不然真烧起来就晚了。马建国问有没

有卫生院登记，对方摇头，说现在谁还顾得上慢慢排。马建国把柜门按住，没有卖。男人的脸一下涨

红，指着他骂，说你把药藏着就是想抬价。陈桂芬在边上气得直发抖，差点要回嘴，被马建国拦住。他

知道这时候解释越多，越像狡辩，只能重复一句，先去卫生院登记，真有需要，不会不给。 到了下午，

王大发也跑来看热闹。他站在门外看了一会儿，把那张限购单从头读到尾，笑得肩膀都在抖，说老马，

你这是开超市还是开粮站，登记、核账、按户分，哪一样不是给自己找事。旁边几个排队的人听见，脸

色更不好看，像是突然想起来，自己站在这里受规矩，转头去王大发那边，掏足钱也许能多买。王大发
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像故意挑着人心说话，扯着嗓子告诉大家，他那边货虽然少，至少不用签字按手印。马建国没被他带着

走，只让李德福把队伍往前挪，自己继续登记。等王大发走远，他才看见人群里有几个人真掉头去了中

学那边。陈桂芬心里发急，问这不是把生意往外推吗。马建国低头在账本上写下“刘秀琴，三口人，米

五斤，面五斤，油一桶”，写完才说，现在争的已经不是生意。 天快黑时，账本已经记了厚厚几页。马

建国把每户买走的东西都写得细，连哪家领过口罩、哪家家里有长期吃药的老人都标出来。写着写着，

他发现那些平时模模糊糊的人情关系，落到纸上只剩几行硬邦邦的字。谁家六口人，谁家只有一个独居

老人，谁家男人在外地回不来，这些情况他原本都靠脑子记着，现在全得靠笔留下痕。临关门前，李德

福站在门口喘了口气，说今天至少没像前几天那样乱抢。马建国点点头，可手心全是汗。秩序并没有真

的立住，它只是勉强被一张纸拴住了。 晚上吃饭时，马小雨问他为什么同学妈妈在群里骂他，说他限购

是假仁义，真正有门路的人一样能多拿。马建国夹菜的手顿了一下，问她是怎么知道的。马小雨把手机

递过去，家长群里果然有人阴阳怪气，说万家乐表面不涨价，骨子里还是做戏，真正缺货时迟早也会变

脸。陈桂芬看得来气，骂这些人嘴上厉害，白天买东西时一个比一个抢。马建国把手机放下，没有接

话。他心里很清楚，门口那张纸拦得住东西，不一定拦得住猜疑。可事到这个份上，他已经没有回头路

了。要么让所有人一窝蜂把货抢空，要么挨着骂把东西尽量拖长一点。他吃完饭又回到超市，把限购单

的胶带重新压实。

第007章_想整箱带走的人

第007章 想整箱带走的人 第七天早晨，天阴得很低，像有人把一口旧锅倒扣在清河镇上面。万家乐

超市门口的队伍比昨天短了些，却更难缠。真正缺东西的人已经摸清了规矩，拎着袋子和户口本来排

队，嘴上不多说，眼神都落在手里的号码纸上；那些觉得自己有办法的人，则开始绕开正门，专挑马建

国忙的时候往里钻。刚开门没多久，一个戴鸭舌帽的年轻男人就从侧门口晃进来。他在货架前转了两

圈，开口就问后仓还有多少方便面和桶装水，说自己可以整箱拿，价钱好谈。 马建国一听就知道这不是

来正常买东西的。他问对方住哪一片，对方含含糊糊，说自己在镇西租房，平时给饭馆送货。马建国顺

着他的话往下问，哪家饭馆还开着。年轻人卡了一下，脸色立刻硬了，说问那么细干什么，你卖货我给

钱，不就行了。马建国把他面前那箱方便面往回挪，说登记去前面排队，按户买。年轻人笑了一下，笑

里全是试探，从兜里摸出一沓现金，厚厚卷着，说哥，我不让你白忙，按你牌子上的价走，另外再给你

两千辛苦费，我今天就拉走十箱面、十箱水，不在这儿惹人眼。马建国心口猛地一缩，像被人抓住了最

软的一块地方。 两千块在平时不算大钱，放在眼下却足够让很多人动心。陈桂芬站在收银台后面，手上

动作都停了，显然也听见了。马建国只犹豫了很短一瞬，就把那沓钱推回去，说你要真拿走十箱面，后

面十户人家今晚就没得吃。年轻男人脸上的笑慢慢收起来，声音压低了，说别把自己说得太高尚，镇上

谁不知道，王大发那边早就整箱卖了，价高者得，痛快得很。马建国说别人怎么卖我不管，我这边不

行。年轻男人盯着他看了几秒，最后把钱重新塞回兜里，转身时扔下一句，规矩立得太死，迟早得砸你

自己头上。 这件事像一块石头扔进水里，没多久就激起一圈圈涟漪。上午十点，王大发亲自来了，手里

提着一袋花生米，像串门一样靠在收银台边上。他没有遮掩，开口就问马建国愿不愿意把后仓的口罩和
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消毒液匀一半给他，价格按平时三倍算，现金现结。他说得轻巧，像在帮人出货，脸上的表情却很笃

定，笃定马建国总会在某个时刻撑不住。马建国把账本合上，说你赚你的，我守我的，别来打这个主

意。王大发啧了一声，说你守得住今天，守不住明天，等真有人砸门，你还不如早点把值钱货变成钱。

马建国看着他，想起这几天越来越多掉头去王大发店里的人，心里不是不窝火，可嘴上只回了一句，我

把东西卖给想倒卖的人，比砸门还脏。 中午前后，真正把他逼到更难堪位置的，是李德福带来的一个亲

戚。那是李德福妻弟家的儿子，刚从县里工地回来，身上还穿着反光背心，开口就要两桶油和一整箱火

腿肠，说家里住了七八口人，老人孩子都靠他。李德福站在旁边帮腔，说这孩子平时不容易，现在断了

工，也没法出去买，能不能通融一回。马建国翻开账本，看了看这家昨天已经买过五斤米、五斤面和一

桶油，就把账本往他们面前一摆，说不是我不认这个亲，是我今天给了，明天别人也来讲亲。李德福脸

色有点挂不住，声音沉下来，说你现在连我这点面子都要驳？马建国被这句话顶得胸口发闷，可还是把

火腿肠箱子推回货架，只给他们按规矩多添了两包饼干。李德福拎东西走时，脚步重得像在跺地。  下

午，一个抱孩子的女人把局面拉回到另一边。她孩子才一岁多，奶粉快见底了，跑了镇上几家店都没找

到合适的牌子，只在万家乐后仓角落翻到两罐。她抱着孩子站在收银台前，嘴唇干得起皮，说自己不是

想多拿，只求先买一罐，另一罐能不能给她留到后天。马建国看着孩子在她怀里睡得满头汗，心里那股

绷着的硬劲忽然松了一个口子。他把两罐都拿下来，只卖给她一罐，另一罐在账本上写了名字和电话，

放到柜子最里面，叮嘱她两天后再来拿，别人问起就说没有了。女人连着说了好几声谢谢，抱着孩子往

外走时，背影单薄得像一张纸。马建国站在原地，忽然明白自己的规矩不是为了让所有人都一样，而是

为了让真正急的人还有东西能用。 可这种判断越往后越难做。下午快关门时，侧门那边传来一声闷响，

像有人用脚踹了铁皮。李德福赶过去看，只看见巷口有两个背影跑远，地上掉了一截塑料绳。陈桂芬脸

都白了，说是不是上午那个想整箱带走的人找来报复。马建国没有追出去，只把侧门里外又加了一道铁

链。他知道这一下不是要真破门，更像是在试，试他的门硬不硬，心会不会乱。王大发那句“迟早得砸

你自己头上”又在耳边冒出来，让他后背直发凉。 夜里算账时，今天收的钱比前几天少了很多，账本上

登记的户名却比昨天多了一页。马建国坐在小凳子上，把每一笔卖出去的东西都核了一遍，眼睛越来越

涩。他忽然发现，自己这几天不是在卖货，是在不断拒绝人。拒绝整箱拿走的人，拒绝想用钱砸开口子

的人，拒绝熟人讲情，甚至还要拒绝家里人那种“要不要多留一点”的念头。每拒绝一次，他心里就像

多压一块石头。可真让他把货一车车、一箱箱交出去，他又知道后面的下场会更难看。外面的天已经黑

透，卷帘门上偶尔传来风刮纸片的声音，他盯着门口那张限购单，第一次真切地意识到，守住规矩不是

把话说硬，而是得扛住越来越多人的恶意和失望。

第008章_广场上的白帐篷

第008章 广场上的白帐篷 第八天上午，镇政府广场上搭起了三顶白帐篷。那地方平时办庙会、搞宣

传、偶尔发点化肥补贴，人一多就闹哄哄的；这一次却安静得发紧。帐篷下面摆着长桌，桌上压着登记

表、印泥、一次性口罩和几支绑了红绳的圆珠笔，旁边还立着一块临时牌子，写着“生活物资需求登记

处”和“特殊家庭信息采集点”。马建国是看见大喇叭通知后过去的，手里带着自己的账本，想着听听
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镇里有没有新安排，也想知道县里到底还能不能往清河镇送东西。一路上他遇见不少熟人，大家手里都

攥着身份证、户口本复印件，走得很快，谁都不愿意落在后面。 广场上排了两条长队，一条登记粮油需

求，一条登记药品和特殊情况。队伍里大多是老人和女人，年轻男人少，一部分还卡在外地回不来。有

人拿着小板凳，有人抱着孩子，更多人什么都没带，只把口罩拉得很紧。马建国站在队伍旁边，先看见

周晓芸在药品登记那边忙得脚不沾地。她身上套着一次性隔离衣，额头汗津津的，正一遍遍解释什么叫

慢性病、什么叫急需药物、什么情况才能优先。隔着两张桌子，李德福也在另一头排队，手里夹着几张

纸，看见马建国时抬了抬下巴，算是打招呼，神色却不太自然，像昨天那点不快还压在心里。 书记在白

帐篷中间拿着喇叭反复讲，县里已经协调到一批保供物资，但数量有限，今天先摸底，明天按户发放，

优先老人、病人、孕妇和有小孩的家庭。听的人表面点头，心里却都在算，所谓保供到底能有多少。马

建国挤到桌边时，负责登记的工作人员认识他，问他超市现在还剩多少货，能不能配合镇里临时调一部

分出来。马建国没有立刻答应，只把账本翻开给对方看，米面油剩多少、药剩多少，一项项都写着。对

方看了几眼，脸色也沉下去，说县里批下来的那点东西大概只够每户发一小包菜和几斤主食，真要完全

靠官方顶住，眼下办不到。马建国听到这里，胸口像被什么堵住了。他原先还想着镇里起码能接一把，

现在才知道，这把手也虚。 中午过后，一辆厢式车总算开进了广场，车厢门一拉开，里面是几筐白菜、

土豆、白萝卜，还有成捆的挂面和一批最便宜的瓶装水。数量少得可怜，连广场边上围观的人都看得出

来不够。发放还没开始，队伍已经起了骚动，有人说一车东西塞牙缝都不够，有人问为什么早不送、是

不是前面有人先分走了。书记拿着喇叭喊大家别挤，按登记顺序发，每户先领一份基础包：挂面两把、

土豆三斤、白菜一棵、白萝卜一根、瓶装水四瓶。听见这个数，队伍里有人当场叹气，有人干脆蹲下去

抱着头，像是连发火都懒得发了。 马建国站在旁边，看着一份份基础包被递出去，脑子里却在飞快地对

照自己的库存。镇里这一车东西发完，最多让人家锅里多响两天，而接下来真正继续扛着的，还是像他

这种手里还留着一点货的人。王大发不知什么时候也来了，站在人群外头看热闹，嘴里嗑着瓜子，跟旁

边人说这点菜发了还不如不发，折腾一圈图个样子。马建国听见了，没有搭理。他发现更让人难受的不

是王大发这种趁火的人，而是很多排队的人脸上露出的那种木，像已经不再相信任何通知，只是凭本能

站着，能领一点是一点。 轮到李德福领东西时，他拎着那点土豆和挂面，脸色很难看，转头就去问工作

人员，登记了那么多口人，怎么就发这点。工作人员被问得满头汗，只能说后面还有下一批。李德福没

再闹，却在经过马建国身边时压着火气说了一句，照你那样限，也限不出多少活路来。马建国听了，嘴

里发苦，却没有回。他知道李德福不是专门冲着自己来，而是眼下谁都找不到更大的出口，只能把怨气

往最近的人身上推。 下午快散场时，周晓芸把他拉到帐篷后面，递给他一张新名单。上面添了几个发热

家庭，还有两个长期服药的老人，其中一个正是刘婶家的老伴。周晓芸说卫生院的退烧药只剩下四盒，

明后天要是再补不上，恐怕只能按症状先紧着重的来。她说这话时眼圈都是红的，连站姿都带着撑出来

的硬。马建国接过名单，手心立刻发热。他知道这张纸一进账本，等于又多了几家必须留东西的人，可

他现在的货已经压得快见底。周晓芸像是看透了他的难处，只说了一句，你守住账，至少比乱着来强。

她说完就回到桌边，继续给排队的人量体温、填表，像一台不能停的机器。 回超市的路上，主街两边大

半店铺已经关了门，卷帘门上贴着停业通知，整条街像突然老了十岁。马建国打开超市后仓，重新核库

存时，发现自己手里的主食已经只剩下一点像样的底子，大米二十袋出头，面粉十五袋，食用油三十来

桶，方便面不到三百袋，挂面也只剩几十把。数字写在纸上很冷，落到人身上就更冷。他把白帐篷那边
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的登记情况和新名单一并抄进账本，心里一点也轻松不起来。镇政府今天搭起了帐篷，发了第一轮东

西，表面像是有人接手了，可他很清楚，那只是告诉所有人，后面的日子会更难。等他合上账本时，天

已经擦黑，广场那几顶白帐篷在远处还看得见一片灰白，像几块挂在镇子上的旧纱布，遮不住伤口，只

能让人知道伤口确实在那儿。

第009章_剩下的半仓面粉

第009章 剩下的半仓面粉 第九天，超市后仓看上去比前几天更空了，不是空得一眼见底，而是空得

让人心里没着落。以前米袋和面袋堆得分层分列，人站进去会觉得地方逼仄，如今大半地面都露了出

来，只有角落里还靠着十几袋面粉和一排食用油，像退潮后剩下的浅滩。马建国把卷尺一样的目光一寸

寸扫过去，最后停在那半仓面粉上。面粉袋子被搬来搬去，边角都磨白了，平码得也不再像开头那几天

那样整齐，斜斜歪歪靠在墙边，看着不像货，更像一堵随时会塌的小墙。 广场那次基础包发放并没有让

镇上安稳下来，反而让更多人明白，指望外面一车车送东西来并不现实。昨天领到白菜和挂面的几户人

家，今天又拎着袋子站到了万家乐门口。有人说菜叶子一顿就炒没了，有人说家里五口人，那点挂面连

一锅都下不满，还有人把账本上自己前几天的购买记录背得清清楚楚，生怕马建国少算一回。门外排队

的人不再像前几天那样吵闹，声音低了，脸色却更难看，像锅里火越来越旺，锅盖反而被压得更紧。马

建国知道这种安静不是好事，安静往往说明大家心里都在盘算更硬的办法。 他把营业时间改成了早晚两

段，上午开两个小时，傍晚再开一个半小时，中间关门盘货，也让人散开些。限购单也重新添了字，大

米每户每次四斤，面粉四斤，挂面一把，方便面六袋，食用油仍是一桶，但十岁以下孩子多的家庭可以

在登记后多领两包饼干。陈桂芬看着他改数字，问是不是压得太狠。马建国说不压不行，手里就这点

货。说这话时他心里其实有另一笔账没说出口，粮油还能拆着卖，真正让人发慌的是药和水。桶装水只

剩下十来桶，瓶装水不到四十箱，镇上多数人家还能烧自来水，可谁也不知道哪天水站出问题；退烧药

还剩九盒，感冒药只余十一盒，每拿出去一盒，他都像在往后面的日子上挖个洞。 上午的队伍里冒出了

更多从前不会来求人的面孔。最扎眼的是镇中学教体育的赵老师，平日里在操场上说话像打鼓，这会儿

站在货架前，手里只拿了两袋挂面和一包最便宜的饼干，结账时还低声问能不能先欠着，下个月工资发

了再补。他家里老人常年吃药，前阵子刚给老人住院垫了一笔钱，现在手头一下转不过来。马建国看着

账本犹豫了几秒，还是把那一页翻过去，说先记着，人先过日子。赵老师连连点头，眼睛红得很快，转

身时把背挺得很直，像生怕别人看见他欠账。马建国记下这笔赊账，手指在纸边摩挲了一下，忽然明白

缺货最难看的地方，不是架子空，而是让以前抬得起头的人也得低头。 中午关门后，李德福坐在门口小

板凳上抽烟，烟头掐得很碎。他这几天常来帮忙，嘴上还是有怨气，腿却没有真撤。马建国把剩余库存

报给他听，大米十六袋，面粉十三袋，食用油二十七桶，方便面二百一十袋，挂面五十来把，火腿肠八

箱，盐八十多袋。李德福听完半天没说话，最后只问一句，县里真一点信都没有？马建国摇头。他昨晚

接了老胡一个电话，说批发市场里的人都在等保供名单，小镇单独补货基本轮不上，至于外面传的“明

后天就有救援车进来”，老胡让他别信，谁也没敢拍胸脯。李德福把烟头扔进矿泉水瓶里，骂了一句

娘，说人心快扛不住了。马建国没接，他知道最扛不住的往往不是肚子，而是盼头。 下午休息那几个小
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时，马建国没有回家睡觉，而是拿着账本重新算每户已经买走的东西。账记得越细，他越发现清河镇像

一张被人拽紧的网，哪一处一发力，别处都会跟着绷。刘婶家老人要吃流食，挂面比米更顶用；郭二家

人口多，油盐走得快；卫生院那边又新添了两个发热孩子，周晓芸刚刚打电话来，让他无论如何先留两

盒退烧药。可账本上没有哪一行写着“谁的难处更值钱”，所有情况最后都得由他一个人拿捏。陈桂芬

看他盯着纸发愣，端来一杯浓茶，说你别把自己熬垮了，镇上没人替你扛。马建国端起茶喝了一口，只

觉得苦味顺着喉咙一直往下沉。 傍晚那场营业比上午更压抑。一个老太太拿着基础包里发的白萝卜来换

米，说家里牙口不好，实在咬不动。有人在门外压着嗓子议论，说王大发那边现在一桶油卖一百二，还

得搭着买烟；也有人说老马这是装公平，等东西更少的时候，照样会先顾自己家。马建国听见了，没有

抬头，手里照旧按账本划线。轮到刘婶家时，他看见名单上新添的“老伴长期吃药”几个字，就多给了

一包苏打饼干。后面立刻有人不服，说不是限购吗，凭什么她家能多拿。马建国把账本合上，说这是按

卫生院名单来的，不服可以去卫生院问。那人还想顶两句，被后面排队的人挤开了，可那股不满并没有

消失，只是像灰一样落在每个人肩上。 夜里清点完最后一笔，马建国站在那半仓面粉前面，听见楼上传

来小雨上网课的读书声，听见陈桂芬在厨房洗碗，听见街口远远有人争吵。声音都很普通，放在平日里

一点也不刺耳，此刻却像一根根细针扎在他身上。他知道自己离真正见底还差几天，可比见底更早到来

的，是镇上那种“救援也许不会来了”的念头。这个念头一旦在大家心里落稳，后面再守规矩就会越来

越难。他伸手拍了拍最外面那袋面粉，掌心沾了一层白粉，像抓到一把撑不了多久的雪。

第010章_账本比货更重

第010章 账本比货更重 到了第十天，马建国发现超市里最值钱的东西已经不是货，而是那本被他翻

得起毛的账本。货会一袋袋少下去，账本上的字却越写越密，谁家领过米，谁家拿过药，谁家上回多给

了一包饼干，全在上面留着痕。前几天还有人嫌登记麻烦，这两天反倒有人一进门就先把账本往收银台

上找，像是在看自己还能不能从里头抠出一点活路。马建国把账本放在手边，比放钱还近，因为他心里

明白，接下来让人服气的不是价格，而是这本账能不能尽量写平。 他把配给又细了一层。原来按户发，

现在要看人数和情况。一人户一次给米两斤或面两斤，二到三人户四斤，四人以上六斤，孕妇和两岁以

下孩子家庭可以在名单上做标记，多领一小包饼干或一瓶牛奶，但必须隔两天再来。药完全不摆出来，

只在收银台下面锁着，凭周晓芸那边的登记和症状说明发。李德福一边帮忙维持队伍，一边看他往纸上

添新规则，忍不住说你这都快赶上发赈灾粮了。马建国说不细不行，东西比人少，越粗就越容易乱。李

德福没再吭声，只把队伍往后压了压。 难处也跟着细了起来。上午第一个进门的是一个独居的老木匠，

拄着拐，耳朵背，进门就说自己只要半斤盐和一把挂面。马建国翻账本，看到他上回已经拿过两斤米，

按理今天不该再给主食。可老人站在那儿，棉袄袖口都磨开线了，反复说自己记性差，米放在哪里都忘

了，家里能下锅的只剩半碗红薯干。马建国盯着账本那条记录，心里拧成一团，最后还是多给了他一把

挂面，旁边备注一栏写上“特殊补一次”。他刚写完，后面排队的女人就探头看见了，立刻问为什么老

人能多拿，自己家两个孩子却不行。马建国只能把账本合上，说家里情况不同，别挤在门口吵。 可账本

一合上，猜疑就更重。中午时分，刘婶和郭二在门口吵起来，一个说自己家老人得病，凭什么不给多留
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油；一个说自己家人口多，别人一人吃两口就够，他家锅都盖不住。围观的人越来越多，谁都能从自己

那笔难处里找出一条先领的理由。马建国从柜台后面走出来，先让李德福把队伍分开，再把账本摊到桌

上，一页页念已经领过的记录。念到一半，他自己都觉得难堪，像在当众揭每家的短。可不念更不行，

不念就谁都觉得他偏心。刘婶最后红着眼圈拎着东西走了，郭二嘴里还骂骂咧咧，可也没再往前冲。李

德福站在边上看着，低声说你这账本，比货还重。马建国没有回，只觉得手腕发酸，像那本子真有分

量。 下午周晓芸来送新名单，脚步比前几天更急。她说卫生院病床没住满，观察室却快坐不下了，多半

不是重症，是家里没有药、没有主食，老人和孩子一发热，全家都慌。她把名单压在收银台上，指了指

其中一户，说这家孕妇八个多月，男人在外地，岳母腿脚不好，家里昨晚断了油，能不能给她先留一

桶。名单下头还有另一户，孩子才六岁，连烧两天，家里想要退烧药。马建国看着两行字，脑子里立刻

起了冲突。一桶油给了孕妇，后面几户就要少一桶；退烧药给了孩子，明天如果来一个更重的，他手里

可能就没有了。周晓芸看出他为难，说我不是逼你，我只是把真正撑不住的先说给你。马建国点头，把

两行字都圈起来，圈完手指一直没有松开。 更让他心烦的是马小雪的电话。大女儿在学校宿舍里压低声

音，说食堂现在也开始限量，每顿只能打一份饭，超市里的面包和牛奶常常一摆出来就没。她还安慰父

亲，说学校总归比外头安全，让家里别惦记。马建国拿着手机走到后仓，望着剩下那点货，喉咙里像塞

着一团棉花。他想给女儿寄点东西，却连快递都发不出去；想偷偷多留几样给家里，又知道自己每多留

一点，账本上那些人就要少一点。电话挂断后，他在后仓站了很久，最后只把家里那页清单又看了一

遍，没有添字，也没有划掉。  傍晚营业时，孕妇那户人家来了。来的是她岳母，头发散着，拎着空油

桶，站都站不稳。马建国没有多说，把预先留好的那桶油递过去，又按名单给了两包饼干。后面立刻有

人看见了，低声问是不是走关系。马建国把账本一拍，说卫生院名单，谁家情况急，写得清清楚楚。那

声音不高，却把门口压出一小片静。轮到另一个发热孩子家时，他又把一盒退烧药压到柜台底下递过

去，只叮嘱一句，回去按说明喂，不够再让家属去卫生院。连续做完这两件事，他心里并没有轻松，反

而更沉。因为他知道，自己每做一次“按情况倾斜”，账本上就多一道别人看不见却一定会猜的裂缝。

夜里收工后，马建国把账本摊在灯下，一页页翻，看见每个名字后面都长出越来越多的备注，像树根一

样缠在纸上。陈桂芬给他捏了捏肩，说你写这些，到头来人家也未必记你好。马建国说我不是图这个。

话说出来，他自己都觉得嗓子发干。他确实不是图记好，可也不是铁打的。账本比货更重，重就重在这

里，货卖出去就没了，账却会一直留着，留着谁得过、谁没得过、谁多一口、谁少一口。等所有人都开

始盯着那本子过日子的时候，他这个拿笔的人，就成了最容易被怨的那一个。

第011章_夜里搬动的影子

第011章 夜里搬动的影子 第十一天夜里，马建国第一次没有回家睡。他让陈桂芬带着小雨先上楼，

自己在后仓支了一张行军床，床是以前给送货司机临时歇脚用的，铁架子一翻开就吱呀作响。侧门那边

前两天被人踹过，他心里始终压着一股不安，总觉得只靠一条铁链和一把挂锁挡不住什么。超市的灯关

掉大半以后，屋里一下空得发冷，冰柜压缩机断断续续响，像有人在黑里轻轻咳嗽。马建国躺了一会

儿，眼睛闭不上，脑子里全是账本上那些名字，还有白天门口人看他时越来越硬的眼神。 他迷迷糊糊熬
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到后半夜，正要起身喝口水，忽然听见侧门外传来一阵很轻的摩擦声，像有人拖着塑料筐贴墙挪。马建

国整个人一下醒透，抄起手电就往门口走。那声音停了一瞬，紧接着又响，带着压低后的急。马建国没

有立刻开门，只先贴在门后听，能听出外面至少有两个人，一个呼吸粗，一个脚步快。他心里发紧，嗓

子却压得稳，隔着门喊了一句，谁在外头。门外安静了两秒，接着传来仓皇的脚步声。马建国猛地拉开

侧门，手电筒扫出去，只照见巷口两个影子，一个高一个矮，正扛着什么东西往外跑。 他追出去几步，

在巷口把其中一个绊住了。摔倒的是个半大孩子，十七八岁，瘦得跟竹竿一样，怀里还死死抱着一箱火

腿肠。另一个影子趁机拐进黑处跑了。马建国把孩子按住时，自己心里也直打鼓，倒不是怕打不过，而

是怕看清这是谁家的娃。手电照到脸上，他认出来了，是镇西老何家的儿子何小兵，前两年辍了学，平

时跟着人跑工地，手脚倒快。何小兵摔得嘴角都破了，却还是抱着箱子不松手，声音发抖地说，叔，我

不是来偷着卖，我妈两天没吃正经饭了。我哥在外面回不来，家里真没法了。 这话让马建国手上的劲一

下松了半分。可他看着那箱火腿肠，火气还是冲上来，骂他你家没法了，就该半夜撬门？何小兵被骂得

缩了一下，眼圈立刻红了，说白天排队排不到，家里账上又记着欠的，邻居说你后仓还压着货，夜里不

拿，白天更轮不上。他说着说着，声音都哽住了，一张年轻脸憋得通红。马建国听出这孩子不全是在撒

谎，可那句“后仓还压着货”像钉子一样扎进他脑子里。原来镇上已经有人在传，他藏货。真相根本没

人细看，货只要没摆在架上，就会被想成藏在某个看不见的地方。  他把何小兵拎回超市，没有喊派出

所，也没惊动楼上的家里人。孩子坐在小板凳上，头垂得很低，鞋尖都是泥。马建国问他家里还有谁，

问清楚以后，从账本里翻出老何家那页，发现他们前天只买到两斤面和一包盐，昨天又因为没带身份证

被挡回去，确实没拿到东西。他心里的怒意一点点被一种更闷的东西顶开。他最后没有把那箱火腿肠给

出去，只拆开拿了六包，又配了四袋方便面和一袋挂面，推到何小兵面前，说这些拿回去，明天你妈自

己来登记，再敢半夜来撬门，我就真把你送派出所。何小兵抹了把脸，抱着东西连声说对不起，走到门

口又回头说了一句，叔，外头真有人说你藏着一仓货，等着涨价。 天快亮时，马建国坐在侧门边上，一

直没再睡。巷子里偶尔有风卷着碎纸跑过去，门外每一点动静都能把他神经挑起来。他忽然明白，何小

兵并不是最可怕的，最可怕的是那种在镇上越传越真的话。大家穷怕了、饿怕了，脑子里自然会长出一

种想法，谁家有货，谁就一定在藏，谁要守规矩，谁就一定在做戏。等这种想法扎了根，后面的撬门、

翻墙、堵路，就都能给自己找出理由。李德福一早过来时，看见他坐在门边，脸色都变了，问是不是出

事了。马建国把夜里的事说了，李德福听完先骂孩子混账，骂到一半又停住，半天才说，再这么下去，

真要有人守夜。 白天开门以后，风声比夜里还快。何小兵没敢来，老何媳妇却来了，脸色青白，站在门

口先给马建国鞠了一躬，说孩子不懂事，家里丢不起这个人。她把昨晚那六包火腿肠和四袋方便面钱全

摊在柜台上，手指一直发抖。马建国没有把事往外说，只按正常登记给她补了今天该拿的东西。可人群

已经从她躲闪的眼神里闻出了味道，排队时开始有人往侧巷看，也有人小声议论，问夜里是不是有人来

抢。王大发更是添火，说现在谁家守着这么多货都得招贼，光靠一把锁不顶用。马建国没有理他，心里

却清楚，这话虽难听，却不是空话。 到了傍晚，马建国把营业时间又缩短了半小时，提前收门，把剩下

的货重新码紧，还把两箱最要紧的药和口罩挪到更里面。陈桂芬上楼前站在后仓门口，问他今晚还睡不

睡这儿。马建国说睡。他不想吓着家里人，也不想承认自己是真的怕，可他知道，从昨晚起，超市已经

不只是个卖货的地方了，它成了别人夜里会惦记的地方。灯关下去以后，他透过卷帘门底那道缝往外
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看，街上空空的，什么都没有，可他总觉得黑里有影子在搬动，搬的也许是货，也许是镇上最后那点还

没彻底散掉的规矩。

第012章_赵刚带来的办法

第012章 赵刚带来的办法 第十二天上午，队伍还没排整齐，门口就先打起来了。起因只是两袋面。

一个男人说自己昨天没领到，今天该排前头；另一个男人说谁排在前面谁先拿，昨天的账不能算到今

天。两个人在门口互相扯住衣领，脚下的袋子被踩得哗啦作响，旁边人一边劝一边往后退，场面瞬间乱

成一团。马建国刚想从收银台后面绕出来，一个高个男人已经先一步挤进队伍中间，手一伸，干脆利落

把两人分开。那人穿一件旧迷彩外套，身板结实，说话不大，却有股压住人的劲，让排队的人本能地闭

了嘴。  马建国认出他是赵刚，镇上人都叫刚子，三十五岁，退伍回来后做过保安，也跟工程队跑过几

年，后来在县里一家物流园干装卸。疫情一来，物流园停摆，他回了清河镇。平时两人没什么深交，只

是买烟买水时打过几次照面。赵刚把那两个扯在一起的男人分开后，也没讲什么大道理，只说一句，再

闹，今天谁都别买。那句话不重，却像钉子一样钉住了人。门口很快重新排直，连李德福都多看了他一

眼。 赵刚没走，反而站在门边帮着看队伍。谁想插队，他把手往前一拦；谁想拿了就走不登记，他直接

把人叫回来；有人冲着马建国嚷，他也不跟着起火，只把嗓子往下一压，说规矩写在门上，看不懂就回

去。他做这些事的时候，动作很利索，脸上没笑，也不摆架子，可正因为这样，大家反而更不敢闹。上

午两个小时下来，队伍比前几天顺了很多，连陈桂芬都悄悄松了口气。可马建国看着赵刚，心里并没有

彻底踏实。他知道这种秩序不是靠服气换来的，是靠一种更硬的力量压出来的。 中午收门后，赵刚主动

跟着进了后仓，先看了一眼侧门的铁链，又看了看货的摆放，开口第一句就是，你这地方守不久。马建

国给他递了支烟，问什么意思。赵刚点上烟，说排队这点事我能帮你压住，可真正的问题不在门口，在

镇上。现在谁家囤了多少，谁家一点没有，大家心里都没底。有人饿急了就会翻墙，有人手里有货就会

待价而沽，再过几天，不只是你这儿，谁家仓里有米都得被人盯上。马建国听着，没反驳，因为昨夜何

小兵撬门的事还压在他胸口。赵刚吐出一口烟，说要想活得长一点，得把东西统一起来管。  这话一落

地，后仓里的空气都紧了一下。马建国问他怎么个统一法。赵刚说得很直，说白了就是征收，先把镇上

几户囤得多的货拿出来，再把像你这种还守规矩的库存登记成公用物资，集中分，集中守。跟在他身后

的两个年轻人也接上话，说他们可以晚上巡街，谁家有多余的米面油，不肯拿出来就做工作，实在不行

就强一点。马建国听到“强一点”三个字，脸色当场沉下去。他问赵刚，谁给你这个权力。赵刚说现在

这时候，权力不是等文件发下来的，是谁能把场面稳住，谁就得先顶上。 马建国没有立刻把话说死，只

问了一句，那要是有人家里囤货是给老人孩子留的，你也去拿？赵刚看着他，说留一点是活路，留一仓

是害人。马建国又问，谁算“一点”，谁算“一仓”。赵刚没马上答，抬手拍了拍边上那袋面粉，说你

这账本能算一部分，我的人也能看一部分，差不多就知道了。话说到这里，陈桂芬站在门口，脸色已经

很不好看。她听明白了赵刚的意思，也看明白了这办法里藏着的危险。李德福却站在另一边沉默，像是

在衡量，这样做也许真能让场面更稳。 下午营业时，赵刚继续在门口帮忙，效果比上午还明显。有个男

人想趁乱多拿一桶油，被他当场拦下，只丢下一句，按账本来。对方嘴里骂了两句，终究没敢硬闯。队
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伍里不少人开始朝赵刚点头，有人甚至主动问他镇上是不是该统一管了，不能让王大发那种人继续囤着

卖高价。赵刚没当众表态，只说大家先把眼前日子过下去。马建国听见这些话，心里反而更沉。他知道

一旦有人开始习惯这种“谁强谁说了算”的秩序，后面很多线就很容易被踩断。 傍晚收门后，赵刚没有

急着走，而是站在卷帘门外跟马建国又说了一次。他说自己今晚会带两个人在主街转转，顺便看看哪几

家店和仓房里还有存货，明天再来找他细谈。马建国问细谈什么。赵刚说，谈你愿不愿意把这家超市变

成真正能顶事的地方，不只是卖货，而是一个大家得守的点。话说完，他抬头看了看卷帘门，又看了看

门上那张已经有点卷边的限购单，补了一句，老马，光靠你一个人写账，守不住。说完他带着人走进暮

色里，脚步很稳。 马建国站在门口，手里还捏着锁链，半天没有动。赵刚带来的办法并不全错，至少他

比镇上很多只会抱怨的人更看得清局面，也真能压住场子。可那办法往前再迈一步，就不是守规矩，是

用更硬的手去拿别人的东西。陈桂芬在后面催他上锁，说别跟这种人走太近。李德福却低声说了一句，

再乱下去，也许真得有人站出来。两种声音同时撞进马建国耳朵里，让他胸口发闷。等他把卷帘门拉到

底，铁皮摩擦地面的声音又长又沉。他知道，赵刚明天还会来，而且不会只带一句“帮忙排队”这么简

单的话。

第013章_卷帘门后的值夜

第013章 卷帘门后的值夜 第十三天上午，赵刚果然来了，而且不是一个人来的。他身后跟着三个年

轻男人，手里没拿明晃晃的家伙，背影却都带着同一种绷紧的劲。门口排队的人一见这阵势，自动让开

一条缝。马建国站在收银台后面，看见赵刚直接穿过货架走到面前，连客套都省了，只说一句，我昨晚

看了几家，王大发仓里有货，旧粮站那边也有人屯着不放。你这边要么跟我们一起统一管，要么把库存

数交出来，省得后面谁都怀疑。 马建国听出这话已经不是商量，而是给最后期限。他没有马上发火，只

问赵刚，交给你以后怎么算。赵刚说按人头分，先紧老人孩子，剩下的统一安排，谁闹事谁别拿。马建

国又问，谁记账，谁查账，谁来担保东西不会被先分给自己人。赵刚皱了下眉，说现在不是做公司账，

命都快保不住了，还讲这套细账。跟来的一个年轻人也在旁边插话，说老马，你守着这点货，夜里就得

有人惦记，不如大家捏成一块，谁也别装清高。话说到这里，超市里已经静得能听见塑料袋摩擦声，排

队的人都支着耳朵。 马建国心里发冷，却比自己想的还稳。他把账本按在柜台上，说我不装清高，我只

认一条，东西可以按情况分，但不能谁拳头硬谁说了算。你要看库存，我能让你看账；你要把货直接拿

走，不行。赵刚盯着他看了好一会儿，脸上没有怒，也没有笑，像是在重新衡量这个平时看着最不硬的

人。两个人对视那几秒，李德福站在门口，手心里全是汗，却没有往后退。队伍里有人小声说老马这是

要硬顶刚子了，也有人低头不出声，生怕火一下烧到自己头上。 赵刚最后没有当场动手，只把手搭在柜

台边沿，压着嗓子说，老马，我今天给你留面子，不代表明天还有人愿意陪你慢慢写账。你这店一旦守

不住，后面乱起来，谁都别想当好人。马建国没有回这句，只把卷帘门外的队伍看了一眼，再看回赵

刚，说正因为守不住，才更不能把货交给没账的人。赵刚眼里闪过一点硬色，转身走前撂下一句，晚上

把门看紧。那三个年轻人跟着他出去，经过门口时，其中一个还特意看了侧门方向一眼。马建国看着他

们背影消失在街口，后背才慢慢出了一层凉汗。 上午那场对峙一传开，下午来超市的人反倒多了些，不
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全是买东西的，还有来看风向的。修车铺的小范先拎着焊机来了，说门口这道卷帘门太单薄，里头最好

再焊一层方钢；卖豆腐的老梁送来两根旧铁管，说可以横在侧门后面顶着；连平时爱嚼舌根的刘婶都让

孙子抱来一个旧煤球炉，说夜里守门的人至少得有口热水喝。没人把话说得多漂亮，意思却都差不多，

他们不见得全信老马，可比起让赵刚那帮人把东西统统收走，他们更愿意让超市继续按账本开门。马建

国看着这些零零碎碎的帮衬，心里那股快要断掉的劲又勉强接上了一截。 傍晚没营业，马建国干脆关门

加固。小范在门里焊方钢，火星子四处溅，照得货架一明一暗；李德福和老梁把侧门后面顶上铁管，来

回试了好几遍；陈桂芬则在后仓清出一小块地方，铺上纸箱和旧褥子，预备夜里轮守的人歇脚。马小雨

下楼送水，看见超市里像在搭临时工地，脸色都白了，小声问是不是要打起来。马建国不知该怎么安

慰，只说晚上别下来，听见动静也别出门。小雨点点头，眼睛却一直盯着那道被焊得发亮的门。 天一擦

黑，第一班值夜的人就坐到了卷帘门后面。马建国自己算一班，李德福一班，小范和老梁轮着顶后半

夜。四个人围着煤球炉坐，炉子上架着一把烧水壶，壶口发出断断续续的响。街上偶尔有人经过，脚步

声贴着门走过去，门内的人都会下意识屏住呼吸。李德福抽着烟说，他原先一直觉得你这样守规矩太

死，现在看，真让赵刚把货一收，后面更说不清。马建国坐在折叠椅上，盯着门缝里那一道灰白的街

灯，没有接这句。他不是没想过妥协，可一想到货一旦离了账本，离了自己眼皮底下，最后谁还能拿到

手，就谁也说不准了。 后半夜两点多，外头真有脚步在门口停过。声音不重，像有人站了一会儿，又拿

什么东西试探着碰了一下卷帘门。门里四个人同时起了身，小范手里的扳手握得咯吱响。外面的人没有

真撞，只在门上拍了两下，就匆匆走远了。那两声拍门不算多响，却把每个人胸口都拍得发麻。陈桂芬

隔着楼上的窗子往下看了几回，直到街上彻底安静才回去。马建国重新坐下时，手心已经全是汗。他这

才明白，超市真变成了一个点，一个有人想守、也有人想探的点。天亮前，他靠在铁管边上打了个盹，

耳朵却一直悬着，连梦里都是卷帘门被拍响的声音。

第014章_据点里的规矩

第014章 据点里的规矩 第十四天，万家乐超市不再像一家普通商铺，倒更像一个靠着几条硬规矩勉

强撑起来的小据点。门口不再长时间敞开，只在上午和傍晚各开一段，每次放进来十户，剩下的人按纸

号等在门外。卷帘门里面多了一张旧课桌，桌上摆着账本、名单、红色圆珠笔和一个装纸号的铁盒。想

买粮油的人先在门口领号，再按户登记，拿完就走，不能在里面磨蹭。夜里守门的轮班也贴在墙上，第

一班到十二点，第二班到三点，第三班熬到天亮。所有规矩都写得土，执行起来却比前几天更有章法。

这些规矩不是马建国一个人想出来的，是一群被逼到墙边的人一点点磨出来的。李德福提议把老人和腿

脚不便的人单独排成一列，省得在人堆里挤坏；周晓芸建议把需要药的人和买粮的人分开登记，不然一

闹起来，真正发热的孩子和老人根本挤不到前面；小范干脆从修车铺搬来一块旧黑板，把当天能发的米

面油数量写上去，免得大家总觉得后仓还有看不见的一大堆。马建国看着那块黑板上写着的“米  52

份，面 46 份，油 21 桶，挂面 39 把，方便面 128 袋”，心里一点都轻松不起来，可至少这串数字摆出

来以后，门口的猜测少了一层。 上午第一轮分发时，据点的样子最明显。李德福在门外压队，小范看侧

门，陈桂芬负责拿货，马建国对账，周晓芸中途还来过一趟，把当天卫生院新增的名单补了两笔。每个
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人都累，可谁也不敢慢。一慢，外面的人心就会浮。一个带着老母亲来的男人原本想插到前面，李德福

没让，反倒把老人先扶到边上坐着，等到药品名单核完再放进去。男人本来脸上挂不住，等看见他母亲

真被优先发到药和挂面，嘴里的火才压下去。另一边，一个年轻媳妇嫌自己只拿到四斤米不够，差点在

门口哭出来，周晓芸把她拉到边上问清家里情况，确认她婆婆糖尿病在身，马上在名单上补了标记，让

她傍晚再来拿一份无糖饼干。规矩在这里不是铁板一块，而是得有人盯着、有人补、有人解释。 可规矩

越细，越容易招来别样的眼神。中午休息时，马建国刚把账本合上，就听见门外有人议论，说老马现在

成了清河镇的小官，谁能不能吃饭，全看他笔尖往哪儿点。说这话的人声音不大，偏偏每个字都钻得人

耳朵发疼。陈桂芬气得想出去骂，被马建国拦住。他知道骂回去没有用，今天有人觉得他像小官，明天

就有人觉得他像守财奴，归根到底，都是因为货比人少。真正让他发闷的，是自己有时候也会在写备注

时犹豫太久，犹豫谁更难，谁可以先挪一步，这种犹豫一旦被旁人盯住，就很容易被看成偏心。 下午赵

刚来过一次，没有带太多人，只带了两个年轻人站在街对面抽烟。他没进门，也没闹，只远远看着里面

怎么发货。马建国抬头时正好对上他的目光，那目光里没有昨天的硬冲，反倒像在等，等这套规矩自己

露出漏洞。李德福也看见了，低声骂了句阴魂不散。马建国心里明白，赵刚之所以没再硬来，不是放弃

了，是想看他们能不能真把据点守住。如果守不住，赵刚那套“统一收走再分”的办法就会显得更有道

理。 到了傍晚，问题果然冒出来了。一个老头拿着上午领过的纸号又来排队，被小范认出来，拦在门口

不让进。老头脸一下就涨红，说自己上午领的是给儿媳妇的，儿媳妇家在东头，自己家西头这份还没

领。按账本查，他家确实是两户，可户口还没分彻底，写在一个本子上。门口的人立刻围上来看，看热

闹的，看漏洞的，都有。马建国把人带到桌边，翻户口页、看住址、问邻居，折腾了二十来分钟，最后

还是按两户发了，但备注里写清了“同院分灶”。这一笔发出去，后面却有人开始学着说自己家也分

灶、也分账。马建国看着一张张突然变聪明的脸，只觉得太阳穴一跳一跳地疼。 夜里守门时，煤球炉旁

边的话题也全是规矩。小范说按他看，干脆给每户发木牌，领过一次就收走，省得老有人钻空子。李德

福却说真这么死，碰上家里人多、病人多的就更麻烦。两个人争了几句，最后都看向马建国。马建国坐

在折叠椅上，手里捏着那支红笔，笔帽已经被咬出牙印。他想了半天，说木牌可以做，但名单还是得留

活口，不然据点和死门槛就没区别。李德福听完点头，小范也没再争。炉子里的煤发出轻轻爆裂声，像

一天里无数细碎矛盾还在里头烧。 那一晚外头没有人再拍门，主街反倒安静得过分。可马建国一点也没

觉得轻松。他知道据点最难的不是把门焊住，而是让门里门外的人都认这套规矩还值得守。只要哪一天

门外的人觉得排号、登记、等名单都换不来活路，门里的方钢和铁管就挡不住真正的冲撞。想到这里，

他把第二天要发的数字又在黑板上改了一遍，米少了四份，油少了一桶，药品那一栏干脆写成“按名

单”。他写完退后一步，看着那些粉笔字，心里没有半点成就感，只有一种越来越清楚的感觉，这个据

点能站多久，不取决于门有多硬，而取决于人还能忍多久。

第015章_退烧药只剩两板

第015章 退烧药只剩两板 第十五天傍晚，马建国刚把最后一户登记完，准备关门，就看见陈桂芬从

楼上急匆匆跑下来，连围裙都没摘，脸色白得像纸。她走到近前，嘴唇哆嗦了一下才说，小雨发烧了，
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额头烫得吓人。那句话像有人拿榔头在马建国心口砸了一下，他手里的圆珠笔直接掉到了地上。白天他

还能在账本前分清这家那家的轻重缓急，听到“小雨发烧”四个字，所有线一下都缩回自己家里。他抬

腿就往楼上跑，连门口还站着等收尾的人都顾不上看。 小雨躺在床上，脸烧得通红，额角全是汗，校服

外套还没来得及脱。体温计夹在腋下，拿出来一看，三十八度九。孩子嘴里发干，问爸爸是不是自己得

了新闻里那种病。马建国嗓子一下堵住，只能先让她别说话，多喝水。陈桂芬在床边翻箱倒柜，把家里

那点常备药全倒出来，最后只找出半板过期的感冒片。楼下超市里还有退烧药，可他比谁都清楚，那药

柜里现在只剩两板散片，是前几天拆盒后留出来的，周晓芸名单上还压着两个发热孩子和一个卧床老

人。马建国站在床边，手心都是凉的，脑子里却像火烧，一边是账本，一边是女儿的额头，哪边都在逼

他。 他冲下楼，把药柜打开，果然只剩一个透明塑料袋，里头两板退烧药已经掰得不齐整。李德福和小

范都看见了，谁也没说话。那几秒里，马建国心里几乎没有挣扎，他先掰下一板，连水杯都顾不上拿

稳，直接送上楼给小雨喂了半片。孩子吃药时嘴唇都在发抖，陈桂芬眼圈一下红了，嘴里却还在念，家

里的药就该先紧着家里。马建国没有反驳，因为这句话在那一刻听上去一点错都没有。他坐在床边守了

十几分钟，等小雨额头上的汗更多一点，才想起给周晓芸打电话。 周晓芸来得很快，身上还带着消毒水

味。她给小雨听了胸口，量了血氧，又问这两天有没有接触外来人。清河镇卫生院现在没有条件做更多

检查，她只能按症状判断，说先别自己吓自己，孩子喉咙发炎也会烧，今晚先看退烧情况，水和稀饭跟

上，房间多通风，温度一旦过三十九度五或者孩子开始喘，就得想办法送到卫生院观察。她说完往楼下

药柜方向看了一眼，问还剩多少。马建国没有瞒，说只剩一板半。周晓芸抿了抿嘴，说她那边抽屉里也

只剩三板拆开的，名单上还挂着人。她没有劝他把药交出来，也没有说该先顾谁，只把声音压得更低，

告诉他，今晚如果小雨能降下来，剩下那板最好别全锁给自己家，后面肯定还有人用得上。 这句话像一

把钝刀。马建国明白她没说错，可他看着床上烧得脸发亮的小雨，心里立刻顶出一股火，差点脱口说药

都快没了，你让我怎么不先顾自己家。话到嘴边，他还是咽了回去，只问要不要再去卫生院碰碰运气。

周晓芸摇头，说卫生院那边今天下午已经来过一个抽搐的小孩，刚压下去，又有个七十多岁的老人烧

着，人手和药都紧。她临走前把剩下那半板感冒药留在桌上，又叮嘱陈桂芬半小时量一次体温。陈桂芬

送她下楼时，脸上的表情复杂得很，像是感激，也像是怨。 后半夜小雨烧到三十九度二时，陈桂芬终于

压不住火，坐在床边冲马建国低声发作，说你天天在下面给别人分这分那，到自己女儿头上连药都不

够。要不是你前几天照着名单一盒盒往外给，家里至于只剩这点？马建国被这话扎得一声不吭。他不是

不知道妻子委屈，也不是不知道自己真把药发出去过。他甚至短短一瞬冒出过一个念头，要不要把最后

那一板全留给小雨，明天谁来都说没有。可这个念头一起，他脑子里又冒出周晓芸名单上的那个六岁孩

子，还有刘婶家卧床的老伴。那些人都不是纸上的名字，都和小雨一样，会发烫，会喘，会让家里人急

得发疯。 凌晨三点多，小雨的体温总算慢慢往下落，退到三十八度出头，整个人虚得没力气，却能睁开

眼问水。陈桂芬这才坐在床边哭出来，哭得很压抑，像怕让楼下的人听见。马建国给孩子喂了两口温

水，手还在抖。他下楼时，李德福还守在煤球炉边，没有多问，只把炉子上温着的茶递给他。马建国打

开药柜，看着剩下那一板药，手悬在上头好一会儿，最后还是没拿走，而是在账本旁边单独压了一张

纸，写上“小雨，已用半板”。写完这几个字，他心里并没有多光明，只有一种像把自己剖开给人看的

难受。 天快亮时，门外传来急促脚步，周晓芸又叫人送来一张条子，说东街那个发热孩子昨夜反复烧，

家里已经来卫生院求药。马建国捏着条子，抬头看了看楼上的窗，窗后面安安静静，小雨大概终于睡沉
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了。李德福看懂了他的犹豫，低声说要不这回先顾自己家。马建国没有立刻答。他站在药柜前，觉得那

一板药轻得很，轻到一只手就能拿起；又重得很，重到他几乎抬不动。最后他掰下半板，塞进一个小纸

包里，递给李德福，让他送去东街，叮嘱只能先顶今晚，白天还得去卫生院登记。做完这个动作，他心

里不是宽，也不是苦，只像被人生生扯掉了一块肉。可他知道，自己如果连这半板都死死攥住，后面再

站到账本前，就真的说不出那些规矩了。

第016章_老王仓库的门

第016章 老王仓库的门 第十六天上午，镇上忽然传开一个消息，说王大发把大半个月的货都藏在旧

粮站旁边那间平房里，米、油、方便面、矿泉水堆满了半间屋，门上还挂着新锁。消息最开始是谁放出

来的，没人说得清，只知道不到半天工夫，主街上好几拨人都往旧粮站方向走。有人是去看热闹，有人

是去求一口价，有人干脆就是饿急了，想看看那扇门后头是不是真有能活命的东西。马建国听到这风声

时，正在给一个老人称面粉，手里的秤杆一下就偏了。 王大发这些天抬价抬得太狠，镇上人心里本来就

积着火。谁家没去他那儿问过价，谁就不明白那股火能烧多旺。马建国原本不想掺和，可到了中午，李

德福跑回来喘着粗气，说旧粮站那边已经围了几十号人，王大发把门死顶着不让进，赵刚也带人过去

了，再拖下去准得出大事。陈桂芬一听就拦，说你别去，王大发坑过多少人，让他自己挨。马建国却坐

不住。他不是想替王大发解围，而是知道一旦那边真砸开门，让人群先抢起来，清河镇剩下那点规矩就

算彻底烂了。想到这里，他还是放下秤杆，跟李德福往旧粮站走。 还没走近，就听见那边吵声一浪高过

一浪。旧粮站旁边那间平房门口挤满了人，门是铁皮包木板的，外头横着一根粗门闩。王大发站在台阶

上，脸色铁青，嘴里一遍遍喊这是我自己花钱买的货，谁敢碰就是抢。下面的人没人愿意听他这套了，

有女人举着空油桶骂他黑心，说前天一桶油卖一百二，今天还有脸说自己花钱买；也有人直接拍门，说

既然有货，就该拿出来按平价分。赵刚站在人群侧面，身边带着四五个年轻人，没像前几天那样只看

着，而是在劝围着的人往后退，嘴里说先把门打开，点清楚再说。 马建国挤到前面时，正看见赵刚抬手

要人拿撬棍。王大发一见他，像抓到最后一根绳子，冲着他就喊，老马，你说句话，这帮人这是抢！马

建国看着那扇门，又看着王大发那张又急又怕的脸，心里没有半点痛快，只剩发闷。他问王大发里面到

底有多少货。王大发眼神躲了一下，先说没多少，都是给自己店留的，接着又改口说就算有，也是他自

己本事大、提前进的。下面的人听见这话，骂声更大。赵刚盯着王大发，冷冷说你要是自己开门，我们

还能按数登记；你要是继续顶，门一破就没人替你兜着了。 局面已经不可能靠几句劝平。马建国知道赵

刚的话里有威胁，可也听得出另一层意思，门如果真由人群直接砸开，后面就不是征收，是哄抢。王大

发咬着牙就是不让。马建国盯着那扇门，终于开口，说王大发，你要还想留点脸，就把门打开，货按数

搬出来，大家看着记。王大发一下像被人当众扇了耳光，指着他骂，说你装什么好人，你自己手里那点

货不也是留着？马建国被骂得脸发热，却没有退，只回了一句，我留着也按账本卖，你留着是等人断粮

再翻价。那句话一出口，周围先静了一瞬，接着就有人跟着喊，开门，开门。 门最后还是开了，不是王

大发自己想通了，是在赵刚和几个年轻人的逼视下，哆哆嗦嗦拿出钥匙开的。铁门往里一推，屋里的味

道先涌出来，纸箱、食用油和塑料包装混在一起，比谁说话都更能证明事情。里面确实堆了不少货，方
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便面整整六码，食用油二十多桶，瓶装水十几箱，还有一摞口罩和几箱饼干。门口的人群一下往前涌，

像水猛地撞上闸门。赵刚立刻让自己带的人横在前头，吼着让大家后退，说谁抢谁今天一份也别想拿。

马建国顾不上看王大发脸色，先跟李德福、小范一起搬出一张旧桌子，就地记数。那场面乱得很，有人

骂王大发，有人盯着货流口水，也有人趁乱想往袖子里塞东西，硬是被赵刚一把拽出来。 从中午一直折

腾到天快黑，仓里的货才算点清。赵刚提出直接把这些东西并进“统一物资”，由他带人分发。马建国

没答应，只说先把数量登记，今晚一部分送到超市那边按账本发，水和口罩先给卫生院，剩下的明天再

说。两人当着众人差点又顶起来。赵刚嫌他磨，说这时候还分你我账本，纯粹耽误事；马建国却咬住一

点不松，说货是从王大发仓里出来的，不当众记明白，后面谁都能多拿一手。最后还是周围人都看着，

加上李德福和几个街坊站到了马建国这边，赵刚才没硬拧，冷着脸把一部分货先抬去万家乐。 王大发整

个人像被抽空了，坐在门槛上半天没起来。人群散得差不多时，他抬头看着马建国，眼里全是怨和恨，

说你这是把我往死里踩。马建国站在那间空了大半的仓房前，心里没有赢的感觉。他知道王大发走到今

天，贪是根子，可真把门打开的，不只是他的贪，还有镇上被逼出来的怒。可有些话还是得说。他看着

王大发，一字一句地讲，你不是被我踩，是被你自己那把秤压垮的。说完他转身去搬最后两箱水，没有

再回头。旧粮站那扇门敞着，铁锁吊在一边晃，晃得人心里发空。马建国知道，从今天起，他和王大发

之间那点同行旧情算是彻底断了，而赵刚那套更硬的办法，也因为这次开门，离超市更近了一步。

第017章_领米的人群

第017章 领米的人群 第十七天一早，万家乐门口的人排得比任何一天都长。旧粮站那边抬出来的货

已经在镇上传开了，很多人昨晚就盯着超市这边的灯，等着今天会不会多发一点。可马建国比谁都清

楚，王大发仓里抬出来的东西看着多，真摊到清河镇三千来口人头上，也只是往快见底的锅里又添了一

瓢水。米和面并没有奇迹般翻倍，水和油更是少得可怜，真正变多的只是门口那股“这回该轮到我多拿

一点”的盼头。 小范一大早就在后仓把大米分装成三斤一袋的小包，袋子用的是旧面粉袋和快递袋，口

子拿订书机粗粗一钉，看着寒酸，却省得临场再称。陈桂芬负责把瓶装水按户摆开，每户两瓶，带婴幼

儿的家庭加一瓶，得拿账本核。黑板上写着今天的配额：米  64  袋，面  38  袋，油  16  桶，瓶装水  74

瓶，挂面 42 把，饼干 31 包。数字一写出来，门外就有人叹气，说王大发那屋货也不够两天分的。马建

国听见了，心里没有波澜，他早就算过，这些东西最多让镇子喘口气，喘完还是得继续往前熬。 真正让

队伍难受的不是数字小，而是每往前挪一步，都像在跟别人争命。有人抱着空米袋站了一夜，鞋底都磨

薄了；有人把家里老人推到最前面，希望借那张老脸多换一点；还有人悄悄把亲戚家的身份证也揣在口

袋里，想混成两户。马建国坐在桌后面，一张一张翻账本，眼睛都看花了，仍旧不敢快。快一点，就容

易漏，漏一点，后面的人就会说这据点也是糊弄人的。周晓芸在边上帮他核对特殊名单，李德福在门外

压队，可李德福这两天话越来越少，脸也越来越沉。马建国知道他憋着火，只是不知道这火会烧到什么

时候。 火先从一桶油烧了起来。轮到李德福妻弟那户时，账本显示他们昨天已经补领过方便面和饼干，

今天按理只能拿米和水。李德福站在门口咳了一声，说那边家里人多，锅里没油，能不能从守夜的人头

上匀一桶。马建国抬头看了他一眼，说守夜的人晚上有热水有面，守的是点，不是拿优先证。李德福脸
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上挂不住，声音立刻硬了，说我不是替自己要，是替干活的人说句公道话。马建国把账本翻给他看，说

谁家多、谁家少，都在这儿，真开了守夜优先这个口子，后面排队的人第一个不服。门外已经有人听

见，脸色全变了。李德福抿着嘴，手背上青筋都凸了出来，最终还是把那桶油放回了桌上。 中午最乱的

时候，一个拄拐的老太太差点被挤倒。她姓宋，独居，儿子在外地回不来，平时就靠邻居帮着买点东

西。今天人群一往前涌，她整个人往边上歪，拐杖都甩出去了。马建国赶紧从桌后面出来，把人扶到课

桌边坐下，先给她塞了一袋米和一瓶水，让她别再排。后面立刻有人不服，说都按号来，凭什么她不用

等。李德福那时正压着队，忍了半天终究没压住，回头吼了一句，老人都快让你们挤地上了，还争这

个？门口安静了一瞬，可那种不服的气并没有散，只是换成更低、更闷的方式压在大家脸上。 下午轮到

领王大发仓里那批口罩时，矛盾又拐了个弯。几户人家一听口罩数量少，就拿出各种理由，有说家里有

老人天天咳的，有说孩子要去卫生院复诊的，还有人直接把口罩戴在脖子上做样子，说自己家原本就没

存货。周晓芸把名单压在桌上，硬是按发热家庭和长期病患家庭先分出去一批。马建国看着剩下那点口

罩，忽然觉得这据点就像一个口袋，外面所有急、苦、怕，全都往里塞，可口袋底子就那么大，塞到最

后，不是破，就是漏。旁边的小范已经开始把空纸箱踩扁，脚下发出一声一声闷响，像在替所有人出

气。 天快黑时，还有十来户没排到。有人站了一整天，腿肚子都直发抖，还是不肯走，生怕一转身就轮

不上明天。马建国只能把剩下的米袋当着大家面重新数一遍，再把明早的份额写上黑板，让这些人记下

自己的纸号明早优先。即便这样，还是有人站在门口不动，目光直直落在那几袋米上，像恨不得用眼神

把袋口盯开。那种眼神让马建国心里直发沉，因为他知道，人一旦站到这种份上，离闹起来往往就只差

最后一口没吃上的饭。 傍晚收门前，李德福终于没忍住，在后仓里闷声说了一句，你现在谁都想顾，最

后就是谁都不落好。马建国把剩下的米袋重新码紧，没有回头，只说落不落好不是我现在该想的。李德

福冷笑了一声，说那你就继续拿账本当命吧。说完这句，他把手里那串门钥匙往桌上一放，没等夜里守

门就先走了。那钥匙碰到桌面时响得很脆，像一截旧关系被人掰断了半边。马建国盯着那串钥匙，心里

沉得厉害，却连追出去的力气都没有。门外还有一群等着明天领米的人，墙上轮班表空出了一格，天色

也开始往黑里落。他知道，真正难的还在后头。

第018章_老李拍桌子

第018章 老李拍桌子 李德福第二天还是来了，只不过不是来值夜，也不是来帮忙，而是带着一肚子

火来的。第十八天上午，万家乐刚开门没多久，他就从队伍旁边挤进来，脸色阴得像要下雨。马建国本

以为他是想私下说话，谁知李德福走到课桌前，手一抬，直接把那本账本拍得震了一下，红笔都滚到了

地上。门里门外瞬间静了，所有人都看着这两个认识了二十多年的男人，像看着一根绷到极限的绳终于

要断。 李德福没绕弯子，开口就说老马，你别拿这本破账当尚方宝剑了，谁多拿谁少拿，全是你一笔一

划说了算。我们这些守夜的、抬货的、挨骂的，到头来跟门外排队的没两样，还得看你脸色。马建国弯

腰把红笔捡起来，手指压在桌沿上，问他到底想说什么。李德福气得胸口一起一伏，说得更直，说我妻

弟那一家挤在屋里，昨晚只剩半锅稀粥，你一桶油都不肯多给；你家小雨发烧，药说拿就拿，谁敢问一

句就是不近人情。最后这句话一出来，门口人群里立刻起了一阵低低的动静，像一锅本来压着的水终于
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冒了泡。 马建国只觉得脑袋里嗡了一下。他知道小雨发烧这事不可能一直瞒住，可真被李德福当众点出

来，还是像伤口让人一把揭开。陈桂芬站在后面，脸当场白了，想冲上来说话，被周晓芸按住。马建国

看着李德福那张气红的脸，胸口有火，也有憋屈。他没有否认，只把账本翻到那一页，当众念出来：小

雨，已用半板；东街发热儿童，转半板。念完他把账本摊在桌上，让门口的人自己看。字不大，离得近

的人都能看清。人群一下安静下来，可那种安静并不代表信服，更像是所有人都忽然意识到，原来这套

规矩背后，也有老马自己家的一层肉。 李德福却没有就此打住。他抬手指着账本，说这就叫人情。你有

你的孩子，别人也有别人的孩子。你说公平，可真到了自己家头上，照样先掰药。既然谁都有这一天，

那凭什么全镇都得听你这本账？这话说出来，有人低头，有人跟着点头，也有人站在门外不敢吱声。马

建国听着，只觉得嗓子发紧。他想说自己掰出另一半药送去了东街，想说这些天守着这点货，他哪一次

不是把自己家往后挪，可这些话在眼下都不顶用。因为李德福说中的，偏偏是最硬的一点，谁都不是圣

人，谁碰上自己家出事，都不可能做到一点不偏。  周晓芸这时候站了出来。她把手里的名单往桌上一

压，声音不高，却比平时都硬，说半板药是我让老马先给孩子用的，另一半也是我让他送出去的。要真

按最简单的法子，昨天夜里他完全可以一板都留下。她停了一下，环顾门里门外的人，继续说，你们现

在盯着他家那半板药，可别忘了，这些天谁家的老人拿过药，谁家孩子发热先被记上，都是从这张桌子

出去的。要是不想让他记，行，今天开始你们自己站出来记，记错一次，少给一家，谁来担。周晓芸说

完，门口一时没人接话，连李德福都怔了一下。 可怔住不等于熄火。李德福脸上的怒意慢慢变成另一种

更深的东西，像是羞，也像是更重的怨。他没有再继续拿小雨说事，却把手往桌上一拍，说我今天把话

放这儿，老马，你这套法子看着讲理，实则把所有骂都让别人替你挨了。守夜的人没多一口，搬货的人

没多一口，真正有急事的还得看你和卫生院名单。你要真有本事，就别再让我们这些人给你撑门。说完

这句，他把守夜时用的手电往桌上一扔，扭头就走，连回头都没有。门口的人自动给他让出一条路，那

条路窄得很，却像把他和马建国彻底分到了两边。 李德福一走，门里像突然缺了一根撑着的木头。小范

低声骂了句，想追上去，被马建国拦住。陈桂芬眼圈发红，嘴上还在硬，说走就走，谁稀罕。马建国却

一点也硬不起来。他跟李德福打了半辈子交道，知道这人平时嘴碎、心热，真把桌子拍成这样，不只是

为一桶油或者半板药，是这些天所有窝在胸口的气一块炸了。他看着桌上的手电，喉咙里像堵着石头，

可门外的人还在等，账本还得继续翻，米和面还得照样发。于是他把手电收进抽屉，重新坐回桌后，先

对门口的人说，今天该怎么领，还怎么领，不想按账本来的人，现在就可以去找赵刚。 这话一落，门外

很多人都低下头。赵刚的办法大家都知道，快，也狠，可谁都明白，一旦真把货都交给拳头和人手去

管，后面吃亏的不一定是谁。排在最前面的刘婶先把户口本递过来，说按你的本子领。接着是郭二、宋

老太、老木匠，一个接一个把东西领走，谁也没再提李德福那番话。可马建国心里明白，这不代表事情

过去了，恰恰说明大家把那番话都记进了心里。等到傍晚关门，周晓芸才走到他边上，低声说老李今天

这一下，后面怕是要去找赵刚。马建国把账本合上，眼睛酸得发疼，只说了一句，随他去吧。可他说完

自己都知道，这句“随他去”轻飘飘的，顶不住接下来真要来的风。
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第019章_征收和抢夺之间

第019章 征收和抢夺之间 李德福走后的第二天，赵刚就带着人找上门来，口气比从前更直。第十九

天上午，他把一张自己画的简图摊在课桌上，上面标着清河镇几处可能还存着货的地方：镇西砖厂仓

房、旧农资站后屋、两户做粮食贩卖的村民家，还有王大发没来得及搬空的一间侧库。赵刚说他打算下

午就带人去收，把能吃能用的东西都集中起来，省得再让人藏着等价高。马建国盯着那张图，看见李德

福就站在赵刚后面，脸色发灰，眼神却躲着他。他心里像被人狠狠捶了一下，却还是先问了一句，收回

来以后怎么算。 赵刚说得很快，也很硬，说按人头先分紧要的，再留一部分给守街和运货的人。马建国

一听就皱眉，问什么叫“留一部分”，谁来定，怎么记。赵刚不耐烦了，说老马，你别总拿账本压人，

真等你一笔笔记明白，镇上早乱了。李德福这时也开口，说总比眼睁睁看着别人家囤货强。马建国看着

他，隔了两秒才说，征收和抢夺差的不是一个词，差的是数目、去向和规矩。赵刚把手往图上一拍，说

现在最大的规矩就是别让人饿死。两边都没有错得离谱，可正因为这样，冲突才更硬。 下午，马建国还

是跟着去了。不是因为他认同赵刚的做法，而是他知道自己要不去，赵刚带着一帮情绪已经上来的年轻

人，收回来的东西十有八九会乱。第一站是旧农资站后屋，里头真有三袋米、几桶柴油和一堆化肥，没

什么能直接吃的，众人白跑一趟，情绪更躁。第二站是镇西一户做粮贩的小院，门一敲开，院里老太太

直接抱着门框哭，说那几袋粮是给瘫在床上的老头子和在外头回不来的儿子留的。赵刚的人进去一看，

屋里统共也就五袋玉米面，两袋碎米。马建国当场拦住，说这种家拿了也救不了几个人，反倒是把人往

死里逼。赵刚盯着那几袋粮，脸色铁得很，最后还是只记了数，没有搬。 真正把场面推到难看的，是第

三站那间砖厂仓房。砖厂老板早跑去县里，院门锁着，里头却有人说常年囤着给工人吃的米面和桶装

水。赵刚的人拿撬棍就要开锁，围过去的街坊也越来越多，很多人眼睛都红了。马建国站在门前，脑子

里全是旧粮站那扇门被推开的样子。他明白这扇门一旦也靠撬开，后面这支队伍就很难再分清自己是在

征收还是在抢。赵刚在旁边压着火，说里面要真有几十号人的活路，难道还守着等老板回来发善心？马

建国问他，开可以，谁搬，谁记，谁先拿。赵刚说我带的人搬，你记。话刚落，李德福就在后面冷冷来

了一句，老马，你总算肯干正事了。 门被撬开后，仓房里确实堆着东西，六码方便面、十来袋米、几桶

大豆油，还有两大桶矿泉水和一箱儿童奶。围在外面的人一下就往前挤，赵刚带来的人拼命拦，仍有人

伸手往里够。场面混乱到极点时，一个抱孩子的女人直接哭着往前冲，说她家两天没给娃喝上奶。另一

个男人骂她插队，伸手一推，孩子差点从怀里滑下去。马建国看见这一幕，心口猛地一抽，冲上去先把

孩子托住，再朝所有人吼了一声，谁再抢，今天一袋都不分。那一嗓子把他自己都震了一下。人群停了

半秒，赵刚趁机让手底下的人把货全抬到院中间，当场点数。马建国蹲在地上记，一袋、一桶、一箱，

全写得飞快，额头上的汗往纸上滴。 可点数不等于能压住所有人。刚记到一半，就有人趁乱拎起一袋方

便面往后跑，被赵刚的人按住摔在地上。那一下摔得很重，地上的灰都腾起来了。旁边有人喊打人了，

也有人喊抢了就该打。马建国看着那人蜷在地上，心里猛地发寒，冲过去把人拉开，冲赵刚说你这是在

分货还是在立威。赵刚也火了，回他一句，不立威，今天这些东西一袋都别想抬出院门。两个人顶在院

中间，谁都没让。李德福站在旁边，脸绷得死紧，却没有帮马建国说话。那一瞬，马建国突然明白，他

和赵刚之间隔着的，不是愿不愿意把东西拿出来，而是拿出来以后，到底还认不认人是人。 最后这一批

货还是被抬回了万家乐，但不是平稳抬回来的，是一路在叫骂和推搡里抬回来的。回到超市门口时，门
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外已经聚了一群等消息的人，眼神像钩子一样钩着那几袋米和桶水。赵刚当场提出，从今晚开始，由他

的人负责超市门口夜里守卫和次日分发，效率更高。马建国想都没想就拒了，说守夜可以分班商量，分

货还得按账本。赵刚盯着他，眼里那点耐心终于快用完了，说你迟早会知道，光讲底线，喂不饱人。马

建国回看过去，声音也硬了，说把人逼成抢的，不叫喂饱。两句话撞在一起，像两块石头磕出火星。周

围没人再插嘴，因为谁都看得出来，下一步不管往哪边走，清河镇都快到头了。

第020章_最后一车水

第020章 最后一车水 第二十天一早，清河镇自来水厂的值班工人病倒了，主街上的水压一下掉得厉

害。最先发现不对的是陈桂芬，她在楼上拧水龙头，水细得像线，接半盆都费劲。消息很快传遍镇上，

原本还把注意力放在米面上的人，一下全转去盯水。吃饭可以糊弄一顿，喝水、煮药、给孩子冲奶，一

样都绕不过去。万家乐门口还没开门，就已经摆满了空桶、暖瓶和矿泉水瓶，像一条长长的干河。马建

国站在门里，看着那排容器，喉咙比谁都干。他知道，今天如果水再分不稳，前面勉强撑着的队伍和账

本，全都可能白搭。 超市里能直接发的瓶装水已经不多了，旧粮站和砖厂仓房里抬回来的加在一起，也

只够分一阵子。赵刚一早带人去了镇中学和废弃招待所，看能不能再找出几桶没开封的桶装水。周晓芸

则在卫生院那边急得团团转，配药、擦身、煮开水，哪一样都离不开水。马建国把能用的容器全摆出

来，先在黑板上写明：今日每户限领净水两升，婴幼儿和发热病人家庭加一升，必须自带容器，按名单

排。小范看着那行字都摇头，说两升连顿饭都做不利索。马建国说做不利索也得这么分，不然前面领满

了，后面连一口都没有。 中午前，赵刚终于把一辆小平板车开回来了，车上绑着七只蓝色塑料桶和十几

箱瓶装水，桶壁上还印着“清河镇中学开水房”的旧字样。那一车水一进主街，门口人群一下就往前

涌，很多人连自己排的号都顾不上看，眼睛只盯着车斗。赵刚站在车上吼了几句，让大家退后，声音都

哑了。马建国带着小范赶紧把车堵进卷帘门里侧，又把旧课桌横着顶在前面，临时划出一条只进不出的

线。那几分钟里，门口乱得像要塌。有人抱着孩子哭，有人举着暖瓶往前挤，还有人直接喊先给老人。

马建国站在桌后面，手心全是汗，心里却反而冷静下来，因为他很明白，今天这车水要是散在脚下，就

真的一点脸面都剩不下。 第一桶水开封的时候，整间超市里都能闻见塑料桶和漂白粉混在一起的味道。

陈桂芬拿量杯分装，小范负责拧盖，马建国核名单，赵刚和两个年轻人堵在门口压人。谁家有发热病

人，周晓芸就从卫生院那头打电话确认；谁家带着婴儿，马建国让人往旁边单列，先领那多出来的一

升。李德福是在这时候出现的，站在人群最边上，脸色很差，手里拎着两个空暖瓶，没有往前冲，也没

有掉头走。马建国看见他，心口像被什么顶了一下，最终还是只低头写自己的字，像没看见一样。 分到

第三桶水时，一个女人突然在队伍里晕倒了。她不是病，是排太久又没吃东西，身子一下撑不住，抱着

水桶就往地上倒。周围人先是一乱，接着本能地往后退，生怕沾上病。周晓芸刚好赶到，蹲下去给人掐

人中，让旁边的人让开点空气。马建国看见女人脚边还站着个八九岁的男孩，眼睛里全是空的，手里死

死攥着一张皱巴巴的号码纸。那一幕让整条队伍安静了下来，连平时最会嚷的人都闭了嘴。赵刚这时从

车斗上跳下来，弯腰把那男孩拉到桌前，说先给他们家灌满。声音还是硬，动作却没有平时那股压人的

劲。 水分到最后，只剩两只桶和半箱瓶装水。门外还有十几户没轮到，脸色一个比一个白。马建国把账
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本翻到最后几页，算了算，咬牙把原本准备留给夜班守门的半桶也挪了出去，只给据点自己剩下一暖

壶。陈桂芬看着他，嘴唇动了动，到底没反对。赵刚也没说话，只默默把那暖壶挪到最里头，像默认这

口水至少还能顶今晚。轮到李德福时，他把暖瓶放在桌上，嗓子发哑，说按户领。马建国看了他一眼，

照账本给他灌了两升，没有多，也没有少。李德福拎起暖瓶时，低声说了句，小雨烧退了吗。马建国手

上顿了一下，回了句，退了。两人都没再往下说，可那一句像在满屋子的干渴里挤出了一点旧日子留下

的水汽。 天擦黑时，最后一车水总算分完。门口的人散去后，地上全是泼出来的水痕和鞋印，几分钟就

被风吹得发白。周晓芸这时跑进来，脸上第一次带了点真正像消息的神色。她说县里刚刚通过镇政府联

系到卫生院，明天一早会有防疫和保供车一起进镇，先给卫生院和几处集中分发点补药补水，后面再看

情况。她说完还补了一句，消息已经确认，不是风声。屋里几个人都没有立刻出声，像是不敢太快相

信。马建国看着空掉的车斗和桌上只剩底的一暖壶水，喉咙里涌上来一股说不清的涩。要是这消息晚一

天，他真不知道今晚过去以后，门口还守不守得住。外面天已经黑透，主街难得没有吵声，只剩风从空

桶口吹过去，发出低低的呜响，像整个镇子在熬过最难的一口气。

第021章_穿防护服的人

第021章 穿防护服的人 第二十一天早上七点多，清河镇主街尽头先传来的是喇叭声，不是人喊，是

车上扩音器那种压得很平的通知音。马建国那时刚把卷帘门拉开一道缝，整夜没睡透，眼里全是血丝。

声音顺着街口推过来，接着是发动机低沉的轰响，还有轮胎轧过坑洼地面的颠簸声。他走到门外，看见

两辆白色厢车、一辆小卡车和一辆贴着疾控标识的面包车从路口慢慢开进来，车门一开，下来的人全穿

着白色防护服，脸藏在面屏后面，只露出一双双发红的眼睛。镇上人先是愣住，接着像被同一根线拽住

一样，全往街口挪。 那一瞬间，马建国心里没有电影里那种得救的轻快，反倒生出一股很重的虚。人终

于来了，可他看着这些穿白衣服的人，只觉得自己像熬过了一场太长的夜，天亮了，腿却还不知道该怎

么站。周晓芸是最先跑过去接的人，隔着口罩都能看出她眼睛里有光。镇政府的人也跟着出来维持秩

序，拿着喇叭一遍遍喊别挤、按名单、先保医院和集中点。门口原本等着领粮领水的人群一下全散了

形，有人哭，有人笑，也有人站在原地发呆，像怕这是又一场会散掉的风声。 救援队没有立刻发东西，

而是先接管秩序。疾控的人进卫生院，保供车把成箱的瓶装水和药抬到广场，另有两个人专门进了万家

乐，要看现有库存和分发记录。马建国把账本抱出来时，手心里都是汗。那本子跟了他二十天，纸边磨

毛了，角也卷了，上面密密麻麻全是人名、数量、备注，沾过汗，也蹭过面粉。他本以为外面来的人未

必看得上这种土账，没想到其中一个戴眼镜的年轻人翻了几页，停下手，抬头问他，这些都是按天记

的？马建国点头。那人没多说什么，只让同事拍照留档，然后拿着本子去和镇里核对特殊家庭名单。 赵

刚也在街边站着，今天他没有像往常那样压队，只是抱着胳膊看着。几个跟着他的年轻人一夜之间没了

用武之地，站姿都显得无措。马建国远远看见赵刚跟一个救援队领头的人说了几句，对方只点头，没接

太多话。等人散开些，赵刚走到超市门口，往里看了一眼，说你这本账，今天倒派上大用了。语气听不

出酸，也听不出服。马建国站在门后，说是大家一起撑下来的。赵刚沉默了一会儿，低声回了一句，撑

下来就行。两个人谁都没提前几天那些顶在脸上的话，因为在一车车真正的物资面前，那些争执忽然都
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显得又重又小。 上午十点左右，广场那边开始按名单发第一批药和水。水不再按两升两升量，而是一箱

箱往下搬，药也不再只有几板拆开的散片。清河镇的人还是排队，还是伸长脖子往前看，可神情和前些

天已经不一样了，急还在，眼神里那股快要咬人的狠却退了些。宋老太领到一整袋面和一箱水时，抱着

袋子站了半天，像不敢信真能拿到这么多。刘婶家老伴被安排先去卫生院吸氧，东街那个发热孩子也终

于能打上针。陈桂芬把小雨也带去让医生听了听肺，医生说问题不大，就是熬得太虚，要补水补饭。听

见这话时，马建国胸口那块压了好多天的石头才真的松下去一点。 可救援带来的不只是轻松，还有一笔

笔后账。下午镇里开始登记损耗、欠账和特殊救助，王大发被叫去说明囤货来源和价格问题，小卖部门

口一直没再开。李德福站在广场另一边，帮着搬水搬药，始终没有往万家乐门口靠。马建国看见他好几

次，对方都像没看见。周晓芸忙得脚不沾地，中途抽空跑来问他账本能不能先留给镇里做核对。马建国

把本子递出去时，手指在封皮上停了一瞬，像把一段谁也不愿再重来的日子交了出去。周晓芸看懂了，

只说一句，过几天我还你。 到了下午换班的时候，前几天守夜的几个人都松了口气。小范把一直挂在腰

上的扳手解下来，放回修车铺的工具箱；老梁把煤球炉搬出门口，倒掉里头没烧完的煤灰；连贴满轮班

表的那张纸也被风吹得卷了角。没人专门说辛苦，也没人握手告别，大家只是各自回去做自己本来的

活，像一支被硬凑起来的队伍，终于到了散的时候。马建国看着这些动作，心里忽然空了一下。守夜的

时候嫌长，真不用守了，又像少了一截绷着他的东西。 傍晚，主街上久违地亮起了更多灯。不是因为日

子突然好起来，而是救援车把发电机和临时照明也带了进来，镇上终于不用摸黑熬夜。万家乐这天没有

正式营业，门却一直开着，成了搬水、核对名单、给老人歇脚的地方。马建国站在门口，看着一箱箱物

资从眼前过，看着穿防护服的人进进出出，看着陈桂芬给搬货的人递热水，看着小雨脸色发白地站在楼

梯口往下望。他忽然觉得这家超市一下从一座快塌的坝，变回了普通的屋子，可那种普通来得太迟，也

太贵。风从街口吹进来，带着消毒水和纸箱味，街上终于没有人再拍他的卷帘门了，可他耳朵里还是会

下意识去听那种响动。

第022章_解封前的清点

第022章 解封前的清点 救援队进镇后的第三天，清河镇开始传出准备解封的消息。病毒在外面的控

制情况比最坏的时候好得多，镇上也没有出现大面积重症，接下来只要再过一轮排查，主街就能逐步恢

复通行。消息听着像轻了，可马建国并没有因此松快多少。万家乐超市这些天仍旧是临时分发点，真正

要做的事也从“今天还剩多少”变成了“这二十天到底花掉了多少，欠下了多少，坏掉了多少”。他把

卷帘门全拉开，让久违的白天光线照进来，才发现后仓像被人翻过一遍又一遍，墙角全是面粉灰、胶带

头和踩扁的纸箱。 镇里派了两个人过来和他一起清点。一人拿表格，一人拿照相机，先拍加固过的门，

再拍被磨坏的锁芯、裂开的水桶和临时搭出来的值夜角。马建国跟在后头，把损耗一项项报出来，大米

清零，面粉余三袋零半袋，食用油余四桶，方便面余二十一袋，挂面八把，饼干零散十来包，口罩和退

烧药都交给了卫生院核对，夜里加固门用掉的方钢和铁链也算在里头。表格上的字写得工整，落在他耳

朵里却像一笔笔旧伤。做生意十五年，他头一回这样盘店，不是盘赚赔，是盘这段日子到底从人手里过

了多少命。 欠账比库存更难看。账本临时还在镇里复核，马建国只好凭自己另记的散页和脑子去对。赵
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老师那笔挂面和饼干还没补，老木匠赊过一次盐，两家发热孩子的药是卫生院垫的，李德福妻弟家那份

水和米记了后补，还有几笔夜里临时送出去的东西，甚至没来得及写全名。陈桂芬一边帮着收拾货架，

一边嘀咕，说这二十天卖出去那么多，最后算下来，别说赚钱，倒像把家底一层层揭了。马建国没反

驳，他自己也知道，真按买卖算，这家店亏得厉害。可要真让他把这二十天重来一遍，他也说不清自己

会不会改别的路。 下午他们又把门口那些临时加上的东西一件件拆下来。焊在卷帘门里的方钢要拿砂轮

切开，火星子溅得到处都是；侧门后头顶着的铁管搬开时，墙角露出好几道被磨出来的白印；那张供值

夜人睡的行军床一合上，铁架子还和第一晚那样吱呀响。陈桂芬把旧褥子抱去楼上晒，说这玩意以后最

好别再用。马建国听见“以后最好别再用”这几个字，手上的动作停了一下。他知道她说的是床，也是

那些夜里守门、白天分货的日子。拆门比焊门轻松，可每拆掉一处，他心里都像少了一根还能说明那二

十天真的存在过的证据。 赵刚是在清点到一半时过来的，手里拎着一捆归还的小铁棍和两个手电，说是

前些天守街时借去的。他没有进太深，只站在门口看了看里面乱七八糟的景象，问镇里是不是快接手完

了。马建国说差不多，再过几天就不是分发点了。赵刚点点头，沉默了一阵才说，前两天我带人去收那

些货，有些地方是过了。马建国抬头看他，没接“原谅”或者“不原谅”那种话。赵刚也没等，只接着

说，真乱起来的时候，谁都怕自己晚一步。马建国把一箱空瓶子搬到门边，回了一句，怕归怕，手怎么

伸，还是有差别。赵刚听完没辩，只把那捆铁棍放下，说以后用不上了。 王大发的小卖部依旧关着，门

上贴了两张通知，一张是停业整顿，一张是市场监管的人来过后留的调查单。镇上人经过时都会多看几

眼，却很少有人再提他的名字，像这个人一下被从主街上抹掉了。马建国清点货架时，忽然想起王大发

第一次站在自己店门口说“风口都吹到脸上了”，心里只觉得发空。王大发确实把自己那把秤压断了，

可清河镇所有人的秤，这二十天里其实都歪过，只是有的人歪得能回来，有的人回不来了。 最难清点的

还是人情。周晓芸把账本还回来时，封皮上多贴了一张便签，写着“已核对特殊药品发放”。她把本子

递到马建国手里，说镇里打算给你和几家帮忙守点的人做个表扬。马建国听完第一反应就是摇头，说别

弄这个。周晓芸看着他，眼神里有点疲惫，也有点懂，说我知道你不想要那个。她顿了顿，又说老李这

两天一直在广场干活，嘴上没提你，心里多半也别扭。马建国把账本翻开，看见那些密密麻麻的名字还

在，像一道道没完全收口的伤。他说别扭就别扭吧，人能缓过来就行。 天黑前，镇里通知第二天开始逐

步恢复道路通行，商铺可以准备重新开业，但要先报备消杀和补货情况。陈桂芬听见这消息，终于露出

一点像平日过日子的神色，先盘算要不要重新进鸡蛋和青菜，再问收银台那台老机器还能不能用。马建

国把最后一箱空纸板搬到外面，站在门口看主街。街上还是有点乱，白帐篷还没全撤，地上还有分水时

留下的白印，可风里已经有了另一种味道，像尘土落下来以后，街面底下那层旧生活又往上拱了一点。

他知道解封近了，可真正要清的账，还远没算完。

第023章_重新开门那天

第023章 重新开门那天 重新开门那天是个阴天，风不大，街上却比过去很多晴天都热闹。清河镇主

街两边的卷帘门一扇扇往上拉，金属摩擦声此起彼伏，像一条沉了很久的街终于把气喘匀。万家乐超市

门口摆了两盆重新买回来的青菜，地上也扫得干干净净，只有门里那道后来焊上的方钢还留着，提醒人
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这家店不是原样回来的。马建国早晨五点多就起来，把新到的米、油、挂面和矿泉水一件件重新上架，

手上动作还是做买卖的熟练，心里却比平时慢半拍，总觉得哪一排货架都站着旧日子里那些挤着要领口

粮的人。  新货是前一天下午跟着县里的保供车一块到的，数量不算少，足够把最空的几排货架先填起

来。陈桂芬一边撕箱子一边念叨，鸡蛋总算能进了，酱油醋也齐了，最好再弄点新鲜豆腐和青菜，不然

超市看着还是像个粮站。小雨烧退以后脸色还没恢复，今天也下楼帮着贴价签，动作慢，却很认真。她

把“食用油 68 元”“挂面 5.5 元”的小纸条一张张贴好，抬头问父亲，这回还要不要限购。马建国看

着门口已经重新排起的队伍，摇了摇头，说正常卖。说这句话时，他心里一点轻松都没有，反而像把什

么压在胸口的东西硬生生挪开，露出底下还没散尽的印子。 第一批进门的客人和过去没什么两样，又和

过去哪儿都不一样。刘婶先来买盐和鸡蛋，看见货架上重新摆满米面时，站着愣了好一会儿，最后也只

拿了一袋盐、一板鸡蛋和一小瓶酱油，没有像前二十天那样往篮子里猛塞。郭二来买两桶油，掏钱时嘴

里还嘟囔现在总该不用登记了吧，语气听着像玩笑，眼神却先往账本方向瞟。宋老太让邻居帮着带了一

袋米，送货到门口时连声说这下心里踏实了。大家都像在努力把日子拉回从前，说话照旧讲价、问价、

催称重，可每个人开口前总会有一个很短的停顿，像先确认一下，这里真的已经变回买东西的地方了。

中午供货商老胡亲自打来电话，说下周还可以再补一车饮料和调味品，语气里又有了从前做买卖时那股

算盘劲，问他这回要不要多压点货，免得一放开就断档。马建国握着电话，隔着货架往门口看了半天，

最后只报了平时七成的量，没有像以前那样一口气把后仓塞满。老胡还笑他胆子变小了。马建国没解

释。他不是胆子变小，是知道货囤在手里是什么分量，也知道一排排堆高的纸箱，落在别人眼里有时不

再只是生意。 更让马建国难受的，是那些刻意不提。前些天在门口骂过他的几个顾客，今天照样来问有

没有新到的牛奶和火腿肠，口气平得像从没在群里说过他假仁义；那个曾拿手机余额要整箱买货的小老

板，今天也夹着车钥匙来挑矿泉水，碰见马建国时只是咳了一声，没道歉，也没挑衅。连王大发都在中

午露过一次面，从街对面走过去，瘦了很多，帽檐压得很低，没有往店里看。马建国站在收银台后面，

心里反倒比物资最缺的时候更空。缺货时人难看，是逼出来的；货回来了，很多话和眼神就都被人顺手

塞回口袋，像从没发生过。 午后最安静的时候，李德福来了。他没排队，也没往前凑，只在门口站了一

会儿，手里拎着那只之前领水用过的旧暖瓶。陈桂芬看见他，脸色先绷了起来，想说什么，被马建国按

住。李德福走到收银台前，从兜里掏出一卷皱巴巴的纸币，摊开，说之前赊的水和米，我来补。马建国

低头看了看，没有推回去，也没有多说，只按账本夹页上的数字点了一遍。李德福站在那里，喉结上下

动了几下，最后只憋出一句，那天我说话重了。马建国手上动作顿了一瞬，回了句，都难。两个人都没

有再往下接，因为再接下去，也说不到从前去了。 等李德福走远，小雨在货架边小声问，爸，你们以后

还能像以前那样坐门口喝茶吗。马建国把收回来的钱夹进抽屉，想了一会儿才说，人还在，茶也能喝，

只是味道不一样了。小雨似懂非懂地点了点头，继续把矿泉水整齐码回箱里。她这个年纪原本不该懂这

些，可镇上的门一关就是二十天，很多东西想不懂也不行。 傍晚关门时，收银抽屉里重新有了正常做买

卖的零钱，账本上也多回了几笔欠款，可马建国一点也不像过去那样会因为一天顺当而踏实。他把货架

重新理齐，把新到的口罩挂到以前落灰的位置，又把那本旧分发账本从抽屉里拿出来看了看，最后塞进

最下面一层，没有扔。陈桂芬关灯前问他明天是不是可以多进点饮料和零食，孩子们该出来买了。马建

国说进吧，店总得像个店。话是这样说，他目光还是在门口那道方钢上停了好几秒。卷帘门拉下去时，
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街上的灯已经亮成一串，远处有人在喊谁家快出来收快递，声音跟以前没有分别。可他心里很清楚，重

新开门这件事，只是把生活的门脸扶正了，底下那层裂缝还在。

第024章_货架重新摆满以后

第024章 货架重新摆满以后 半个月后，万家乐超市的货架终于重新摆满了。米、面、油、饮料、卫

生纸、零食、文具，一排排看过去，跟清河镇过去那些最寻常的日子几乎没有区别。门口青菜每天都能

换新，冰柜里也重新塞进了雪糕和冻饺子，放学后的孩子又会挤在收银台边买辣条和汽水。按理说，这

就是一个老板最想看见的景象，可马建国站在货架中间，总觉得眼前这些东西摆得太整齐了，整齐得像

把那二十天硬生生压平，压到只剩抽屉最底下那本旧账，还在提醒他有些日子并没有过去。 那本账他一

直没扔。白天做买卖时，它和普通进货单压在一起；夜里关门后，他偶尔会把它抽出来翻一翻。上面有

宋老太领过多少米，赵老师欠过哪一笔饼干，东街发热孩子拿过半板药，也有“小雨，已用半板”那几

个让他看一次就心口发紧的字。陈桂芬见过他翻，却没再说什么。她现在更关心店里这几天卖鸡蛋快不

快、青菜损耗大不大、小雨什么时候能把落下的课补回来。日子往前滚，家里人都在努力把生活重新接

住。马建国也接，只是他知道，账本留着，不是为了纪念自己做过什么，是为了别太快忘了人被逼急时

会变成什么样。 店里后来还添了一个不起眼的新习惯。后仓角落一直留着两箱瓶装水、两袋米、几盒常

用药和一小摞口罩，不上账面促销，也不往外摆，陈桂芬最开始嫌占地方，后来也没再说。马建国给这

堆东西单独贴了一张纸，只写了四个字：轻易别动。他不是想把日子重新过成备战，只是见过货架一下

见底以后，再也没法把“明天自然会有货来”当成天经地义。偶尔有熟客往后仓看见，开玩笑问他是不

是又藏货了，他也只是笑笑，不解释太多。 李德福来得比以前少了，偶尔过来买烟，还是会进门，也会

点头打招呼，可两人之间那种张口就能扯半天闲篇的熟络已经没有了。有一回李德福站在货架前看了很

久，最后只买了一包盐，临走前忽然说，王大发准备把店兑出去。马建国听了也只是嗯了一声。李德福

又站了会儿，像想再说点什么，终究没说。他们都知道，有些东西不是一句“都难”就能抹平的。街坊

还在，门照样对着门，人却回不到那种觉得彼此心里大差不差的日子了。 赵刚离开清河镇前，也来买过

一次水和烟。那天是中午，店里人不多，他站在收银台前，还是那件旧迷彩外套，只是肩背没有前些天

绷得那么紧。他把烟和水放到台上，付钱时看见抽屉边露出旧账本一角，伸手帮他推了回去。赵刚说，

听说县里物流园恢复了，我明天过去找活。马建国点点头。赵刚沉默了一会儿，又说，那几天我带着人

冲得太猛，有些事做得不像话。马建国抬头看他，隔了几秒才说，人一急，最容易把快当成对。赵刚苦

笑了一下，没再接。结完账，他拎着水往外走，到门口时回头看了一眼那排重新摆满的货架，像是在看

一件已经跟自己没关系的东西。 小雨的身体慢慢好了，脸上也重新见了血色。她放学回来时会像以前一

样帮着理货，有时候站在口罩那排架子前发呆，忽然问父亲，以后还会不会再来一次这样的事。马建国

没法给她保证，只能说真来了，就先把家里的药和水备一点。小雨点点头，又问那你还会不会像上次那

样，把药分出去。这个问题比所有账都难算。马建国看着女儿，最后只说，希望真到那时候，我还能算

明白。小雨没再问，低头把歪掉的价签一张张贴正。她年纪还小，可那二十天已经在她身上留了印，不

是伤口，是一种比从前更早知道粮油和药是什么分量的眼神。 镇里后来真给几家在封锁里帮忙的人做了
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个简短表扬，地点就在广场边上，喇叭里念了名字，发了几张纸。马建国没去，找了个要盘货的由头躲

开了。陈桂芬回来时把那张通知单随手塞到抽屉里，说人家念到你名字的时候，周晓芸在边上笑了一

下，赵刚没来，李德福也没来。马建国听完只点了点头。他心里清楚，这二十天不是谁站得更高的问

题，也不是以后拿来换一句“你看他当年多顶事”的本钱。真要说留下了什么，不过是抽屉里那本账，

门里那道还没拆掉的方钢，还有人再见面时眼里多出来的一层分寸。 一个普通的傍晚，店里来了几个学

生，买铅笔、面包和冰红茶，结账时还因为谁先扫码吵了两句。马建国听着那点小动静，反而觉得安

心。等人散了，他把最后一排方便面扶正，又把抽屉拉开，看了眼底下那本旧账。外面天色正暗下去，

主街的灯一盏盏亮起，照得门口两盆青菜叶子发亮。清河镇看上去已经恢复了，货车重新进出，学校正

常上课，卫生院门口不再排长队，超市也重新成了买油盐酱醋的地方。可马建国心里比谁都明白，货架

能摆满，人心上那些空出来的位置不会自己合上。好在他至少知道，在那二十天里，自己没有把那点剩

下的东西全交给贪，也没有把人逼成只认拳头的模样。对他这样一个守了半辈子小店的人来说，这就够

他往后继续把门打开了。
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